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La cinéaste frangaise Mati Diop dans Hermia & Helena. PHOTO M. PINEIRO

Matias Pifeiro,
ronde d'intrigues

Jamais distribué

en France, le cinéaste
argentin puisant
notamment chez
Shakespeare voit
son ceuvre presentee
en intégralité au Jeu
de paume ce mois-ci.

endre public ce qui est
(( R privé pour que ce qui est

public devienne privé»:
que le mot d’ordre circuiaire de son
film Todos mienten (2009) nous serve
au départ de guide pour nous égarer
dans I'ceuvre du cinéaste argentin
Matias Pifieiro. De ses sept ou huit
courts et longs métrages a ce jour,
aucun n'est sorti en France: la rétro-
spective intégrale qui s'ouvre au Jeu
de paume a Paris lui servira d’intro-
duction. Mais soyons prévenus, To-
dos mienten: letitre de ce film choral
se traduit au choix par «ils mentent
tous» ou «tout le monde ment» —des

personnages au monde, iln’yaqu'un
faux pas, qui est affaire de tricherie et
de traduction, 'une comme l'autre
intéressant beaucoup Pifieiro. Si cha-
que film est construit comme un ou
plusieurs jeux, les quatre derniers
transposent en espagnol d’Argentine
les textes de piéces de Shakespeare,
qu’ils livrent aux mains d’une troupe
d’acteurs et d’actrices (Maria Villar,
Romina Paula, Agustina Mufioz, ses
filles du feu) pour les remettre en cir-
culation.

Généalogie. Circulation, le mot
nest pas lancé au hasard: chez Matias
Pifieiro, ¢a circule. Des textes aux
films, toujours -les écrits de Sar-
miento, écrivain et homme politique
argentin du XIXesiécle qui est aussi
fondateur pour son pays qu’affolant
pour son lecteur, pour les deux pre-
miers longs métrages El Hombre ro-
bado (2007) et Todos mienten ; ceux
de Shakespeare pour les suivants. Des
textes a la vie aussi, puisque ces
auteurs sont moins adaptés quappro-

| priés par des personnages qui les li-

sent, lesjouent et les vivent: le con-
tact direct et I'influence secrete de
ces ceuvres sur les vies de jeunes gens
d’aujourd’hui se déploient en un jeu
de renvois et de miroirs. Circulation
encore, la ronde des échanges que les
films décrivent, animée du plaisir de
lavitesse: échanges de répliques, de
baisers, d’'objets.

Les choses comme les sentiments cir-
culent sur le mode du trafic et de la
contrebande: objets volés dans le
musée Sarmiento d’El Hombre ro-
bado, vrais faux tableaux contrefaits
de Todos mienten, films piratés et dis-
tribués sous le manteau par les per-
sonnages de Viola (2012). Comme les
textes et références passent dans le
monde selon des processus maté-
riels: ces objets ayant appartenu a
Sarmiento, ou la généalogie et I’héri-
tage du méme dans Todos mienten,
qui rejoue son conflit historique avec
le chef d’Etat Juan Manuel de Rosas
(unitarisme contre fédéralisme sur
fond de drapeau rouge sang) a travers
leur descendance cachée dans un
groupe d’amis de Buenos Aires. Puis,
une fois Shakespeare venu, ce sont
les différentes versions du travail
théatral: les répétitions dans Rosa-
linda (2011), 1a représentation et ses
coulisses dans Viola, I'enregistre-
ment radio de la Princesa de Fran-
cia (2014), la traduction dans Her-
mia & Helena (2016), qui servent de fil
rouge a la multiplication des intri-
gues amoureuses et amicales que
chaque film suit, interrompt et re-
lance avec frénésie.

Ce foisonnement thématique ne nous
dit pas en quoi le cinéma de Matias
Pifieiro est vraiment un cinémade la

circulation. C’est quelque chose qui
sejoue non seulement entre les per-
sonnages, ou entre ces personnages
et les textes qui les agitent, mais aussi
entre la parole et les plans. Leur dé-
connexion: une cassure que la vitesse
sans cesse rattrape, que le rythme ra-
piéce en les entrainant en avant. Le
son déborde et I'image cache. La rapi-
dité harmonieuse, la précipitation
fluide des dialogues semblent contre-
dire celles des plans: une rapidité
tout aussi harmonieuse et une préci-
pitation tout aussi fluide, mais
comme inverses, ne disant et mon-
trant jamais la méme chose au méme
moment.

Cercle. Cette désynchronisation des
mouvements est le secret du plaisir
qu'ils libérent une fois mis ensemble.
Le son et le texte rendent public ce qui
est privé, disent ce qui est tu, quand
I'image rend privé ce qui est public,
caché ce qui est visible. Les deux for-
ment un cercle, dansent une ronde
qui n'ouvre passur le théitre mais sur
la vie.«Le monde entier est une scéne
de thédtre», la vieille formule de Sha-
kespeare (dans la piéce de la premiére
des «shakespeariadas» de Pifieiro, Ro-
salinda) se renverse: au cinéma, la
scene est un monde entier, lieu mo-
bile d’'une remise en jeu de toute
chose, et avant tout des corps et des
voix, rendus en partage a une évi-
dente et secréte sensualité.

LUC CHESSEL

MATIAS PINEIRO,

POUR LAMOUR DU JEU
Jeu de paume, 75008.
Jusqu’au 21 novembre.
Rens.: www.jeudepaume.org
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EXPO M AT/

ET SES SCEURS

Aucun des six films de UArgentin
Matias Pifeiro n'avait été montré
en France. Le Jeu de Paume

consacre enfin une intégrale au
cineaste qui filme le mieux les
filles d'aujourd’nul. par Elena LOPEZ RIERA

atias Pifieiro, 35 ans seulement,
occupe une place majeure dans

le jeune cinéma latino-américain.
Dans le cadre du Festival d’automne,
le Jeu de Paume montre enfin
Iintégrale de ses films, six en dix ans, Il y avait
urgence: car si Pifieiro est sélectionné dans les
festivals du monde entier, ses films restent jusqu’a
présent invisibles en France, Pourtant, seul et a

sa tagon, douce, il réinvente le film de chambre et
construit depuis dix ans, en toute indépendance,
un cinéma sensuel, énigmatique: féminin.

Depuis son premier long, en 2007, ses ceuvres sont
montées avec des budgets infimes. Il travaille, filme
et respire en marge de 'industrie. S'il y arrive, c’est
qu'il s'est entouré, comme Fassbinder en son temps,
d'une bande de complices téméraires (acteurs,
techniciens, producteurs) qui entendent démontrer
qu'il y a une autre maniére de réver le cinéma.
Qu'il est possible de filmer «juste pour le plaisiv
d’étre ensemble, de construire ensembles. Plaisir
et jeu, jamais I'un sans I'autre: chez lui, le film
s'élabore selon des régles secrétes, qui ne seront
jamais tout a fait dévoilées aux spectateurs. Plonger
dans son cinéma, c’est s’enfoncer dans des réveries
inconnues, lire des lettres intimes dont nous ne
sommes pas les destinataires et qui pourtant ne
patlent que de nous. « Parfois, f'ai 'impression que
wmes films ont fini par élablir un dialogue secret les
uns avec les autres. Qu'il y a une sorte de fil rouge

el mystérieux qui les unit. » Si ses films font bande,
cest parce qu'ils racontent la vie en groupe (ainsi le
splendide Todos Mienten, son second long métrage,
qui raconte quelques jours d'une troupe enfermée
dans une maison de campagne) et que, de 14, ils sont

tout entiers rattachés aux gens qui les ont créés.
Il y a toujours chez lui une bande de filles fortes,
intelligentes, affirmées. On les voit méler et
déméler les textes livtéraires d’un Shakespeare ou
d’un Sarmiento (figure majeure de la litérature
argentine). Elles se servent de ces textes classiques
pour s'adonner plus librement au plaisir du jeu.
Etablir des régles pour mieux les défaire. Ainsi,
Marfa Villar, Agustina Mufioz ou Romina Paula,
qui forment ce gang d’actrices, sont chez

Matias Pificiro des corps capables de donner au
marivaudage des comédies élisabéthaines une allure
contemporaine. Leur jen ne se résoudra que dans
le présent. Pineiro est un cinéaste de notre époque
— il est donce le plus féminin de tous.

«UNE SORTE DE DEVIATION QUEER»
«Je pourrais répondre que c'est parce que j'ai été
élevé par des femmes fortes: ma mére, mes tantes,
ma grand-meére. Mais fe crois que st on cherche
aillenrs, ce n’est pas tout d fatt ca. Pour moi, me
pr(_);'eler end es: /}emmm est une sorte de a’ evtation
gueer.» Avee le temps, son obsession va dailleurs
davantage vers les actrices que vers les réalisateurs.
La critique internationale peut bien brandir les
rétérences a Hong Sang-soo, Rivette, Rohmer

ou Ozu, ce n'est pas a ce dernier qu’il a dédié
son dernier film, Hermia y Helena (petit bijou
générationnel tourné entre New York et

I’ Argentine), mais & sa comédienne fétiche: Setsuko
Hara. «Je ne l'ai pas fait pour Ozu mais parce qu’elle
représente Uactrice absolue. On parle trop des
réalisatewrs, pas assex des actewrs, du travail ultime
de création qu'ils font devant la caméra, de ['énergie
gu'ils apportent a un film. le suis passionné par la
transformation calnee qu'ils donnent a un texte, par
la photogénie d'un corps, par cet instant ot la caméra
découvre le geste d'un acteur. » Faire un film,
pour Matias Pificiro, est une question d’amour,
cette alchimie unique que ne se produit qu'au
moment du tournage. Faire des films par amour,
ou s’aimer parce qu’on fait des films, Etre une
cinéaste amateur, au sens étymologique du terme,
Clest cela, 'orgueil dévié de Matias Pifieiro. o

«MATIAS PIREIRO,
POUR LAMOUR

DU JEU», du 7 au
21 novembre au Jeu
de Paume, Pars 8°
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. D'UN CADRRE A L'AUTRE

Quoi ?
Rétrospective
« Matias Pineiro :
Pourl'amourdu jeu»

Quand ?

Du 7 au 18 novembre
2007

ou?
Jeude Paume,
1, placedela
Concorde, Paris-8*

Comment?
www,jeudepaume.
org

JEU DE PAUME Une jeune femme
est accoudée a une table recouverte
d'une nappe dont la couleur met

en valeur les fruits et autres douceurs
d'un repas que l'on imagine toujours
en cours, Le plan resserré autour d'elle
laisse imaginer d'éventuels autres
convives. Son regard est tourné vers
un interlocuteur a Pextérieur du cadre,
dont on devine une main, un profil.
S'agit-il de Jeunes Femmies au jardin
(1921-1923) de Pierre Bonnard
(1867-1947) ou d'une scéne du film
Hennia & Helena (2017) du cinéaste
argentin Matias Pifieiro (1982) ? Des
deux. Bien que non fortuite, cette
semblance plastique n'est pourtant
pas la finalité voulue par ce jeune
prodige du cinéma qui puise son
inspiration tant dans la peinture
quedans lalittérature de théatre,

et dont le Jeu de Paume présente

la premiére rétrospective frangaise
cinématographique. Matias Pifieiro
se réapproprie les signes qu'il capte
dans un tableau. Sans le copier,

il retranscrit ce qu'il en a percu, dans
un autre langage, celui du cinéma,
Alors que les personnages de ses
précédents films ont le verbe continu,
le mystére des discussions supposées
entre les femmesassises autour
d'une table dans Aprés le déjenner
(1920) de Pierre Bonnard insufflera
au cinéaste I'idée de silence entre les
personnages de Hermia & Helena, Par
ailleurs, la sensation de mouvement
circulaire qu'il percoit dans Nymphes

¢t Satyre de William Bouguereau (1825-

1905) l'aidera & structurer le scénario
de La Princesse de France (2014) dont
le personnage d’Ana contemple une
reproduction sous forme de carte
postale, clin d'ceil dont la subtilité

évocatrice n'échappera plus au lecteur
de ces lignes. « Il ne m'est pas possible
de copierservilement la nature,

que je suis forcé d'interpréter et de
soumettre a l'esprit du tableau », disait
Henri Matisse en 1908. C'est a l'esprit
du cinéma que Matias Pifieiro soumet,
de fagon volontairement désacralisée,
la puissance inspiratrice de la
peinture dont 'émotion esthétique

se trouve réinterprétée d'un cadre
al'autre. __CELINEGARCIA



