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La société considére la vie humaine comme un bien bon
marché, abondantetaccessible. Lavie humaine estl'objet
le plus facile a remplacer. Une machine cofte cher ; en
revanche 'homme qui la fait marcher peut étre remplacé
parn'importe qui parmides millions dhommes, tous éga-
lement capables aprés un bref dressage, tous également
remplacables.

Les femmes ont moins de valeur encore. Pour cette société,
a enjuger par sa facon d’agir, la vie humaine ne vaut pra-
tiquement rien, une vraie aubaine.

La société n'a cure de la vie humaine : le genre de travail
quelle exige d’elle ne fait que I'écourter, la recherche du
moindre bénéfice 'envenime, quant aux

guerres... Je ne devrais pas m'étendre davantage.

B. S. Johnson

Ilsemblerait que pour chaque artiste le processus de créa-
tion ait ses regles propres ; certains en héritent, d’autres
les inventent.

En ce qui me concerne, les régles sont si claires que les
décrire me semble anecdotique et n‘aurait de toute fagon
peu ou pas d’intérét pour le lecteur. Comment décrire
quelque chose d’aussi naturel que respirer ?
Reconnaissons que ce qui est substantiel habite ce qui
estsous-jacent, et que dans une oeuvre ce qui est précieux
se trouve a demi enfoui.

Pour ceux qui cherchent un théme, nos pieces sontidéales
:comme nous ne nous y arrétons jamais, la recherche du
théme appartient au spectateur, ce sera son passe-temps,
devoir déchiffrer ce qui dans la piece lui semble familier
ou évocateur.

L'histoire c’est autre chose : nous mettons toute notre
énergie dans I'histoire. Wim Wenders a dit que la simple
mise en relation de deux images suffisait a faire surgir
une histoire sous nos yeux.

Dans 4, I'histoire parle d'une accumulation de grelots, de
tétes de coyote, de mouvements dans des habits pleins
de savon, de tourne-disques quijouentla4éme symphonie
de Beethoven, de coqgs qui prennent leurs aises, de petites
filles de neuf ans, d’'un peu de littérature, de vers attrapés
par des plantes carnivores, d'un samourai, de tennis contre
un tableau de Courbet, de dessins animés, de réflexions
sur le doggy style, de lumiéres de stades de foot et de
drones qui apportent a la ville des réveries sous forme
de musique de cloches.

Rodrigo Garcia, septembre 2015
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ENTRETIEN

RODRIGO GARCIA

En lisant ton texte, tel qu’il existe a ce stade des répéti-
tions, je me rends compte que, dans tes piéces, l'insertion
du texte dans la matiére scénique est une question cru-
ciale, qui caractérise chacune de tes oeuvres différem-
ment. Comment sens-tu que le texte 4 s’insére dans le
spectacle 4 ?

Rodrigo Garcia : Les textes tu les écris parce que tu as
envie de les écrire, et quand tu as envie d’écrire tu as
envie décrire a partir d'une forme. Mais jamais en pen-
sant au spectacle.

Ensuite vient le spectacle, et le probléme c’est que les
textes sont de deux types différents; il y a ceux qui vien-
nent de l'envie d’écrire, et ¢a se sent, et il y a ceux qui
sont écrits de maniére plus rusée en pensant au théatre,
pour qu’ils fonctionnent pour la scéne. Pour les plus poé-
tiques, ceux du début, c’est un probleme. Comment les
mettre en scéne ? Normalement, je fais toujours la méme
chose, j'en fais des projections. Mais la, pour 4 ¢a ne me
plaisait pas, je voulais entendre la voix des acteurs. A la
fin j’ai trouvé une maniére trés simple de les mettre en
scéne, la premiere chose que jai tentée m’a plu, ce qui
n'arrive jamais d’habitude.

Et les autres textes sont liés a quelque chose de plus théa-
tral ?

Rodrigo Garcia : Non, pas vraiment liés a une forme théa-
trale, mais travaillés a partir de la scéne. Par exemple, ce
monologue que Gonzalo va dire habillé en samourai, je
l'ai écrit par hasard, nous voulions faire des enregistre-
ments vinyles. Je me suis mis a écrire n'importe quoi, et
un texte est arrivé. Je me suis dit, ce texte va, je peux tra-
vailler plus en profondeur dessus. Mais finalement ce ne
sera pas sur un vinyle. Et donc a l'arrivée, cela n'a rien a
voir avec le point de départ. De la méme facon, je disais
“je veux avoir un samourai’, et “je veux faire un film
avec le samourai”, on va aller tourner un film dans un ci-
metiére, je voulais que le samourai soit sur un quad, a
cause des films de Kurosawa, ou ils sont sur un cheval.
Et finalement tout cela a disparu, parce que le samourai
dans le film ne m’a pas paru intéressant, et nous avons
juste gardé le costume. Car jaimais la présence du sa-
mourai. Mais alors se pose la question, qu’est-ce que mon
théatre, quon pourrait qualifier de contemporain, a a
voir avec cette image du samourai, avec son costume tra-
ditionnel, tellement ridicule ? Mon idée a alors été qu'ap-
paraisse, par contraste, cette image comme si elle n’avait
rien a faire 1a. Pour faire en sorte que ¢a marche, je
donne au samourai le texte de la Tante Tota, un texte de
type naturaliste, qui raconte une histoire avec une di-
mension psychologique, occidentale, de I'’Argentine des
années 1980. Quest-ce que ce texte a a voir avec un sa-
mourai ? En fait ce samourai, pour moi, il signifie, me
protéger, me battre, engager un acte héroique comme le
petit garcon qui parle dans ce passage de la Tante Tota.
En méme temps cette image trouve mal sa place a coté
des autres. Parce que j'essaye que mon thédtre soit tou-
jours avec des gens habillés normalement, les choses qui

se passent se passent vraiment, rien sur scéne ne «sym-
bolise» quelque chose. Et donc un gars habillé en samou-
rai est en rupture compléte avec ca, et ca peut tres bien
ne pas marcher.

On trouve dans le texte 4 d’autres types de ruptures, en
particulier une radicalité poétique qui taméne a créer ces
textes du début qui n'ont plus rien a voir avec le thédtre.
Rodrigo Garcia : C’est bien. Il sagit de mettre un obstacle
au théatre. Ce sont des textes poétiques, or comment dit-
on un poeme ? Tatata tatata tatata. Il y a une métrique,
un rythme. Je dois donc trouver la maniere de voir s’ils
sont représentables ou pas. Ce que je ne supporte plus
c’est qu'un acteur parle au public, ca suffit. Jai fait ca
toute ma vie. Que deux acteurs parlent entre eux ne me
plait pas non plus. Donc rien ne me plait. Alors jessaye
qu’ils parlent ensemble autrement, et on va voir ce qu’il
en ressort. Car en réalité on fait une piece de théatre
pour parler avec le public. Et comment faire ca ? Que le
public sente que véritablement tu es en train de lui par-
ler. Si on commence a parler au public comme d’habi-
tude, il saisit le texte a travers une convention, et dans
la convention meurt 'imagination de tout le monde,
celle des acteurs, la mienne et celle du récepteur, le spec-
tateur. Donc nous tachons d’inventer, de forcer cette
forme, qui apparemment ne parle pas au public, pour en
réalité, s'adresser a lui.

Et sur ces aspects, est-ce que tu sens que l'auteur Rodrigo
Garcia tend des piéges au metteur en scéne ?

Rodrigo Garcia : Evidemment. Si on s’intéresse aux par-
ties les plus poétiques, si je les écris, c’est bien parce que
je veux que quelqu'un les lise, ou plutdt, les recoive. Et
méme si je mets des obstacles au théatre dans mon écri-
ture ce n'est pas consciemment. C’est incroyable a quel
point je me divise en deux personnes. Quand jécris,
jécris ce que je veux et je ne suis pas tellement conscient
que ca puisse poser un probléme au théatre. C’est une
question qui me passionne. Le probléme est concret, car
quand arrive le moment de répéter je n'ai pas d’autre ma-
tériau, je n'ai plus le temps d’écrire, je dois donc faire
quelque chose avec le matériau dont je dispose. Il y a
quelque chose de tres beau, c'est que parmi toutes les dé-
cisions que je peux prendre comme metteur en scéne, il
y a celle de me priver du texte, de le laisser de cOté, et je
me dis toujours “je ne veux pas du texte”, mais inévita-
blement je finis par en avoir besoin. Et mon besoin de
littérature devient a un moment si fort que je dois in-
venter une forme théitrale a ces matériaux qui sont ap-
paremment dénués de

théatralité.

Apparaissent dans ce spectacle, des figures, des person-
nages, ce dont tu n'es pas coutumier.

Rodrigo Garcia : Et bien finalement, ces figures, ce sa-
mourai, ces deux petites filles, maquillées et déguisées,
ces figures que j'ai moi-méme inventées, sont celles que
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j’ai le plus de mal a assumer. Je les vois comme des intrusions, comme si quelqu'un s’était immiscé dans mon oeuvre.
Ce n'est pas mon langage, alors que pour beaucoup de metteurs en sceéne ce serait quelque chose de tout a fait com-
mun, d’insignifiant, ce samourai, ces petites filles habillées en top-modéles, pour moi cela constitue un risque.
Parce qu’il y a un moment ou utiliser ces images me semble si évident, qu'il me faut trouver comment inventer
quelque chose qui soit véritable pour moi. Et c’est assez beau ces idées absolument banales qui peuvent surgir,
comme ces petites filles, sorties d'un concours de beauté, que tu vois dans la presse, a la télévision. Alors tu dois
chercher comment ces images hors de leur contexte peuvent fonctionner ou pas. Car en méme temps la charge his-
torique, sociale, quotidienne qu'ont ces images, qui sont terriblement banales, peuvent complétement gicher ta
piéce.

C’est comme si tu cherchais en toi des espaces imaginaires dans lesquels tu n‘aurais pas encore creusé.

Rodrigo Garcia : Ca c’est fondamental, car tu es tellement sous l'influence de 'esthétique des choses qui te plaisent,
auxquelles tu es habitué, qu’a la fin elles absorbent ton imagination. Tu peux faire 2+2=4, comme ca c’est joli, ¢ca
marche, mais en réalité le risque se prend quand tu dis : “ca je sais déja le faire je ne vais pas aller par 13”. L'idée cest
toujours chercher sur scéne quelque chose que je n'ai pas vu auparavant.En ce qui me concerne, cela signifie inven-
ter autre chose avec les mémes éléments, les mémes techniques, les mémes acteurs, et cependant avec ces mémes
éléments, je crois qu'il est toujours possible de prendre un risque. En définitive, toute piéce est une lutte contre
I'anxiété des acteurs. Si tu travailles pour les acteurs, tu sais qu’il y a de I'anxiété, peu importe que ce soit tes amis,
qu’ils travaillent avec toi depuis trente ans, tu travailles sous leur loupe et ils te remettent en question en perma-
nence. Cette pression absolument terrible qu'exercent sur moi les acteurs, quand ils demandent simplement « qu'est-
ce qu'on va faire aujourd’hui ? », c’est ce qui me rend créatif. Je prends beaucoup de plaisir a cette tension.

Et du point de vue du contenu....

Rodrigo Garcia : La piéce est métaphysique, elle parle de l'étre, de choses plus imperceptibles, elle fait moins réfé-
rence a des éléments du quotidien que d’autres pieces, et quand ces références existent, elles sont détournées, bri-
sées. On dirait une piéce écrite par trois personnes différentes, il y a différents niveaux de langage, différentes
couches de pensées. Jaime cet éclectisme, surtout quand il ne vient pas d'un copier/coller, puisque c’est moi qui ai
tout écrit. La piéce n'est pas terminée, mais d'une certaine facon on pourrait dire que 4 est une transformation in-
téressante par rapport a Mort et réincarnation en cow-boy, car dans Cow-boy j’ai inventé un micro-monde, avec ses
lois, surtout dans la premiére partie, et ici je cherche a I'enrichir. C’est a dire que la question serait presque : comment
travailler a partir du méme langage, du méme univers, mais avec une forme plus complexe ?

Propos recueillis par Laurent Berger, octobre 2015
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BIOGRAPHIE

RODRIGO GARCIA

Rodrigo Garcia est né en 1964 a Buenos Aires. Auteur, scé-
nographe et metteur en scéne, il crée en 1989 la compa-
gnie La Carniceria Teatro avec laquelle il réalise de
nombreuses mises en scéne expérimentales, en recher-
chant un langage personnel, éloigné du théatre tradition-
nel. Ses références sont inclassables, elles traversent les
siécles sans se soucier de la chronologie : on pense péle-
méle a Quevedo - poéte du Siécle d'or espagnol - a
Beckett, Céline, Thomas Bernhard mais aussi a Bufiuel
ou encore Goya de la période noire.

Il refuse de s'enfermer dans un théatre écrit uniquement
pour des spécialistes, et qui fonctionne par codes et par
dogmes. Son écriture s’inspire du quotidien, de la rue o
il a grandi, dans cette banlieue populaire de Buenos Aires
au milieu de copains destinés a devenir ouvriers ou ma-
cons. Il réve d’'un théatre ol n'importe qui puisse pous-
ser la porte sans hésiter sur le seuil. Son écriture est un
prolongement du réel dont il s'inspire fortement ; sa
force réside dans la dimension poétique qu’il lui confére.
Ses personnages peuvent débiter des horreurs, parler en
argot - la langue de Cervantés est en ce sens peut-étre
plus inventive et plus crue que le francais - Garcia évite
la caricature facile et se garde de tout naturalisme.
Rodrigo Garcia est 'auteur de nombreuses pieces dont il
assure le plus souvent la mise en scéne : Acera Derecha
en 1989, repris en 1996 par Javier Yagué ; Matando horas
en 1991 ; Prometeo en 1992 ; Notas de cocinas en 1994 ; Car-
nicero espanol en 1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de
lo que deseo en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth
imagenes en 1999 mis en scene par Adolfo Simon ; Reloj
en 1994, Prix Ciudad de Valladolid (dirigé par Angel Facio
puis Alfonso Zurro en 1995) ; Rey Lear en 1998, dirigé par
Emilio Del Valle en 1997, Oscar Gomez en 1998 et Isabelle
Germa Berman en 2001 et repris par Rodrigo Garcia a la
Comédie de Valence en 2003, Ignorante et After Sun en
2000 ; Tu es un fils de pute en 2001 ; Fallait rester chez
vous, tétes de nceud ; J'ai acheté une pelle en solde pour
creuser ma tombe, L'Histoire de Ronald, le clown de chez
Mc Donald en 2002 et Jardineria humana, 2003. Au Festi-
val d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto.
Chamuscada. (Bleue. Saignante. A point. Carbonisée.) et
Approche de l'idée de méfiance. Rodrigo Garcia a égale-
ment mis en scéne les pieces et poémes Vino Tinto de
Thomas Bernhard (1993), Tempestad d’aprés Wystan Hugh
Auden (1993), 30 Copas de vino d’aprés Baudelaire (1993),
Los Tres cerditos de Bruce Nauman (1993), EI Pare d’apres
Heiner Miiller (1995, Prix de la critique), et Hostal
conchita d’aprés Thomas Bernhard (1995).

Ses derniéres mises en scéne sont Versus, Mort et réin-
carnation en cow-boy et Cest comme ¢a et me faites pas
chier. En 2009, paraissent aussi les piéces Bleue, sai-
gnante, a point, carbonisée et C'est comme ca et me faites
pas chier traduites en francais aux éditions Les Solitaires
Intempestifs.

Cette saison 2015, il présente Daisy et Lavantage des ani-
maux au Théatre du Rond-Point, et Accidens et Flame a
la Ménagerie de Verre. En janvier 2014, il prend la téte du

Centre dramatique national de Montpellier, HumainTro-
pHumain

Rodrigo Garcia au Festival d’Automne a Paris :

2002 After Sun (Théatre de la Cité Internationale)
2003  Jardineria humana
(Théatre de la Cité Internationale)
2003  Compre una pala en Ikea para cavar mi tumba
(Théatre de la Cité Internationale)
2007  Arrojad mis Cenizas sobre Mickey / Et balancez
mes cendres sur Mickey (Théatre du Rond-Point)
2009  Versus (Théatre du Rond-Point)
2010 C’est comme ca et me faites pas chier
(Théatre de Genevilliers)
2011 Golgota Picnic (Théatre du Rond Point)
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