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Jean-Luc Godard

Parcours Livre dimage
Nanterre-Amandiers, centre dramatique national - 4 au 20 oct.

TELEVISION

Mardi 2 octobre 2019

Arte / Coup de cceur, La sélection des sorties culturelle
Sujet : Evénement Jean-Luc Godard a Nanterre
https://www.arte.tv/sites/coupsdecoeur/2019/10/02/5867/

RADIO

Samedi 7 septembre

France Culture / Plan Large / Antoine Guillot - de 14h a 15h

Sujet : G comme Jean-Luc Godard, chapitre I : les années 1960
https://www.franceculture.fr/emissions/plan-large/g-comme-jean-luc-godard-
chapitre-i-les-annees-1960

PRESSE
La Terrasse - Septembre 2019
logazette.fr - 20 septembre 2019
Maze.fr - 27 septembre 2019
Art-critique.com - 30 septembre 2019
Les Cahiers du Cinéma - Octobre 2019
Vogue Paris - Octobre 2019

Critikat.com - 1¢r octobre 2019



Sonore-visuel.fr - 1¢roctobre 2019
Télérama Sortir - 2-8 octobre 2019
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Les Inrockuptibles - 16-22 octobre 2019
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La Terrasse - Septembre 2019

CONCEPTION ET REALISATION
JEAN-LUC GODARD

Le Livre d'image

Le dernier film de Godard et des ceuvres
multiformes du cinéaste suisse seront

a découvrir dans tous les espaces du
théatre.

Le Livre d'image de Jean-Luc Godard.

De Godard on connailt bien sar les tubes de
I'époque Nouvelle Vague - A bout de souffle,
Pierrot le Fou, le Mépris...— , mais beaucoup
moins les documentaires dits expérimen-
taux et essais cinématographiques qu'il livre
depuis. Le Livre d'image a regu la palme d'or
spéciale du jury au festival de cannes 2018.
CEuvre construite & partir d'archives du
cinéma et des arts, accolées, retravaillées,
baveuses pour certaines, repeintes pour
d'autres, accompagnées d'objets sonores,
de musiques, sons et voix qui surgissent des
quatre coins de la salle, ce Livre d'image se
penche sur notre présent a travers la mémoire
du cinéma. Des ceuvres du cinéaste investiront
en outre I'ensemble du théatre pour faire de
ce Livre d'image une véritable somme sur les
traces du génie suisse.
Eric Demey

Les vendredis, samedis et dimanches entre
',u','f el 1!. 20 OCI« -EV:" 2010Q). E) 1Ns :a' ( .L',:.ll. 'fI.H
Festival d Automne a Paris.

& CacaAnilFilmeForan Noir



logazette.fr - 20 septembre 2019

G‘-’dd.ard : le dernier
colonel Kurtz

Le Livre d’image

Par La rédaction

(Par Benoit Rossel)

On raconte que Jean-Luc Godard a toujours voulu imaginer ses scénarios
sans en écrire une ligne de lui-méme. Ce projet consistait a sélectionner
des textes divers et des images glanés a gauche et a droite avant de les
agencer pour leur donner un sens. Que I’anecdote soit réelle ou
imaginaire, la méthode qu’il opére dans « Le Livre d’image », son dernier
film, y ressemble assurément.



Jean-Luc Godard construit une pensée poétique singuliére faite d’éléments
éparses tirés d’extraits de films, de photos, de morceaux d’actualités, de
reproductions de peinture, de textes enregistrés et de musiques qui se
succedent ou se superposent les uns aux autres. Ce montage d’images et de
textes ne raconte pas une histoire. Il tient a la fois du collage et de la peinture
et pourtant ce n’en est pas moins un film qui poursuit le travail entamé il y
plus de vingt ans avec les « Histoire(s) du cinéma ».

La premiére image du film (qui sera aussi la derniére) est celle d'un index
pointé vers le haut. C'est un détail tiré du dernier tableau de Léonard de Vinci
ou Saint Jean-Baptiste tient son bras droit levé. Ainsi, il nous invite a écouter ce
qui va suivre. Tel un oracle, la voix de Jean-Luc Godard annonce que la vraie
condition de ’homme c’est de penser avec ces mains. Sur 'image suivante les
mains d’un monteur de film assemblent deux morceaux de pellicules. Se
superposent alors la main d’une sculpture de Giacometti, une musique,
d’autres images de mains qui tuent et qui caressent. Puis tout s’arréte
entrecoupé par le noir et le silence. Puis tout recommence encore autrement
avec d’autres images toujours différentes qui se juxtaposent encore et encore,
se figent ou accélérent et parfois permettent des correspondances. Car dans
cette poésie du montage, le sens n’est pas donné d’avance. Il y a quelque chose
du cadavre exquis ou du rébus que le spectateur désorienté ne peut suivre en
étant certain du sens que I'auteur a voulu donner.

Pourtant en dépit de tout, quelque chose tient et évite que ce flux discontinu
d’images soit assimilé a un zapping. Pourquoi ? Mystére. Mais le spectateur
reste tenus par la singularité et 1a beauté de la composition rythmique et
plastique que Jean-Luc Godard applique a toute cette matiére. C’est un monde
a part ou c’est au spectateur de lacher prise pour mieux accéder aux trésors
cachés derriére cette déferlante. Jean-Luc Godard fait du montage une
discipline de la superposition et du contrepoint ou les lignes se croisent comme
images qui habitent nos réves. Puis sans que I’on sache comment notre esprit
vagabond est transpercé par I’acuité d’'une correspondance qui apparait
soudain comme I'évidence méme.

Jean-Luc Godard a toujours préféré jouer au tennis plutdt que tout autre sport
car c’était pour lui le seul ol 'adversaire lui renvoyait la balle. Dans ce film,
mais cette réflexion pourrait certainement s’appliquer a toute son ceuvre, il est
comme le médium d’un monde qui s’écroule et il le donne a voir en renvoyant
les images que ce monde a produit.

INFOS

FESTIVAL : FESTIVAL D’AUTOMNE

Le Livre d’'image

Genre : Film/Cinéma

Réalisation : Jean-Luc Godard

Lieu : Nanterre-Amandiers

A consulter : https://www.festival-automne.com/edition-2019/jean-luc-godard-le-
theatre-nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-dimage-de-jean-luc-godard



Maze.fr - 27 septembre 2019

CINE NEWS - Le Livre
d’'image a decouvrir au
theatre

ROMANE SEGU

Chaque semaine, la rédaction vous résume |'actualité du
cinéma. Festivals, céremonies, tournages et autres événements, vous
ne pourrez plus dire que vous n’'étiez pas au courant.



Le livre d’image au théatre

Cette saison, le théatre Nanterre-Amandiers invite Jean-Luc Godard. Le cinéaste de
la Nouvelle Vague a décidé de sortir de I'obscurité des salles de cinéma pour
exposer son dernier film Le livre d'image sur plusieurs écrans a travers I'ensemble
de I'espace du théatre. Ce film autour duquel tourne toute la rétrospective est
composé uniquement d'images récupérées, aucune n'est filmée par Godard lui-
méme. Saturées, montées et commentées abondamment et a voix haute par la voix
du réalisateur, le film en cinq chapitres comme les cing doigts de la main est
particulierement fort et marquant. D'autres oeuvres du réalisateur, choisies parmi
ses derniers films, Adieu au langage (2014), King Lear (1987) notamment sont
conviées pour I'événement. De nombreux court-métrages peu connus du grand
public sont aussi a découvrir a cette occasion. Une belle occasion pour voir le film
qui n‘avait pas été distribué en salle a sa sortie !

Infos : Nanterre-Amandiers, centre dramatique national 7 avenue Pablo Picasso
92000 Nanterre

Tarif unique : 10€ la journée Pass valable valable de 14h a 22h
Horaires des projections de Le Livre dimage : 14h30, 16h30, 18h30 et 20h30

Mathilde Cassan



Art-critique.com - 30 septembre 2019

Le Livre d’image de Godard au Théatre des Amandiers a
Nanterre

Par Art Critique Publié le 30 septembre 2019 & 20 h 36 min

Le théatre Nanterre-Amandiers préte tout son espace a la nouvelle édition du Livre
d’image de Jean-Luc Godard. Un film en 5 chapitres qui fait naitre des sensations et
des émotions différentes en chacun. Entre les images, les sons et les musiques, le
cinéaste retranscrit la fin d’un siécle et I’avénement d’un nouveau a travers la
meémoire cinématographique. Il s’entoure de nombreux films, courts et longs

métrages pour une exploration a la fois visuelle et poétique.

Réalisé sans acteur ni tournage, le Livre d’image puise son contenu dans des images
issues des souvenirs du cinéma et des arts. Peintures, extraits de films, documentaires
s’entremélent dans une succession de couleurs et de rythmes. La voix de Jean-Luc
Godard guide le visiteur a travers les grands themes de I’histoire humaine comme la
guerre, le couple, 'innocence, I’7amour ou le langage. Au gré des formes, des
contrastes et des citations, il relie habilement I’écriture aux livres et aux images pour

une expérience unique.



Au cceur d’une société ou I’'image prend une place de plus en plus importante, Jean-
Luc Godard expérimente une nouvelle vision du cinéma. Une présentation parfois
décalée qui nous entraine dans une découverte d’un art dans ce qu'’il a de plus pur,
reliant simplement I’image a la pensée. Le Livre d’image est un voyage qui expose
toutes les facettes du monde a travers le cinéma. Un mélange de sentiments
contradictoires et divers qui prennent vie dans I’imagination et tourbillonnent au fur
et a mesure des images.

Thédtre Nanterre-Amandiers, 7 Avenue Pablo Picasso, 92000 Nanterre.

Du 4 au 20 octobre 2019.

Parcours de films dans tout le thédtre de 14h a 22h.

Séance du « Livre d’image » sur réservation obligatoire (14h30 — 16h30 - 18h30 -
20h30).

Tarif du pass a la journée : 10 €.
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EDITORIAL

Une autre dimension

uand nous arrivons a Rolle, son refuge

,suisse ou il vit et travaille, Jean-Luc
Godard sort a notre rencontre : « Voila les
petits-enfants des Cahiers», un accueil qui
nous va droit au cceur. Il ne nous recoit pas
en maitre, mais en aleul qui se reconnecte
a sa propre histoire. Il est difficile de dire
sa gentillesse et sa générosité au cours d'un
entretien qui dure 3h30 et se prolonge au
kebab du coin, ou le cinéaste a ses habitudes.
Quand nous arrivons, son lieu de travail est
en déménagement, la piéce du bas (celle que
I’on voit dans sa beckettienne Lettre pour un
prix suisse) est presque vide, deux chaises face
a un fauteuil, et deux jus de fruits Innocent,
un rouge, un jaune, disposés pour les petits-
enfants. Dans notre dos, un écran plat. Le
rideau est tiré derriére lui, et ’ambiance
monacale impressionnante. Ensuite nous
irons a I’étage découvrir son bureau et sa
table de montage avec les étageres dédiées
au prochain film. A 89 ans, il ne sait pas si il
aura la force de le mener a bien.

Le Livre d’Image a été montré a Cannes
I’an passé, mais ne sortira pas en salle en
France. Diffusé sur Arte en mai, il est mon-
tré au Théitre des Amandiers, a Nanterre
(4-20 octobre), entouré d’un parcours congu
avec ses trois partenaires, Fabrice Aragno,
Jean-Paul Battaggia et Nicole Brenez. Nous
venons 4 cette occasion mais ni cette mons-
tration ni finalement le film, vieux main-
tenant, ne sont le souci de sa conversation.
Quand nous évoquons l'invention plastique
du film, il répond «ce n’est qu’un détail», et
tout un pan possible de I'entretien tombe.
Il est ailleurs. Sa premiére réponse est extra-
ordinaire parce qu’elle pose les conditions
mémes d’un dialogue. Dans quoi parlons-
nous? La langue, et la langue n’est pas le
langage. Le langage ne s’inscrit pas sur le
papier. Quand il y a «du langage», quelque
chose passe entre les étres, qui ne peut pas se
dire. Seules la musique, la peinture, la poé-
sie ouvrent un espace, créent un sens, qui
excede les mots. Au carrefour des sentiers
qui bifurquent, le cinéaste fait ainsi jouer des
nceuds, langue / langage, tactique / stratégie,
et, particuliérement, écran plat/ 3D. Avec
I'exemple de Van Gogh de Pialat, il montre
que toute mise en scene est «de la 3D »:elle
sort de la platitude pour atteindre d’autres
dimensions. Sa maxime de montage, x+3=1,
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dit que pour faire 1 image, « faire I’image»
(Beckett), il faut 3 éléments. Pas 2, comme
dans le montage des attractions ou la ren-
contre surréaliste de deux réalités lointaines
et justes. Le 3 ouvre a une autre dimen-
sion, 4 un cubisme, le 3 ouvre les portes
de la perception, d’ou la densité inimagi-
nable du Livre d’Iinage. Une densité a déplier,
comme une cocotte en papier, ou comme
ces papiers japonais dont parle Proust, qui se
déploient dans sa tasse de thé, qui nous fait
envisager une chose, une idée (la révolution
par exemple), sous plusieurs angles en méme
temps. La coincidence des trois crée un pré-
cipité chimique dans notre esprit.

Exigence de vérité, recherche de ’ab-
solu: quand il cite ’équation du 5¢ degré,
on a le sentiment d’étre face a Balthazar
Claés chez Balzac, ou dans le cabinet du
philosophe de Rembrandt. Et, ouvrons une
autre dimension, devant ce dénuement, on
pense aussi a Francois d’Assise retiré dans sa
cellule (le cigare en plus). Tant que Godard
est 13, tout va bien. Dans notre jeunesse, les
médias et les politiques avaient les pétoches
devant les artistes libres, Godard, Duras,
Pialat, Gainsbourg, aujourd’hui personne n’a
pris le relais, et la vulgarité et la bétise ont
les pieds sous la table. On mesure en étant
ici a quel point nous sommes protégés par
la présence sur terre de fragiles poétes qui
sont en fait des Titans, comme Lynch aussi,
auquel on pense, dans le secret de son atelier,
affairé toute la journée, fatigué par I'effort
incommensurable de Tivin Peaks. Godard
est connecté a tout, d’hier et d’aujourd’hui,
mais son isolement est bouleversant. Et
quand il nous dit au revoir sur le pas de la
porte, 'image furtive de la fin de Gertrud,
que I'on chasse vite, traverse notre esprit.

Apreés 'entretien, Godard voulait nous
montrer un film, mais I'idée de partager
un repas I'a emporté. Nous repartons donc
avec deux DVD qu’il choisit. Dans Liberté et
Patrie (2002), nous découvrons avec surprise
le couple de La Térre de Dovjenko au centre
du Livre d’Image. Dans Il y avait quoi (2010),
I’hommage a 'ami R ohmer, sur les années
Cahiers, nous entendons avec un pincement
la phras§ de Frédéric Moreau a Deslauriers
dans L’Education sentimentale sur leurs années
de jeunesse et de camaraderie: « Oui c’est la
ce que nous avons eu de meilleur. »

OCTOBRE 2019
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VENEMENT

ARDENT ESPOIR

Entretien avec Jean-Luc Godard

On ne va pas en parler, du Théatre des
Amandiers. Je ne sais pas du tout ce
qui s’y fait. Nicole Brenez s’en occupe.
Je voulais vous voir, vous. C'est un peu
comme si je voyais les arricres-petits-
enfants des Cahiers du cinéma. J’étais
curieux de voir ce qu'ils sont devenus.

Nous avons été trés émus, méme
bouleversés par le film a Cannes,
notamment toute la fin sur « /'ardent
espoir» qui donnait un sens a cette
traversée des décombres. Toute la
premiére partie sur le remake éternel
de la guerre, puis ensuite Joseph

de Maistre qui nous explique que la
guerre est une loi universelle de la
nature, puis ensuite la loi des hommes
qui semble remettre de I'ordre mais
qui, en fait, est une injustice...

Le film avance dans la nuit et vous
nous emmenez a la lumiére. Ga brille,
mais ¢a brille différemment.

Oui, je dois vous dire qu’on parle la
méme langue. Quand je dis la méme langue, ¢a ne veut pas dire
le francais plutot que le chinois ou le finlandais. Depuis quelques
films, d’une fagon générale, je fais une différence entre la langue
et le langage. C’est suite 4 la lecture d'un livre sur le langage
d’un sociologue allemand, Fritz Mauthner, écrit vers 1910 et
qui reproche beaucoup de choses a la langue elle-méme. 1 I'ap-
pelle langage, comme tout le monde. Je sens une différence, suite
al'influence de la peinture, avec la langue, grosso modo le texte
et les mots. Depuis longtemps, je suis méfiant de leur perver-
sité. Il y a une phrase de Péguy que jai mise dans Histoire(s) du
cinéma: « On peut tout dire sauf dire ce que I'on fait.» Ce que j’ap-
pelle le langage, et que tout le monde confond avec la langue,
est un acte. Pour I'instant, le cinéma en est un vrai dépositaire
mais ne veut pas vraiment le savoir. Et 13, ¢a m’énerve aussi
parce que je parle la langue (rires). Entre nous, ¢’est un maré-
cage de perversité. Le langage, c’est une sorte de fiancailles entre
I'image et la parole. Mais la parole n’est pas ce que dit la langue
quand elle utilise le terme «parole», méme chez Heidegger.
Le début du dernier film d’Anne-Marie Miéville (Aprés la
réconciliation, ndlr) montre le langage de femmes habillées en
I8¢ siecle, dans une forét, qui relisent un texte d’Heidegger,
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Sauf mention contraire, les photos illustrant cet entretien
ont été envoyées par Godard depuis son iPhone.

Acheminement vers la parole. Toute la lit-
térature que j’aime—ce qu’on appelle
encore «les grands écrivains», mais on
ne dit pas pourquoi ils sont grands,
Duras, Dostoievski, Holderlin, Daniel
Defoe, Melville...—, tout 'effort de ce
qu’on appelle «la grande littérature »,
Joyce ou Rimbaud, ils le disent eux-
mémes, c’est d’essayer de pousser ce
qu’ils appellent le langage, et moi pas
encore, juste la langue, dans ses derniers
retranchements. Ce qu’on peut voir
chez Flaubert dans Bouvard et Pécuchet,
qui préfigure les réseaux sociaux et
Facebook, toutes les données pos-
sibles. Marie Darricussecq le disait a sa
maniere au moment ou j’avais essayé
d’adapter son premier roman (Tiuismes,
ndlr), et ¢a ne s’est pas fait parce que
je sentais qu’il fallait discuter avec la
langue et pas avec autre chose, et que
c’était impossible avec un écrivain.
On va un peu parler dans la
langue. Je répondrai i vos questions
par la langue. J’ai accepté votre invitation pour voir, histori-
quement, oll en sont les petits ou arriéres-petits-enfants des
Cahiers (sourire). Je suis sensible aux événements, aux fleuves
historiques, qui sont trés grands, que ce soit en Chine ou en
Russie. Je tiens a rappeler que ce qu’on va dire n’est pas ce
qu’on lit ni ce qui sera imprimé. Le langage, c’est ce qui sera
derriére, comme les nuages dans les aquarelles de Delacroix.
Clest ce que dit Baudelaire dans L’étmnger: «Jaime les nuages, les
merveillex nuages.» Cette question s’est précisée sur les quatre
ou cinq derniers films. Je sens chez moi qu’il y a eu un chan-
gement A partir &’ Eloge de Pamour, ou plutot de For Ever Mozart.

Que s’est-il passé?

Je me perds un peu... Je suis dans ce perdu. Je me suis perdu.
Ce que j’ai toujours fait, de maniére consciente, ¢’est de rester
dans le cinéma, bien qu’agent dans le militantisme, les signa-
tures, les mouvements sociaux, bien qu’étant pour les gilets
Jaunes, quels qu’ils soient, pour les urgentistes, quels qu’ils
soient. Mais de me confiner au cinéma et donc 2 son histoire
aussi, qui permet de recevoir la grande histoire. Le cinéma est
la petite histoire mais elle est grande aussi.

OCTOBRE 2019




Lo Livre d'Image (2018).

Et donc ¢a s’est passé a partir de For Ever Mozart, mon
dernier film classique, ce qui ne m’empéche pas de faire des
petits films a coté de temps en temps, comme des snipers dans
la guerre, ou des espions. J’ai mis beaucoup de temps, avec
Iiloge de Pamour, 3 prendre conscience de ce que je pouvais faire.
Iit quelque chose qui était encore trés
inconscient a divisé le film en deux ou
(rois parties. ]’ai méme fait une équation,
tres simpliste, que j’appelle 'axiome du
montage, comme Euclide avait fait ses
cinq axiomes: x+3=1. Pour obtenir
un, il faut supprimer deux. Ce n’est pas
vraiment une équation. Quand je l'ai
montrée a Badiou, il ne savait pas trop
quoi en faire. Il y avait des avant-gotts
de films divisés, comme One + One.
Cette inconscience est devenue plus
consciente a partir d’éloge de amour.
Iinsuite, ¢’était parfois divisé en trois, en
deux.

Aujourd’hui, tout ce qui va mal
pour moi, c’est que I’écran est plat. Je
regarde BEM et LCI, je préfére LCI a
cause de la téte des gens. De temps en
temps, je vois Serge July, que j’ai connu
autrefois. Je regarde les sports aussi. Ce
qqui ne va pas dans ces chaines d’infor-
mation, c’est que, qu’elles parlent des
gilets jaunes ou des gréves de métro,
clles refletent.

Avec Anne-Marie, on est des réfugiés francais en Suisse qui
ont accepté d’obéir aux lois suisses. On regarde la télé francaise
ct on lit trois journaux frangais : Libération, Le Canard Enchafné
ct Charlie Hebdo. Le reste, rien. Je n’ail jamais lu les journaux
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suisses. On ne sait pas ce qui s’y passe. On vit en tant que
réfugiés ici, ayant accepté le passeport d’ici, certaines lois d’ici.
C’est important parce que la France me semble un des seuls
pays du monde encore trés intéressant de par ses difficultés, ses
problémes internes, ses ressentiments, ses lois, mais en méme
temps elle ne s’en sort pas. Il me
semble que c’est 1a qu’on peut trouver
certaines explications, a condition de
fonctionner avec ce que devrait étre le
cinéma. Donc c’est impossible. Il faut
guérir une maladie avec des médica-
ments qu’on n’a pas inventés ou qu’on
ne veut pas inventer.

Vous avez vu le Libé d’aujourd’hui?
Leur une publicitaire sur le téléphone
pliable Samsung? Ce qui m’intéresse,
c’est que cette publicité est faite sur
les livres. J’ai souligné les mots sur la
derniere page: «s’ouvre comme un livier,
«livre de chevet», « brochure», « quatrieme
de couvertutre», « éditions de luxe», «confort
de lecture». Méme eux qui sont dans
I’image, pour moi c’est une image
qui est déja du texte, 13 ils I'avouent
franchement. Ca va vraiment dans mon
sens: tout devient texte. Le téléphone
est un mini-livre. Le texte est plus
puissant que jamais. Dans la publicité, il
faut toujours des mots.Vous supprimez
les mots, vous voyez une incapacité a montrer de 'image et de
la parole.

Et ils sont plats. Et il n’y a plus possibilité de «mettre les
pieds dans le plat». Céline disait que le plus difficile, ¢’est
de mettre le plat dans la profondeur. Quand il n’y a pas de
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profondeur, on met du plat sur du plat. Et ¢a dérange. Dit en
daucune puissance d'impact
comme je le croyais il y a cinquante ans.

Voild, c'est 1d ol j'en suis, Je suis perdu car j’estime étre
le seal. Je n'ai jamais va un grand écrivain dire: « La langue
n'est pas le langage» Le seul que jai lu dire ¢a, c’est Robert
Redeker, que j'ai connu autrefois et qui était un ami de
Lanzimann, I éerit: « La langue n’est pas le langage », tout en
s'exprimant dans la langue, Mais ¢a ne peut pas se dire. C’est
pour ¢a que les seuls qui me disent quelque chose, ce sont
intres. Il y a aussi des musiciens, mais je ne m’y connais
pas assez, car je ne les utilise que tactiquement et non pas
stratégiquement. La peinture, c’est dans I'autre sens, jusqu’aux
impressionnistes et un peu apres.

mots comme je vous le dis, ¢u n'

les pe

Vous parlez du langage comme acte. Dans Le Livre d’Image,
I'action sur I'image est trés
visible.

Oui, mais c’est un détail.
C’est mon gofit de la pein-
ture expressionniste et fau-
viste. C’est ma sceur Rachel,
qui est devenue professcur
de dessin, qui m’a fait com-
prendre Picasso. « Sur ce visage,
il'y a Pombre et Péclairage, et puis
Pombre est carrément masquée
et ¢a fait comme deux visages. »
Elle voyait quelque chose que
Je ne voyais pas. La peinture
a toujours été trés présente
parce qu’elle n’est pas plate. A
I'époque du muet, il y a un
film trés intéressant, L’ Eventail de Lady Windermere de Lubitsch.
Preminger en a fait un remake. Le film de Lubitsch, c’est ’es-
pace. Schérer, Rohmer, avait écrit un article, «Le cinéma, art de
Iespace», alors qu’on était plutét dans le cinéma, art du temps.
Quand on compare les deux, le film de Preminger, c’est juste du
dialogue et du texte, une histoire. Si on enléve les dialogues, on
ne sait pas ce qui se passe. Avec Lubitsch, on le savait compléte-
ment. Ca s’est perdu avec 'apparition du dialogue et de la toute
puissance de la langue, comme cette publicité de Samsung. Il
y a un autre film comme ¢a ot la compréhension vient du jeu
des acteurs, surtout de la fille, c’est ce film avec Rose Hobart.

Liliom de Frank Borzage ?

C’est ¢ca. Pour moi, aucune actrice n’a pu jouer une scéne i
I'écran en exprimant tout le temps quelque chose. Elle n’a pas
fait de grande carriére parce qu’elle ne pouvait pas jouer dans
n’importe quel film. Si on compare le Liliom de Borzage au
Liliom de Fritz Lang, Fritz Lang est out! Elle a quelque chose.
Je ne peux pas dire. Si j’étais critique encore, je chercherais
des mots... «Innocente», ca ne suffit pas. Ca ne peut pas se
dire et ¢a ne se dit pas: ca peut se voir.

Un livre récent de Jean Paul Civeyrac (Rose pourquoi) parle du
mystére de son jeu dans ce film.

Oui, je Iai lu. Elle est unique. On peut retrouver ¢a chez cer-
taines actrices. Adele Haenel a quelque chose mais les films
ne sont pas a la hauteur.
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Aujourd’hui que vous vous méfiez de la langue, vous puisez
davantage dans le cinéma muet ou du début du parlant?

Non, pas particuliérement. Chez Langlois, on était éduqués 3
considérer ce film de Borzage en méme temps qu’un film de
Garrel, de Verneuil ou de Gilles Grangier. On était trois ou
quatre seulement. Rivette, Rohmer, Truffaut et moi.

Dans Le Livre d’Image, il y a aussi le couple de La Terre de
Dovjenko, essentiel, dans un champ-contrechamp trés étirg,

et I'image est magnifique, trés creusée. Quelle importance
accordez-vous a ce couple et au texte « Si nous étions
vivants/Mais nous sommes vivants!» qui se superpose aux
images muettes?

C’est un texte de Blanchot. J’ai Iu son premier livre trés Jjeune,
vers 15-16 ans, comme d’autres qui essayaient d’aller plus loin,
Nadja ou Le Paysan de Paris d’Aragon. J'avais essayé de faire une
séquence avec ce texte dans
Notre musique, mais ¢’était
complétement raté, on avait
supprimée. Il fallait faire une
fausse-vraie 3D avec le son 3
c6té de I'image et pas dans
I'image. Ca correspondait i la
vraie question de la séquence
«La région centrale». Bernard
Eisenschitz m’a demandé -
«Mais c’est quoi, la région cen-
trale ?» Je lui ai répondu :
«Mais C’est I'amour. » Mais peu
de gens le sentent comme ca.
lIs préferent parler du film de
Michael Snow.

Lorsque sur le visage de la femme, on entend: « Mais nous
sommes vivants !», c’est un sursaut, comme si on sortait enfin
de la forét sombre.

La deuxiéme partie, « L Arabie heureuse », pour moi ¢’était le
retour de la réalité, accepter de faire un film un peu plus a
plat. On pourrait dire que la premiére partie est plus docu-
mentaire, que la deuxiéme est complétement de fiction, faite
avec des acteurs que jai pris dans des films, et qui vient d’un
roman. Jai revu le film deux fois. La premicére fois, je me suis
dit: «Ah, c’est quand méme trop différent, c’est dommage.»
Maintenant, je me dis qu’il faut que ce soit dommage. On est
plus 3 plat. Le son aussi, qui est beaucoup plus mélangé. Le son
TV n’arrive plus i distinguer, comme un orchestre auquel on
demanderait tout le temps de Jouer des trucs différents aussi
forts. Le pauvre chef d’orchestre est dépassé.

Vous dites qu'un moment plus plat est utile,
reparte?

Quand les Russes ont perdu contre armée allemande, ils
se sont remis A Poffensive. On voit bien la différence. Les
Allemands ¢taient trés forts en tactique simple mais avaient
peu de stratégie, sauf celle d’Hitler, qui était celle d’Alfred
Jarry. Tandis que les Russes sont arrivés 3 reprendre une straté-
gie différente de celle qu'ils avaient, et qui était pratique aussi.

pour qu’ensuite ¢a

La derniére partie est russe alors? (rires)
Oui, je serai toujours pour les Russes. Dans Adien au langage,
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e des jeunes filles dit: « Si les Russes font partie de I'Europe, ce
1 seront plus les Russes.»

Vous saviez que la fin du film irait vers cet « ardent espoir»?

Mon, j"ai fait plusieurs fins. J’ai prolongé petit a petit parce que
| voulais qu’on puisse se rappeler qu’on a vu autre chose que
I'Arabie. Le texte de la fin vient de L’Esthétique de la résistance
e Peter Weiss.

Vous 'aviez déja lu?
Non, mais je le connaissais parce qu’il a écrit cette piéce,
Marat-Sade. J°ai lu les trois tomes de L’Esthétique de la résis-
lance, 1000 pages, pour le film. C’est son histoire, depuis la
pierre d’Espagne jusqu’a la fin, quand il était réfugié en Sudde
et allait voir Brecht qui était 13 aussi.
Jo fonctionne beaucoup en paralléle.
I .es émissions d’information disent «
(1 paralléle» alors qu’elles parlent de
perpendiculaire (rires).

Vous, c’est plutdt le contrepoint... Vous
(listinguez le contrepoint de I’harmonie.
Oui, c’est le contrepoint et la mélo-
dic. Les deux vont ensemble. J’ai
¢nvoyé une devinette 3 Nicole la-
dessus. Comme un sphinx qui envoie
des énigmes a ses trois (Edipe, ou i
ses trois Antigone (Nicole Brenez,
Jean-Paul Battaggia Fabrice Aragno,
ndlr), je leur pose un petit probléme
(rires). Nicole me répond par une
autre citation, qui me fait réfléchir. ..
Anaxagoras Chaumette, un des lea-
ders de la Commune de Paris pen-
dant la Révolution, avec Hébert,
londe en 1793, en pleine Terreur, le
Conservatoire de musique. C’est assez
¢xtraordinaire. Deux siécles plus tard, ¢a m’a inspiré une
icene que je rapporte dans Allemagne neuf zéro. En visitant les
anciens studios de Babelsberg qui commencaient 3 tomber en
ruines, Eddie Constantine demande au comte Zelten : « Est-ce
(e, quand les ténébres sont venues, on fera encore de la musique ?»
Zclten, je lui faisais dire une parole de Brecht: « Oui, il y aura
la musique des ténébres.» Je demande a Nicole, sans lui dire tout
(i «Est-ce qu’il y a un lien entre ceci et cela ?» Elle ne peut pas
1¢pondre, parce que c’est personnel. Mais voila les liens et les
rupprochements que je fais. Rapprochements ou éloignements.

Monter des réalités « laintaines et justes», comme le dit
Reverdy. Vous tissez plusieurs fils en méme temps.

Oui, les tapis persans sont beaucoup comme ca. Dans les tapis
persans, il y a plein de croix gammées.

Par exemple, que faire du fil Joseph de Maistre dans

Le Livre d’lmage? De ces phrases terribles ol il dit que la loi
universelle, c’est la destruction?

J¢ ne connaissais pas du tout. Je suis tombé sur lui par un
article. Tout ¢a est incroyable. En plus, il était ambassadeur de
I'rance a Saint-Pétersbourg. Je me suis dit qu’il y avait 'occa-
sion de parler de la guerre.
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Il parle méme d’immolation. C’est un moment de désespoir,
mais aussi d'irresponsabilité, parce que I'humanité est
dépassée par des lois universelles.

La Seconde Guerre mondiale est encore beaucoup étu-
diée, selon d’autres points de vue. Je lis en ce moment un
gros livre, Barbarossa, 1941. La guerre absolue (de Jean Lopez
et Lasha Otkhmezuri, ndlr) sur I'attaque de la Russie par
I'Allemagne. Ce ne sont que des oppositions de textes, aussi
bien des journaux de soldats que des discours officiels : ce
n’est que du texte contre du texte. Chaque fois que Staline
prononce un mot, il y a 10000 morts. Hitler pareil. Je ne
parle pas des chevaux, parce qu’il y avait encore de la cava-
lerie. C’est pour ¢a que de temps en temps, je montre un
cheval qui tombe.

C'est intéressant que vous mentionniez
les chevaux. Vous parliez de I'évolution
de votre cinéma, il y a de plus en

plus d’animaux dans vos films: votre
chien Roxy dans Adieu au langage,

les perroquets, les chats

et le lama de Film Socialisme...

Oui, c’est venu petit A petit. J’avais un
chien autrefois que j’aimais beaucoup.
Roxy m’en a fait souvenir. J’avais
offert un chien i Anne Wiazemsky.
Il y a toujours eu quelque chose.
La, maintenant, ce sont les animaux.
Je suis a fond pour I'association L214,
sans m’en méler.

Le regard des animaux semble devenu
important pour vous. Dans Film
Socialisme, vous cadrez la téte du
lama avec ses gros yeux noirs.

Entre un chien et un acteur, il n’y
a pas de comparaison. D’aprés la
légende, Dieu a offert aux singes de parler. Ils ont dit : « Surfout
pas.» On les comprend. I1 leur reste les gestes. Les chiens sont
a la fois perdus, gentils, ouverts, sauf s’ils sont dressés 3 faire la
guerre. Le lama de Film Socialisme, je I'ai pris aprés 'avoir vu
dans un champ 4 dix kilométres d’ici. Les anes, bien siir. J’ai
une grande admiration pour Au hasard Balthazar, méme si ce
n’est pas le tout meilleur de Bresson, qui est Un condamné a
mort s’est échappé.

Pourquoi le préférez-vous?

Parce qu’en chaque plan, il est fidéle a son titre. C’est un film
qui commence sur les mains. J’ai trouvé que j’étais soutenu et
que j’avais bien fait de commencer sur les mains! Ce sont
les mains qui cherchent a s’échapper. Et dans chaque plan,
la caméra va toujours chercher i s’échapper. Jamais ca ne va
ailleurs. Proces de Jeanne d’Arc est aussi un peu comme ca, mais
c’est plus dans le renforcement de soi-méme, rester comme
ca (il replie les bras). Lautre, c’est s’échapper.

Charlie Hebdo publie d’anciens textes de Cavanna. Dans
'un d’eux, il parlait des chevaux qui ont disparu de la rue,
et il parlait de leur ceil. C’est vrai aussi avec les oiseaux. Les
plus évidents, ce sont les chiens, qui ont un regard humain
que n’ont pas les humains. Et il n’y en a pas un pareil.
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Il'y a une phrase magnifique dans Adieu au langage: « Le chien
est le seul étre qui vous aime plus qu'il ne s'aime.»

Elle est de Rilke. Il faut quand méme des grands écrivains qui
cherchent i aller ailleurs... Je suis allé ailleurs en suivant Roxy.

Si la langue est un mot d’ordre, qui provoque en un mot des
milliers de morts, le travail dans Le Livre d’Image est de nous
faire écouter autrement?

Ou oublier ¢a. Ou de faire penser que dans I'image s’ex-
prime une certaine parole vers laquelle Heidegger n’a pu que
s'acheminer sans réussir a aller plus loin, et qui est quelquefois
atteinte par la poésie. Rimbaud par exemple.

A la fin, Anne-Marie Miéville dit qu'on n’est pas assez

a I'écoute. A I'écoute du monde?

Ce n’est pas forcément a ’écoute du monde, au sens ot on
ferait simplement un film
«a I’écoute» des malheureux
qui vivent 4 tel ou tel endroit.

A I'écoute des animaux, de la
nature...

Oui, ou de tout a fait autre
chose. Le sociologue-philo-
sophe Elias Canetti, qui était
trés connu pour son livre sur
les masses, disait que nous ne
sommes jamais suffisamment
tristes pour que le monde
soit meilleur. Aprés il parlait
de la terre «submergée de lettres
de Palphabet ». Il me soute-
nait a sa maniére. Quand on
dit la langue, je dis les lettres de 'alphabet, contre lesquelles
était Platon.

Et le langage?

Le langage, c’est quelque chose qui ne se dit pas, qui peut un
peu se montrer et se faire entendre. Techniquement, le cinéma
peut le faire. Les algorithmes ne le peuvent pas, bien qu’on y
aille. Pour moi, c’est ce tableau de Rubens, La Chute des damnés.

Bien sir, j utilise la langue pour répondre a des problémes
techniques. Comment faire cuire un ceuf? Le premier qui
I'a fait n’avait pas les mots pour le dire. Dans mon prochain
film—que je ne pense pas pouvoir faire, je suis trop 4gé et
puis il y a quand méme des choses trop difficiles a faire, pour
moi, dans I'état du cinéma—, il y a une séquence ot je repars
de la réflexion de Nicéphore Niépce. J’ai posé la question
a Nicole pour qu’elle la pose a ses éléves de la Fémis. Qu’a
pensé Nicéphore Niépce quand il a réussi sa premiére photo
depuis sa fenétre ? Est-ce qu’on peut I'imaginer, aujourd’hui ?
Est-ce qu’il s’est dit: « Qu’est-ce que j’ai fait?» Et nous, qu’est-
ce qu'on en pense aujourd’hui de ce qu’il a fait? Qu’a-t-il
fait en réalité ? Ensuite il a pris beaucoup de temps, et 13
Daguerre I'a concurrencé, pour fixer cette photo. Et j'appelle
cette séquence «I'idée fixe».

Tout A coup, j’en reviens 4 Russie-Allemagne parce que
¢’¢tait mon enfance et que personne ne m’a rien dit. Donc
¢a m’intéresse de savoir dans quel monde on vivait a 'époque,
méme en Suisse. « L'idée fixe», c’est devenu ¢a. Et j’essaye
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de trouver d’autres points de fixation avec I'idée de «fixe»:
le salut militaire, le garde-i-vous, etc.

Qu’a pensé Niépce? Je n’ai pas de réponse précise.
Auyjourd’hui les cinéastes pensent qu’ils appuient sur un bou-
ton, qu’ils filment un pommier ou une gréve et qu’ils ont un
moment de réalité. Il y a un festival pas loin d’ici, 2 Nyon,
qui s’appelle «Visions du réel». Niépce a di penser quelque
chose. Parce que ¢’était quelque chose. La photographie n’est
pas le cinéma. Les fréres Lumiére, quand ils ont filmé la sortie
des usines, étaient déja loin de penser la méme chose. Est-ce
qu’ils pensaient avoir trouvé une machine ot on appuie sur un
bouton et c’est la réalité ? Aprés, on écrit des tonnes de textes.
Est-ce la réalité ? Est-ce le réel ? La fiction ? Le documentaire ?
Et on voit que tout est faux. On voit quand méme la perver-
sité de la langue. Toutes les guerres, depuis le 18 siecle, ont
été annoncées a I'avance. Puisque le texte était tout puissant.
Et on continue A annoncer,
a faire des annonces, ne fut-
ce que pour étre élu.

Aujourd’hui on annonce tout

le temps la catastrophe.

Il'y a une espéce de désir
d’apocalypse.

Mais il y a un peu de lan-
gage A Hollywood, dans ce
désir de catastrophe. Quand
J’ai parlé avec des gens de
la Résistance, ce qui m’a
«frappé»—les gens sont tou-
jours frappés (rires)—, c’est
qu’ils disaient qu’on ne pou-
vait pas faire de cinéma. Ils
ont dit qu’ils n’avaient pas d’argent pour faire des films. Mais
ils pouvaient les faire a Londres. Ca existait. Les Américains
lont fait, pas les Frangais. J’avais essayé d’en parler une fois 3
Stéphane Hessel, qui a souvent accompagné les militants pour
la Palestine. Du reste, il était le fils du couple qui a inspiré
Jules et Jim. Je 'avais fait interroger par mon ami Elias Sanbar.
Et ¢a ne I'intéressait pas comme question. La R ésistance s’est
faite par du texte, des déclarations, des brochures et de la
poésie. Je ne le savais pas mais beaucoup de textes étaient
imprimés en Suisse. Les poémes d’Aragon étaient publiés aux
éditions La Baconniere, a Neuchitel. Mon professeur de fran-
cais, malade, a été remplacé par un prisonnier francais qui
nous a dit: «Je ne sais pas quoi vous dire, mais je vais vous faire
lire le frangais qu’on imprime en douce, en ce moment.» En poésie,
j’en étais resté a Jos¢-Maria de Heredia, Leconte de I'Isle,
Théophile Gautier; Ronsard était inconnu, Frangois Villon
inconnu, Rimbaud inconnu. Il nous a lu Le Créve-ceeur d’Ara-
gon et Liberté de Paul Eluard, 'un en vers classiques, 'autre
en vers libres. Et done, ¢a m’a « marqué ».

Le langage et la poésie, c’est la méme chose?
Oui, mais ce sont deux tactiques différentes.

La tactique du langage par rapport a la tactique de la poésie,
ce serait quoi?

La poésic, c’est ¢crit. Le langage, ¢a ne peut pas vraiment
¢tre ¢erit. Ca peut étre peint, chanté, déclamé, manifesté. Les
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pilets jaunes, c’est plutdt un langage. Cest pour ca que les
[101s quarts des commentateurs s’y perdent et se demandent
(uelle langue est parlée.

P'ourquoi les gilets jaunes, c’est du langage?

I"irce que ¢a ne peut pas vraiment se dire. Les commentateurs

' tuent A poser des questions: « Ah bon, vous n’avez pas de

(el ? Ah bon, vous ne savez pas ce que vous voulez ?» 1ls disent :
(it’est-ce que ¢a veut dire ?»

It donc le langage ne se dit pas?

(est ce que disait Péguy : « On peut tout dire, excepté dire ce que
I'on fait», méme pour vous sur votre propre journée. Ou alors
VOus y passerez quinze ans.

Votre rapport a votre chien, c’est du langage?

Al oui! Surtout Anne-Marie, parce que c’est elle la patronne.
Ou cest le chien qui est le patron d’Anne-Marie. On en a
(i deuxiéme aprés Roxy, qu'on a trouvé dans un refuge et
(ui ¢tait réfugié d’Espagne. Il est trés bizarre, avec une forme
hiscornue. Il a les deux pattes avant un peu écartées et comme
Il vient d’Espagne, je me dis que c’est la métempsycose d’un
brancardier dans un bataillon des Brigades internationales.
Il est venu chez nous et on a fait notre camp de réfugiés.
[I'"appelle Loulou.

('ost le prochain film? Méme un petit film sur lui?
I"15 encore.

Ist-ce qu'il y a un langage de la nature? Vous citez souvent

Les Signes parmi nous de Ramuz. On pense aussi aux
Gorrespondances de Baudelaire. Est-ce que le monde est un
langage de signes?

51 Je I'ai si souvent cité, c’est que j’aurais aimé en faire un
filin, mais c’est mieux qu’il reste un livre. J’ai donné ce titre
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a un chapitre des Histoire(s). Les signes littéraires de catas-
trophe n’ont jamais été pris comme signes avant-coureurs
d’une catastrophe. On n’a jamais dit: «II faut faire ca comme
¢a pour qu’il n’y ait pas la guerre.» Aujourd’hui, on finit par
voir que la nature va mal, on commence 3 faire des choses.
Mais du fait que c’est littéraire, je n’y crois pas beaucoup, ou
alors ce sont des films qui montrent des inondations ou des
glaciers qui fondent. Mais ¢a, c’est du faux texte.

Vous avez dit que notre numéro « Herbier » en avril, consacré
aux arbres et aux fleurs, vous avait intéresseé.

Oui, parce qu’il y avait un peu de langage. Ca changeait des
textes habituels des critiques, méme ceux que je trouve inté-
ressants. Ce n’étaient pas les éternelles images de films: une
fille qui regarde un garcon.

D'oll vient la figure de Bécassine qui se répete dans Le Livre
d'Image?

L’exergue est une phrase de Bernanos. Je la montre telle
qu’elle est connue en France. Elle se tait.
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Van Gogh de Maurice Pialat (1991). Photo du haut envoyée par Jean-Luc Godard.

C'est le geste qui vous a intéressé ?

Je n’avais méme pas vu qu’elle n’avait pas de bouche! C’est
Anne-Marie et Jean-Paul qui me I'ont fait remarquer. On la
revoit au début de «L’Arabie », avec une phrase : « Le sens de
ce que 'on dit vient moins vite que ce que ’on fait.» Les paroles
prennent plus de temps que les actes.

C'est juste avant la clé des Enchainés.

Voili, ¢’est pour enchainer avec le début de la nouvelle
séquence. On va passer a autre chose. Ca va prendre quelque
temps parce que les pensées vont moins vite que les actes.

Le Livre d’Image regorge de phrases politiques trés
affirmatives: «Je serai toujours du cété des hombes»,

« Il doit y avoir une révolution»...

«Il doit y avoir une révolution.» On n'écoute que le texte, On
ne regarde pas I'image. On voit un ine et une bobine de film
qui se déroule. Si quelqu’un du Moyen A}LL‘ voyait une image
comme ¢a, il associerait une révolution i la bobine et en
méme temps, il dirait: «Il y a un ane quand méme, qui avance
lentement.» Je mets les trois et je crois aux trois: x+3=1,

Je vois maintenant I'écran plat comme une infirmité, surtout
apres la 3D d&’Adien au langage qui n’était qu’un gimmick, un
trucage, une tactique. Un film nous a impressionnés avec Anne-
Marie, c’est Van Gogh de Pialat. On sentait plusicurs espaces,
dus a la fois au scénario surVan Gogh et au fait que Pialat ¢tait
peintre. En le revoyant, il y avait vraiment des moments de
3D. Je vous montre, j’ai pris ces deux plans (il nous montre son
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iPhone). Le frére deVan Gogh et le docteur Gachet arrivent. La
servante sort et Dutronc est devant elle. Il y a une espéce de
non-profondeur de champ au premier plan et le point est sur
les personnages qui arrivent. En arrivant derriére la servante,
Van Gogh lui tape sur les fesses et recoit une gifle. Le senti-
ment de 3D et d’espace vient, non pas du fait qu’il tape, mais
du coup de canon de la gifle. Ce coup de canon rend la tape
sur les fesses existante. Le sentiment de 3D vient du son.

Un autre plan, un petit peu avant: deux servantes voient
arriver le frére de Théo. Dans le coin, il y a la foule des invités.
Brusquement on a I'impression que c’est filmé en 3D.La,il y a
de la 2D etlail y a de la 3D, bien que tout soit en 2D. Il y a
beaucoup de moments comme ¢a dans le film. Avec Anne-
Marie, on a eu le sentiment que le film était sans arrét sur cing
ou six plans: ceci les impressionnismes, ceci la peinture, ceci
la Commune, ceci ’alcoolisme, etc. On avait chacun écrit, du
reste, une lettre a Pialat.

Les rapports d’échelles sont trés surprenants.

11 est souvent dans des rapports d’échelles de plans et de
changements de plans trés différents. Les films utilisent par-
fois la profondeur de champ, mais il n’y a pas vraiment de
rapports d’échelles. Il y en a chez Eisenstein, mais c’est telle-
ment découpé et monté qu’on ne les voit plus. J’avais d’autres
photos (il continue a feuilleter son iPhone). Ca, c’est dans les
Cahiers qui sont sortis aujourd’hui, je ne les achéte pas mais
la marchande de journaux me les donne automatiquement.
Il y a deux photos de Jeanne. J’ai demandé i Jean-Paul de
m’envoyer un DVD. Il y a une photo pleine page de la jeune
fille (1) et une autre photo prise du film (2). Et je trouvais
qu’il y avait une grande diftérence dans le regard. Je ne parle
que de la photo, qui parfois peut exprimer ce que n’exprime
pas du tout le cinéma. Dans la premiére photo, elle regarde on
ne sait pas ou. Peu importe qu’on dise qu’elle est a tel ou tel
endroit. Mais je ne sais pas si ¢’est un plan du film.

Oui, c’est un plan du film.

Mais un plan en photo, ce n’est plus un plan du film. Tandis
que 13, sur la deuxiéme image, en tant que photo, c’est un
plan du film. La, elle regarde ou on lui a dit. Je trouve une
différence sur le regard. Dans la premiere, on a dd lui dire:
«Regarde dans le vague.» 11 faut parler de la différence entre
photo du film et photo qui peut rester photo. Si on ne parle
pas de ¢a dans une critique du film de Dumont, on ne parle
pas. Surtout que je crois que le film est beaucoup en plans
longs et fixes. La premiére photo, ce n’est pas encore cette
actrice américaine, Rose Hobart, mais ¢a va dans ce sens.
La deuxieme photo, une actrice, Léa Seydoux par exemple,
peut la faire. Elle ne peut pas faire la premieére. La petite de

Jeanne le peut, parce qu’elle a dix ans. Mais sur la deuxieme

photo, elle est actrice.

La premiére photo, méme si elle fait moins photo de cinéma,
est plus «du cinéma»?

C’est un instant arrété de cinéma, donc qui devient photo-
gramme, donc qui devient archive. Et j’en montre quelques-
uns. Dans le film, il y un plan de Marilyn par Avedon. Elle est
de profil, songeuse, noir et blanc, trés beau. C’est un plan d’une
séquence ou il a mitraillé. Je fonctionne beaucoup avec ces
comparaisons. A premiére vue, parce qu’ensuite, a deuxieme
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ou a troisiéme vue, ce n’est plus la méme chose. La photo,
¢'est 2 premiére vue. Le cinéma a gardé quelque chose comme
¢a. C’est pour ¢a qu’on fait beaucoup de prises aussi. On
pense qua la dix-huitiéme vue, ¢a sera forcément mieux. Ou
comme Bresson, 4 la soixantiéme. Ou comme Chaplin dans
Les Lumiéres de la ville: 3 la six-centiéme prise, il pourra faire
le regard de I'aveugle. J’ai envie de faire une séquence qui
s'appelle «Fake news». Je ne sais pas si j'y arriverai. Je ne sais
méme pas si j’essaierai. Je pense prendre certaines personnes
dans une émission d’information, puis faire un reportage chez
cux, dans Pintimité. Ou cette personne est autre, pas comme
i la télé. Je ne pense pas que quelqu’un acceptera. Juste aprés
Le Mépris peut-étre, mais pas aujourd’hui. Et je ne peux pas le
faire jouer par un acteur. Car ensuite, ¢a ferait deux fois, avec
I'acteur. Mon fameux théoréme x+3=1 o il faut supprimer
deux. (Il continue & feuilleter.)

Vous utilisez le téléphone comme un bloc-notes d'images?

Ce qu’on voit dans la bande-annonce du festival de Jihlava
réalisée aprés Le Livre d’Image.

Ah oui, ils m’avaient demandé. Tiens, voili une bonne image
pour «perversité de la langue»: un serpent qui sort de Ia
bouche (il s’agit de la langue-lézard sur la couverture de la
revue Idées que I'on apergoit page suivante, ndlr). Et celle-ci,
¢'est un autoportrait fait juste i I'iPhone (¢f image p.18).

Comment procédez-vous pour «Fake news »?

|e fais comme un archéologue qui procede dans certaines
contrées et pas dans d’autres. Et qui recueille certaines choses
comme un de mes grands-oncles, Théodore Monod, qui
ramassait des pierres et des branches dans le désert. Dans
Un captif amoureux, Jean Genet disait que pour trouver des
images, il faut aller dans le désert.

A la fin de I'épisode 4B, aprés avoir traversé la forét des
Histoire(s) du cinéma, on se retrouvait avec une image de rose
Jaune dans les mains.

I était fait référence 3 un autre moment a la Rose blanche,
le groupe de Hans et Sophie Scholl, les résistants allemands

exéeutés en 1943.

Le texte disait que si un homme traversait le paradis en songe...
(’était un texte de Borges. Aprés avoir traversé le paradis,
tomme preuve, on lui donne une rose.

« Si un homme traversait le paradis en songe, qu’il recut une
fleur comme preuve de son passage et qu'a son réveil, il trouva
cette fleur dans ses mains, que dire alors ? J'étais cet homme. »
Dans Le Livre d’lmage, j'avais le méme sentiment qu’a la toute
fin, avec I'ardent espoir sur I'écran noir, c’est comme si vous
(Iéposiez quelque chose dans nos mains.

Comme il est beaucoup question des guerres, je ne voulais
pas qu’on me dise: « C’est un peu triste.» Garder ce texte de
Peter Weiss qui ne raconte que des malheurs et des échecs. Ce
(ue j'aime bien, c’est qu’il est un vaincu.

C'est comme si vous vouliez avoir un effet dans le réel.

(a, c’est vous qui le pensez. Mo, non, je ne pense pas. Il y a
aussi une phrase d’un auteur que j'ai beaucoup cité, Denis de
Rougemont: « C’est dans I'espérance que nous sommes vivants. »
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Et qui me fait rire parce qu’il rajoute ensuite : « Mais cette
espérance est vraie.»

Pourquoi terminer avec le masque du Plaisir?
On en est encore au plaisir.

On en est encore a danser sur I'abime.
Oui, on a de I'espérance.

Dans Le Plaisir, c’est plus une illusion qu’une espérance.

Dans la nouvelle de Maupassant, on raméne I’homme chez
lui et sa femme lui enléve son masque. On voyait un vieillard
qui voulait encore profiter de la vie.

Lespérance et I'illusion en méme temps. Toujours la
dialectique.

Oui, la dialectique. Dans Film Socialisme, il y a un beau texte
de Sartre qui dit que la dialectique, c’est 2 la fois tout et son
contraire, rien et son contraire. Au début d’Adieu au langage,
il y a un autre texte de Sartre sur la définition de Ia philoso-
phie: « La philosophie est un étre, pour lequel il est dans son étre,
question de son étre, en tant que cet étre implique un autre étre que
lui» 11y a i Ia fois le gauchisme et le classicisme ! Je suis un
des seuls a penser que les plus beaux textes de Sartre sont
sur la peinture. Dans un texte sur Lapoujade, un peintre des
années 50-60, il écrit: « Hélas | indignation ne va pas au bout de
son pinceau.» Cela correspond pour moi au peu de bien que je
pense depuis longtemps des films dits militants. Pour les trois
quarts, I'indignation ne va pas au bout du pinceau.

Dans la période des ciné-tracts, vous avez travaillé avec le
peintre Gérard Fromanger.
Il a essayé de m’apprendre a peindre. J’aimais bien mais aprés

Jeanne de Bruno Dumont (2019).
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Scénario de Scénario

Nous montons & I'étage. En enfilade, le bureau et la salle de montage

de Jean-Luc Godard, au fond de laquelle nous découvrons des étageres
remplies de livres et de DVD. Au pied de ces étageres, I'image de

la « perversité de la langue» : un lézard sortant d’'une bouche. Sur le coté,
la VHS «l'CEuvre de Jean Cocteau » contenant Le Testament d’Orphée,
«le film le plus proche du Livre d'Image» nous glisse-t-il.

« Voila le scénario du prochain film, qui s'appelle Scénario. Sur chaque
étagére, il y a une séquence. Les six séquences du film. Maintenant, c’est
fait. C'est comme un ordre de bataille. On ne change pas. Ca a pris six
mois, un an. “De natura rerum”, “Akhenaton”, “Le député d’Arcis”, “Fake
news”, “Lidée fixe", “Avec Bérénice”. “Le député d'Arcis” est d’aprés une
nouvelle de Balzac, I'histoire d’une élection en province. “Akhenaton”,
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C'est venu comme ¢a, c'est pour faire une rupture. C'est d ‘apres un joli
roman de Naguib Mahfouz qui a peut-éire été adapté au cinéma dailleurs,
I'histoire d'un enfant qui enquéte pour savoir qui était Akhenaton,

le pharaon qui a créé le dieu unique. »

Dans le bureau, Godard nous montre le cahier du film.

« Voici le scénario de Scénario, avec les six séquences. La couverture
est d'aprés un dessin de Paradjanov.» Sur la page du dernier chapitre,
«Avec Bérénice », on découvre une caricature d’Emmanuel Macron

par Coco dans Charlie Hebdo & coté d'un extrait de la tragédie de Racine
légerement modifié au Tipp-Ex: « Dans un mois, dans un an, comment
souffrirons-nous, /Seigneur, que tant d’amer me séparent de vous ?»

(a la place de « tant de mers»).

Je p'examizais ricn, jesperais Fimpossibie
‘Que saiaje? fespirais de mmoatin & v yeus,
Avast qer d'en versir 3 ces cruels adies.
Les obstactes sembluient

Mais W e 33 s e Vivee, 0 tast regnee
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semblé annonciateurs de I’état ou j’en suis, en ce moment:
Nouvelle Vague et Made in USA. Made in USA, je ne I'aimais pas
tellement, de par la maniére dont je I’ai fait. C’était un raccro-
chage pour faire plaisir  Beauregard, fait en méme temps que
Deuix ou trois choses que je sais d’elle. C’était un peu du racolage,
faire une heure et demie, rallonger les séquences. Aujourd’hui
je le vois comme un film de peinture, juste des couleurs les
unes a la suite des autres, avec un scénario anarcho-gauchiste-
militant, je ne sais pas quoi... Nouvelle Vague, au contraire,
il n’y a que du texte. J’avais demandé a Dassistant, Hervé
Duhamel, de collectionner les phrases intéressantes ou «qui
frappent», comme ils disent. Et il n’y a que ¢a!

Il n'y a pas que ¢a dans Nouvelle Vague... 1l y a la lumiére,
la nature, le flux et le reflux.

Oui, il y a le contrechamp. Mais c’est
un film quasiment que sur le texte.

Dans Le Livre d’lmage, au début de
«L'Arabie heureuse », il y a plusieurs
plans magnifiques de la mer, comme
des marines. Vous filmez 2 nouveau la
mer apres le lac d’Adieu au langage,

« la mer allée avec le soleil» de
Rimbaud a la fin de Pierrot le fou.

Oui, mais ¢a c’est la critique qui
regarde I’évolution d’un artiste. Je ne
me dis pas ¢a au moment ou je le fais.

Au début de Film Socialisme, il y a la
mer noire comme du pétrole. Vous étes
un des rares peintres de la mer.

Aprés les impressionnistes, quand méme. Epstein et Flaherty
aussi.

Qui lit le texte d’Une ambition dans le désert d'Albert Cossery?
Jean-Pierre Gos, que j’avais vu jouer au théatre de Vidy. Il jouait
dans un petit film que j’ai fait, Liberté et Patric. Je préférais avoir
un acteur, mais j’en dis aussi. Il y a un passage de relais entre
lui et moi. Le passage de sa voix a la mienne me géne tou-
jours un peu. Comme tous les commentateurs, il a la voix qui
monte quand il dit une vérité. J’aime mieux la voix qui baisse,
comme un point. Les acteurs savent moins faire les points. Et
les points-virgules, pas du tout. Ils ne savent pas faire la diffé-
rence entre le double point, un point-virgule, un point, une
virgule. Il doit y avoir quatre intonations différentes. C’est ce
que savaient certains anciens acteurs comme Cuny.

Vous vous donnez aussi des régles de métrique ?
Un petit peu, mais la je Iai laissée.

C’est trés fort, la ponctuation de la toux sur « ardent espoir».

Je n’ai pas fait expreés. Je ne I'ai enregistré que deux fois, parce
que je dis quasiment le méme texte et qu’on le double a un
moment. Juste avant, il y a un texte de Marx et Engels sur
Eugéne Sue ou on ne comprend absolument rien (rires).

En effet...
Il faut le voir en installation, ot on écoute ce qui se dit
a gauche. On le note. Et puis apres, ce qui se dit a droite.
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On le note et on compare : «Ah oui, ce n’est pas le méme
texte.» Il y a ¢a aussi 4 un autre moment, sur un discours de
Robespierre a la Convention, pris dans un film de Stellio
Lorenzi. La télé, ce n’était pas mauvais a I'¢époque.

Dans le film, vous avez remis les photos de Truffaut, Rohmer,
Rivette. Tous les trois a la suite.

Pour moi, ce sont les trois de la Nouvelle Vague. Il manque
Rozier qui n’était pas aux Cahiers, mais qui était la Nouvelle
Vague tout seul. Chabrol est en dehors.

Méme les premiers films jusqu'aux Bonnes Femmes?

A Iépoque, je I’ai cru. Mais il était plus A vendre des films.
Truffaut, je ne pouvais pas ne pas le mettre. Chabrol, méme s’il
a écrit un Hitchcock, est un pharmacien.
Mais il a fait un nombre incroyable de
films. L'autre jour, j’ai essayé de trou-
ver Le Sang des autres d’aprés un roman
de Simone de Beauvoir. Je ne connais-
sais pas du tout.

P

La mort de Jean-Pierre Mocky vous

a touché?

Il était sympa. Lui, je ’aimais bien,
pas ses films. Je peux les trouver sym-
pas parce que c’est lui qui les a faits.
Il y en a un que j’aimais bien, mais lui
pas tellement, La Machine a découdre.

Vous repensez souvent aux années
Cahiers?
Qui, c’est ma vie.

C’est ce qui est heau dans Le Livre d’Image. Toute la vie
s’empile. Vous gardez tout avec vous.

J’ai commencé par la deuxi¢me Revue du cinéma quand elle était
chez Gallimard et ¢’est par Doniol-Valcroze que, peu a peu, je
suis rentré aux Cahiers. Doniol-Valcroze était le fils d’'une amie
de collége de ma mere au lycée Victor-Duruy. J’ai cru qu’il
m’avait accueilli 4 cause de ¢a. J’ai appris apres qu’il avait été
démobilisé, réfugié en Suisse. C’est ma meére qui I'a fait passer
en France, a Thonon, sur un petit hors-bord qu’on appelait
«le trait d’'union» et avec lequel on allait souvent en vacances
dans la propriété de mon grand-pére. J’ai appris ¢a apres la mort
de Doniol-Valcroze. Je n’étais pas contre la direction des Caliers
a I'époque. C’était lui le rédacteur en chef avec Bazin. C’était
un «gentil homme» au sens propre du terme. Bazin, je ne I'ai
pas du tout connu comme Truffaut. J’ai connu Bazin quand
il était responsable d’une organisation communiste, Travail et
Culture, juste en face des Beaux-Arts. En face, il y avait une
petite librairie tenue par un ami de Rouen de Rivette. C’est
une histoire a laquelle je me suis greffé petit a petit, pas des le
début, mais il y a toutes ces histoires que je tiens a garder. J’étais
prudent comme le personnage de Delacroix. J’ai volé un peu
d’argent a I'un de mes oncles pour financer le premier court
métrage de Rivette, Le Quadrille.

Duquel vous sentiez-vous le plus proche?
De Rivette. Apres, de Truffaut, mais avant qu'’il fasse Les Mistons.
Je ne sais pas §'il était déja marié avec Madeleine Morgenstern,
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A l'0le, dans la premigre pigce, nous découvrons ses peintures posées

Cuntio le mur, en bas de la bibliotheéque. Godard en pose une sur le bureau:

(vl un ciel de Delacroix que j'ai refait a la gouache alors que c’était

Ui aquarelfe. » Nous proposons de faire une photo: « Ah oui, si vous arrivez

L le Rembrandt ou le Vélasquez... » |l va prés de la fenétre et prend

I poso avec le Vélasquez.
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que j’aimais beaucoup. Il est devenu riche a cette époque. Le
pére de Madeleine Morgenstern était le directeur d’une société
de distribution au Nord et a Paris qui s’appelait Cocinor. Mais
quand il écrivait « Une certaine tendance du cinéma frangais»,
j"ai beaucoup trainé avec lui. J’étais moins avec Rivette. On
pouvait aller voir les films a 14 h et en sortir 3 minuit parce
que c’était permanent. J"abandonnais au bout d’une heure ou
deux. Rivette restait jusqu’ la fin. Rohmer avait une autre vie.
11 était professeur et habitait dans un petit hotel en face de la
Sorbonne. Il s’appelait Schérer et il s’est mis a écrire «Rohmer»
pour ne pas que sa mére sache qu’il menait une vie dissolue
de cinéma. Ca faisait trois amis trés différents. Avec Schérer—je
I'appelle toujours Schérer—, Rivette et Truffaut, c’était de la
vraie camaraderie. Schérer était I'un des seuls qui savaient de
quelle femme j’étais amoureux, et j’étais le seul a savoir qu'il
était amoureux de la femme d’un ancien patron, communiste,
du CNC. Rohmer avait dix ans de plus, il faisait la contreba-
lance 3 Bazin et Pierre Kast. Dans Le Livre d’Image, j’ai un plan
de la Libération de Paris. On voit un FFI de dos, avec un fusil
dans le dos, en train de parler 4 une femme a genoux. Pour
moi, cet homme de dos a toujours été Pierre Kast. J’espére
que c’est vrai.

On a le sentiment que vous n’aviez pas de discussions
politiques aux Cahiers a cette époque.

Assez peu. C’était le cinéma. Méme les filles, c’était assez
secret. Je me souviens d’'un moment pendant la guerre
d’Algérie. ] étais place de I’Alma avec Rivette. Une voiture
passe en faisant « pin-pon OAS». Moi, je voyais ¢a comme un
plan de Douglas Sirk. Et Rivette m’a injurié. Je ne pourrais
pas les définir politiquement 2 cette époque. Le plus facile 3
définir, parce qu’il était 1a dés le début, c’est Straub.

Vous parliez des difficultés de la France. Vous avez vu la
dégradation de la situation en 2019 a cause des violences
policiéres. On sent un pouvoir grandissant de la police.

C’est devenu trés fort, dégofitant. Cela dit, je reste dans le
cinéma. Je suis suisse. Je ne pouvais pas voter en France, donc
je suis venu comme étranger. Une brigade suisse en France...
Mais ce que vous dites est vrai partout. En Russie, c’est plus
fort qu’en France. J’ai toujours eu une phobie de la police
et du service militaire. Je ne suis pas contre les bombes, mais
je suis antimilitariste. Et on oublie que dans Le Livre d’Image,
quand je dis «Je suis du cbté des bombes», 3 'image un homme
caresse une antilope. Les gens ne font plus la liaison, image
¢t texte, ne voient pas quand une image est contredite par le
texte. On ne sait pas si I'image passe avant le texte, ou I'inverse.

La premiére fois, je voyais la caresse. La deuxiéme fois, le
texte déteignait sur 'image. Et je voyais la peur de I'antilope.

Il faut bien deux ou trois fois pour faire un examen. En le
montant, je n'ai pas vu la peur de I'antilope au sens ot vous le
dites. Elle tremble, mais comme un chien tremble deés qu’on le
caresse. Notre chien, ancien brancardier espagnol, on le méne
3 un club trois jours par semaine. On ne sait pas pourquoi, il se
met a hurler i la lune, On ne sait pas si c’est de la peur parce
que ca le fait penser a autrefois, parce que c’est un chien des
rues. On ne sait pas si ¢’est de la joie, parce qu’il aime beau-
coup cet endroit-1a. Et ¢’est trés fort. 11 faut qu’il hurle 4 la
lune comme dans un roman de Jack London.
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J’ai vu récemment le court métrage Rentrée des classes de
Rozier. Longtemps avant tout le monde, c’est presque le
premier film écologique. C’est un film sur la désobéissance
civile, comme Thoreau. Je suis pour la désobéissance, mais je
reste dans le cinéma. J’ai cru 2 un moment pouvoir me méler
des affaires du monde. Quand Anne-Marie m’engueule, elle
me dit: «Va dans le monde faire ta révolution, et puis pas de café
aujourd’hui I» (rires).

1 faut surtout garder I'humour.

On voit la peine qu’a Charlie Hebdo i trouver d’autres dessi-
nateurs. Je trouve toujours Willem extraordinaire. Si on n’est
pas dans une miscre trop noire, il vaut mieux dire: « C’est une
triste et belle époque.»

L'époque est triste et belle, mais I'art et la pensée artistique
sont attaqués aussi par la mystique technologique.

Le capitalisme prone I'individu qu’il essaye d’assommer par la
pub, mais en méme temps qui reste individu. Oui, c’est triste.
11 faut avoir beaucoup de philosophie, ou étre tres enthousiaste
comme Edgar Morin, pour trouver tout merveilleux (rires).
Il y a quelque chose qui est nuisible, c’est qu’ils ont toujours
besoin d’inventer. Il suffirait de s’arréter.

En ce moment, je lis un livre de maths que je ne com-
prends pas trés bien, sur Georg Cantor. Il s’est mis a I'écart
et est devenu un peu fou. I s’est mis 4 penser a I'infini en
mathématiques. Ca pose beaucoup de questions et ¢a devient
du texte. J’aime bien suivre Ihistoire des mathématiques, sans
les comprendre. Russell pose la question : « Est-ce que I'infini
du tout est plus grand que Uinfini de la partie ?» Pour moi, ¢ca n’a
pas de sens, car ce n’est que du texte. Il vaut mieux regarder
un tableau de Monet.

JPavais un projet sur I'histoire de Niels Henrik Abel, un
mathématicien norvégien du 19¢ siecle. Il avait cru décou-
vrir Péquation du cinquiéme degré. Moi qui étais resté au
deuxiéme degré, je me suis dit qu’il y avait 1a quelque chose
A comprendre. Il est venu a Paris soumettre son théoréme
au mathématicien Cauchy de ’Académie des sciences, qui
a trouvé que ce n’était pas trés intéressant. Il est venu a pied
de Norvége et est reparti A pied. Il a fini par démontrer qu’il
n’y a pas de solution  I'équation du cinquieme degré. Depuis,
il y a un prix Abel, comme la médaille Fields. Je pensais faire
un film sur ce voyage. Pendant I'aller, il continue a démon-
trer ce qu’il veut exposer a Paris, et au retour, il commence
a démontrer I'inverse.

A I’époque ol on militait, on s’était dit: « Plus un mot
sans dénoncer la guerre duVietnam.» On n’allait pas encore
tout A fait au bout du pinceau, mais on essayait. On avait des
pinceaux et de la couleur. ’avais proposé un film aux Nord-
Vietnamiens. On part du bombardement. On part d’une classe
qui est en train d’étudier Bérénice. On la suit se cacher dans
un souterrain et continuer le cours.Au dernier plan ils conti-
nuent A étudier Bérénice: « Dans un mois, dans un an, comment
souffrirons-nous»... C’est en ¢ca que ce n’était pas bon, c’était
trop tactique, trop précis. Mais ce passage dans le Racine, il est
dans Scénario, mon prochain film. Je vois comment ca se tient,
petit A petit, comment va la riviére avant les fleuves, comment
vont les chemins.

Entretien réalisé par Stéphane Delorme et Joachim Lepastier

a Rolle, le 18 septembre.
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Le Livre d’Image pas a pas: récit de I'aventure d’une penseée.

NOUS

TOUS

par Stéphane Delorme

Lorsqu’ﬁ la fin du Livre d’Image, sur fond noir, la voix
reprend, caverneuse, d’outre-tombe, évoquant les idéaux
de jeunesse et I'«ardent espoir» inextinguible, dans une parole
si personnelle qu’on croit un instant qu’elle ne reléve pas de la
citation, la voix passe d’une enceinte a I'autre, et nous sommes
littéralement balayés par une vague, physique et émotionnelle,
emportés si loin que cela ne devient plus tenable, sauf a s’effon-
drer en larmes. On ressort en comprenant jusque dans notre
corps tremblant cette phrase de Rilke, réalisée: « La beauté est
le début de la terreur que nous pouvons supporter.» Le seul film que
Godard a réalisé depuis, Nos espérances, une merveille d’une
minute pour le festival de Jihlava, est une variation sur la fin du
Livre d'Image, avec feuilletage d’un iPhone, comme si tout s’ar-
rétait 1a, On prie mille fois que ce ne soit pas le cas, mais c’est
une derni¢re image possible. Et, comme a la fin des Histoire(s)
du cinéma une rose venait se poser dans nos mains  la sortie de
cette forét de symboles, nous ne serons pas comme Perceval qui
laisse passer le Graal devant lui, nous saisirons la rose, comme
nous saisirons I'ardent espoir, parce que c’est tout ce dont nous
avons besoin aujourd’hui.
Oui nous sommes vivants. Oui nous sommes encore ici.

CAHIERS DU CINEMA

Mais si ce miracle est possible, comme i la fin d’Ordet, c’est
parce que nous avons traversé la nuit. Le film expose au début
sa structure, cing parties comme les cing doigts de la main, mais
Le Livre d’Image est un trajet, un grand voyage ot nous nous
déplagons dans I'espace comme dans la pensée. Les Histoire(s) du
cinéma étaient de I'histoire, les histoires du cinéma et du siecle
A travers le cinéma, Le Livre d’Image est un livre philosophique,
qui suit une dialectique serrée, accidentée, chaotique, un tra-
jet, méme si tous ses fils sont tissés ensemble. Ce trajet rempli
de trous noirs est loin des grandes phrases mélancoliques des
Histoire(s) miroitant de mille feux: « Départ dans Iaffection et le
bruit neufs I» (Rimbaud).

Le Livre d’Image est d’abord un livre effroyable. Il y a
«1. Remakes», premiére partie, o la guerre répete la guerre,
ot les signatures d’armistice sont des mensonges, ot I'aprés-
guerre est encore la guerre, ol on réanime une guerricre viet-
namienne pour encore I'interroger, o Daech rejoue Paisa.
Le noir ponctue les images heurtées de ce mauvais réve. Et puis
il y a «2. Les soirées de Saint-Pétersbourg», fondée sur Joseph
de Maistre, qui nous explique que la guerre est la loi univer-
selle, qu’elle est divine par nature, que la Terre n’est qu’une

OCTOBRE 2019



—

r

EVENEMENT

iimolation, le texte est dément—et nous sommes Adam et Eve
il Masaccio définitivement chassés du paradis. On a besoin
iI'ine pause, d’un entracte plus facile qui plaira aux cinéphiles,
0l c'est « 3. Ces fleurs entre les rails, dans le vent confus des
vayages» (Rilke). Les quelques fleurs, c’est I'art, «la seule chose
(Ul survive a une époque, c’est la forme d’art qu’elle s’est créée»
(Iollis Frampton), le voyage lui-méme, « nous voulons voyager
ulns vapeur et sans voile» (Baudelaire), et le cinéma, dont le
train est 'évidente métaphore (le travelling de Berlin Express
(omparant les voitures a autant de photogrammes). Les motifs
tclatent en bouquet de fleurs: fumée bleue (d’un train de
western) et vapeur blanche (U'incipit de L'Idiot enchainant avec
(les femmes dans un bain de vapeur (dans quel film ?)). Mais ce
dehlé de trains sert aussi a nous faire partir loin: et si I'on voit
Manon (Lescaut) se frayer un chemin dans un train bondé chez
(louzot, c’est qu’on sait que le film se termine en Palestine.

Voici «4. Lesprit des lois», suivant les pas de Montesquieu.
(n croit que la loi humaine va mettre de 'ordre dans le
haos universel décrit par Joseph de Maistre, or la construc-
tion de cette partie est cinglante : d’abord I'insurrection dans
l.a Commune de Peter Watkins, une foule qui défait la police
(« Premiére sommation, nous allons faire usage de la force», ces mots
(ui traversent les siecles), les barricades d’Hugo, puis le Code
civil trouvé par Lincoln dans Vers sa destinée, la démocratie
N accéléré—et sans crier gare on passe de la loi a la jus-
fice, un gros calembour ridiculise le parquet (Les Raboteurs
ile parquet de Caillebotte) aux ordres des puissants, la loi n’est
pas la méme pour tous, et se succédent les infamies (Jeanne
i btcher et la sorciere de Dies Irae face i ses juges), puis le
edale de la justice dans le labyrinthe de La Dame de Shanghai.
[ 'univers n’était que destruction? « La société est fondée sur un
irime en commun.» Cette violence nous laisse éberlués. Que
jeste-t-il1? Quelques bribes tres actuelles percent comme des
{leurs entre les rails : une jeune femme appelle 4 la gréve contre
[ loi travail, la voix de Francois Ruffin («I faut que ¢a continue
o faire céder le gouvernement»)—mais tout cela n’est-il pas aussi
un remake ? Des phrases répétées encore et encore ? Devant
[i Béte, 1a Belle s’évanouit. Nous aussi. Tout est détruit. Une
petite animation d’Emile Cohl ponctue avec humour ce chaos
comme une tape amicale sur ’épaule.

«5. La région centrale», au bout de 45 minutes, le der-
nier carton qui ouvre sur la moitié du film, et n’est donc
[us que central, commence par un saut dans le vide: il s’agit
inaintenant de Uextinction des espéces. L'image devient abs-
(1aite, le visage du Visage d’Ingmar Bergman regarde a la loupe
/'Cteindre les espéces, et par un raccourci fulgurant, un car-
ion « Hommage a la Catalogne», cette autre région minus-
(ule. Puis, par antithése, de la terre qui s’éteint nous passons
| La lerre fertile d’Alexandre Dovjenko : un raccord entre un
linimme et une femme, deux amants, et la voix de Godard qui
frnse de I'un a Pautre, qui dit sur lui: « Si nous étions vivants»,
o1, plus fort, sur elle : « Mais nous sommes vivants I», comme un
siinaut. Cextrait dure pres de deux minutes. C’est un pivot.
() se perd dans ces grands visages. Le ralentissement excessif,
I'linage rendue a la sculpture, lui, le visage comme creusé dans
li pierre, elle eeil étincelant, pensant a quoi ? 'image est si
hcentrée sur les visages qu’on voit a peine qu’en réalité ces
ilenx-1i sont dans les bras I'un de lautre. Le texte insiste sur
attente et le temps, la voix scandant « temps», ¢’est la perte de
{11y, on perd pied. Mais dans cette stase, tout se reconstruit.

I ANIERS DU CINEMA

Noir. Le film recommence, les motifs inauguraux reviennent
comme un reboot : la main avec les cinq doigts, Bécassine le
doigt levé. Et on glisse a une main qui manipule une clé. Ingrid
Bergman dans Les Enchafnés. Qu’est-ce que la clé? Quelle ser-
rure va-t-on ouvrir? Carton: «Sous les yeux de 'occident».
«Unica» est inscrit sur la clé. Unica, Arabia felix? I’ Arabie heu-
reuse est-elle la clé du bonheur de tous?

Noir. Apreés le carton « Sous les yeux de 'occident»,
deux cartons écrits en rouge sur noir, « Heureuse Arabie» et
«Les paradis perdus», déreglent le chapitrage. On repart, para-
dis perdu-retrouvé de 1’Arabie. La région centrale, peut étre
I’Arabie, ce beau mot guére utilisé aujourd’hui, devenue une
utopie. « Les Arabes n’intéressent pas le monde, les musulmans non
plus» 11 faut attendre dix minutes pour que se déploie le récit
d’Une ambition dans le désert d’Albert Cossery. Cette fois on
entre dans le réel, il faut des plans filmés au paradis. Et c’est ainsi
que le film nous emmene loin, par bonds de quatre lieues ou
par petits ricochets, comme dans un voyage immense qui défie
sa brieveté (1h25). 1l y a ce trou de calme: la mer sublime, ces
couchers de soleil, les pirates. Puis ces prises de vues en Tunisie
aux couleurs électriques, et ces prises de son les cheveux dans
le vent. Quinze minutes plus tard, fin du livre de Cossery.

Reprise des images séminales, Bécassine, la main, Miracle
en Alabama, sous plusieurs angles. Est-ce fini? « Voici des roses,
de cette nuit écloses», la chanson rappelle la rose jaune sur le
visage de Godard, derniere image des Histoire(s) du cinéma:
tout finit par une rose, une rose dans la main au bout du che-
min. Mais cette chanson vient de La Damnation de Faust de
Berlioz et, quelques instants plus tot, une phrase a été jetée
avec mépris : «Aujourd’hui plus personne ne veut étre Faust, tout le
monde veut étre roi.» Faust, le scientifique fou, Faust, le mythe
de I’éternelle jeunesse, comme le vieillard qui s’étourdit a dan-
ser dans Le Plaisir. Faust, le grand romantique. Faust Godard.
Aujourd’hui les princes et les rois narcissiques ont remplacé les
romantiques et leur soif d’absolu. Rideau. Générique. Toutes
les références et un grandiose « Eux tous» en majuscule, qui
résonne avec la phrase de Faulkner de Grandeur et décadence
d’un petit commerce de cinéma ré-entendue dans la partie 3, « Enux
tous profilés sur le fond du vert luxuriant de I’été. .. » Eux tous, sur
le fond de I’éternel retour des saisons. Nous tous.

Finito? Non, le film reprend. De nouveau, le doigt de saint
Jean-Baptiste. Des images reviennent vite. Cest étourdissant,
comme si Godard ne voulait pas quitter son film: Miracle en
Alabama, Céline, Fantdmas, Bécassine... Une phrase sonne
soudain comme la seule issue : « I doit y avoir une révolution.»
Plusieurs citations s’entremélent, la polyphonie se transforme
en cacophonie. Et d'un coup, le noir, la citation de Peter Weiss
(« Et méme si rien ne devait étre comme nous I’avions espéré, cela ne
changerait rien a nos espérances... ») avec ce mot toussé, «ardent
espoir», qui a du mal a passer mais qui est 13, comme rendu
neuf, audible, vif et nécessaire par cette toux méme et ce cha-
hut et ce brouhaha. Rien ne change les idéaux de «quand nous
étions jeunes». Uimage est faite.

Tout est dit dans un autre petit film, celui, si beau, pour la
Viennale en 2008, qui semble la matrice de la partie centrale
du couple de La Terre: Godard ralentissait 'image d’un couple
des Hommes le dimanche de Siodmak, pour détailler chaque
regard, chaque geste d’amour, et s’arréter sur le méme motif
tendre que celui de La Térre,la main sur le front. Le texte disait:
«La catastrophe est la premiére strophe d’un poéme d’amour»m
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Le Livre d’Image a chaque pas: libérer la beauté des images pauvres.

I’IMAGE VIENDRA

par Cyril Béghin

e quoi se souvient-on ? Le cinéma enregistre, mais depuis

les Histoire(s), Jean-Luc Godard montre que la mémoire
des films (leur archivage du siécle, autant que la mémoire
que ’on en a) ne va pas sans une part dévorante d’oubli et
d’occasions manquées. Le Livre d’Image est un voyage au-dela
de P'oubli. S’il est 2 nouveau fondé sur un montage de frag-
ments de films, le malheureux Orphée, qui échouait dans les
Histoire(s) A se retourner sur Eurydice, en est quasiment absent:
il est dit, au début, qu’il est revenu des enfers. A-t-il accepté
la perte ? Sommes-nous enfin au temps de la résurrection
que promet une formule souvent reprise dans les derniers
films de Godard, et ici encore : « L'image viendra oh ! temps de la
résurrection»? C’est nous qui traversons d’innombrables ruines
visuelles, a I’écran, non pour se souvenir mélancoliquement
mais, si 'on y est sensible, derriére la stridence et I'apreté de
ce qui est abimé, pour atteindre & chaque pas une splendide
«région centrale», «ces fleurs entre les rails, dans le vent confus des
voyages». La catastrophe a eu lieu, tout a été irradié; il reste
a chaque plan des atomes vibrants, affolants trous noirs ou
fibrillations colorées qui aspirent encore le regard. L'espoir
est magnétique, c’est d’abord I'ceil qu’il attire au cceur de la
désolation. Les Histoire(s) convoquaient des objets (le verre
de lait de Soupgons), des mouvements (Cyd Charisse dansant
dans Tous en scéne), des visages (la mére qui hurle du Cuirassé
Potemkine). Le Livre d’Image, exacerbant les contrastes et les
couleurs, triturant les formats et les résolutions, malmeéne les
choses et les corps pour n’en garder que des traces radicales:
le rouge vif des lévres de Joan Crawford dans Johnny Guitar,
le halo totalement blanc du visage d’Edmund dans Allemagne
année zéro, et quelques plans délavés des Histoire(s) elles-mémes,
comme cette main ouverte d’une sculpture de Giacometti
sur laquelle est incrusté le mot «image» et dont les doigts ne
forment plus, étirés, noir sur blanc, que des lignes gréles, cinq
«ruisseaux d’ombre» qui nous emmenent.

La ruine des images semble d’abord i 'unisson de la lita-
nie de désastres que scandent les cinq chapitres du film. « On
dirait un mauvais réve écrit dans une nuit d’orage.» La premiére
impression est terrible : la voix sépulcrale de Godard, les sons
et les plans syncopés, hachés, les niveaux sonores brusquement
montés ou descendus comme les couleurs qui apparaissent et
disparaissent, les cadres diversement compressés, tout semble
jeté 13 apres avoir été «trouvé a la ferraille» d’un vidéo-club,
recopié et re-recopié, en un assemblage trash de restes éro-
dés qui ferait coincider tous les délabrements, du cinéma, du
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monde, du cinéaste. Cette usure universelle donne d’emblée
a 'ensemble des allures de geste ultime et de film-testament.
Elle rappelle No Home Movie, le dernier Chantal Akerman,
avec ses sur et sous-expositions vidéo imposant dans I'image
de larges aplats vides, et ses longues traversées de désert: le
dernier geste conjoindrait donc I'inscription et I'effacement.
C’est cependant un autre désert que filme Godard (Akerman
traverse le Golan, lui va en Tunisie), et il y met, selon le titre
du livre d’Albert Cossery dont il raconte le récit, «une ambi-
tion»: Une ambition dans le désert. Le génie plasticien de Godard
explose dans Le Livre d’Image, cette déflagration est son ambi-
tion—il est «du c6té des bombes» comme de celui de la pein-
ture—, logeant des fragments de sensation pure au milieu de
toutes les images siphonnées. Il lacére le testament a coups de
pinceau, fut-il ¢lectronique. Dépasser la ruine, outrepasser le
tragique, c’est libérer la beauté des images pauvres, le punctum
fascinant ou la saturation extréme qui va les éclairer d’une
nouvelle lumi¢re au moment méme ou elle les défait. Il y a
une dialectique de I'usure. Plus qu’a un «arte povera» ou a une
éthique de bricoleur, la manicre de Godard fait penser a cer-
tains expérimentateurs de musique noise (et les plus fous, ceux
de la scéne japonaise, Merzbow, Yasunao Tone) chez lesquels
le bruit, au sens de ce qui parasite, envahit, efface, est fonda-
teur. Avec les machines, il pousse les images jusqu’au bruit,
raison pour laquelle la mer est une vision récurrente : infinie
stridulation des vagues, ¢claboussements saturés d’un plan de
Vertigo, lambeaux mouvants d’une image de La Femme au cor-
bean montrant le personnage masculin flottant dans I'eau, et
aussi bien, une tempéte de neige qui vaporise 'image en nuée
de points, ou un bref extrait d’Apres le feu de Jacques Perconte
qui transforme les pixels en un flot magmatique bariolé.

La dialectique de I'usure déplace les inventions du mon-
tage. Les Histoire(s) créaient des formes de raccord et d’incrus-
tation stupéfiantes et signifiantes, joignant les époques, faisant
battre des plans les uns dans les autres, co-animant par alter-
nances rapides des images hétérogenes. Tout en assemblant de
grands blocs et de brusques plans disparates, Le Livre d’Image
se concentre sur d’autres rapports. Entre un extrait d’Alle-
magne nenf éro et du Dernier des hommes par exemple, on voit
d’abord passer la densité impénétrable du noir et une fluores-
cence verditre db, dans chaque plan, 4 un effet de saturation
vidéo:inutile de fragmenter le montage pour intriquer le rap-
port, ¢'est cette couleur flottante qui résonne, lueur sale dont
on découvre la beauté lorsqu’elle reste au-dela du raccord.
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Plus tard, La Liberté guidant le peuple de Delacroix est brus-
(uement délavée, vidée de ses couleurs et surexposée pour
n’en laisser que quelques traits gris; immédiatement apres,
un battement d’images repris des Histoire(s) fait alterner un
profil en couleur d’Hitler et la vision, en noir et blanc, d’une
clocharde errant dans une rue. C’est du montage des cou-
leurs, entre elles ou par leurs disparitions, que nait le sens ou
I'émotion. A la limite, il n’y a plus besoin de changer de plan
ou de film, seulement de couleur ou de saturation : un extrait
de Guerre et Paix, aprés une vision d’un champ de bataille,
bascule dans une déformation abstraite des teintes pour une
scene de réception, parcourant des silhouettes fantdmes aux
contours baveux comme une aquarelle électronique; le plan
de Vertigo qui montre Scottie plonger dans I’eau pour sau-
ver Madeleine, d’abord intensifié vers les bleus et les verts,
passe soudain a un rouge inquiétant. Ces modulations ins-
tantanées suffisent a Iart du contrepoint, expliqué off dans la
derniere partie du film (« Dans I’harmonie, les accords produisent
les mélodies. Dans le contrepoint, ce sont des mélodies elles-mémes
ont, a Uinverse, résultent les accords »), les couleurs y tenant lieu
e mélodies. Toute la derniére partie, autour d’Une ambition
ilans le désert d’Albert Cossery, joue sur un mode apaisé les
im¢mes montages du noir, du blanc et des saturations, stabi-
lisant parfois leurs rapports dans les images tournées pour le
lilm en Tunisie : des vues d’un bord de mer ou d’une cahute
jierdue ou la haute définition permet de faire voisiner toutes
(s intensités, de les tisser entre elles pour former un paysage,
iine scéne de rue. Le noir est toujours trop noir, les couleurs
wont toujours trés denses, mais cette palette dramatique agit
¢ détails dans des tout plus vastes, ainsi tissés de contrepoints
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muets. Quelque chose, alors, se recompose, une simple image
est 13, aussi banale qu’'immense, splendide.

Linvention formelle la plus surprenante du Livre d’Image
est en apparence la plus triviale: ce sont les changements de
formats du cadre qui allongent ou réduisent brusquement
I'aspect d’un plan, suivant les déformations automatiques que
'on trouve aujourd’hui sur tous les téléviseurs pour adap-
ter une image du 4:3 au 16:9, ou 'agrandir au format dit
«cinémay. Le génie de Godard est de s’emparer de ’expé-
rience la plus courante pour en faire une expérimentation
esthétique, qui participe aussi de son art du contrepoint. C’est,
comme avec les couleurs, sur elles-mémes que les images
basculent, s’écroulent ou s’exhaussent. Un visage s’étire, une
explosion dilate le cadre, un mouvement de bras en repousse
les bords juste avant un raccord; I’exaltation, 'oppression, I'in-
quiétude, frappent alors I'image en une fraction de seconde.
Les déformations agissent comme des points de montage,
et a certains moments entrent en rythme avec les raccords.
Ne seraient-elles pas une réponse a la vieille obsession de
Godard quant a Eisenstein, qui aurait moins eu le génie du
montage que celui des changements d’angle ? Comme des
changements d’angle sur une scéne, les étirements et com-
pressions produisent des variations d’émotions. Mais ¢’est de
le faire a partir d’une fragilité ordinaire des images telles que
les machines nous les livrent chaque jour, de leur terrible
et féconde malléabilité accélérée par le numérique, que le
procédé subjugue. La morale de Godard est simple, elle est la
condition de la résurrection: il faut, sans cesse, s’emparer des
ruines que 'on traverse, et de tout ce qui les produit, « frans-
Sformer notre apocalypse en armée, ou crever».m
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LIBER VS BIBLOS & CODEX

Entretien avec Nicole Brenez

Au générique, on trouve quatre noms: Godard, Battaggia,
Aragno, Brenez. Nicole Brenez, professeur et programma-
trice, travaille pour la premiére fois avec Jean-Luc Godard.
Quel a été son rdle? Et quel regard porte-t-elle sur le film?

Comment as-tu rencontré Godard ?

La rencontre a eu lieu en 2004, par images interposées, au
Fresnoy dans le cadre de ce qui s’intitulait 3 'époque Collage(s)
de France. Alain Fleischer et Dominique Paini avaient organisé
une série d’entretiens 3 distance, issue d’un projet plus ample
qui aurait consisté 3 filmer en continu Godard au travail dans
son atelier de Rolle. Plus tard, j’ai re¢u quelques signes ami-
caux, en particulier une invitation i voir une projection de Film
Socialisme, ce qui m’a permis d’écrire un texte pour les Cahiers
(n°657, juin 2010). En 2015, Jean-Paul Battaggia m’a demandé
de trouver pour Jean-Luc Godard une adaptation de Mendiants
et Orgueilleux &’ Albert Cossery réalisée par Jacques Poitrenaud
en 1972. Par acquis de conscience sans doute, Godard avait
besoin de voir ce film, car le noyau du Livre d’Image—qui ne
s’intitulait alors pas ainsi—, est 'adaptation d’ Une ambition dans
le désert, un court roman de Cossery. Jean-Paul et moi sommes
allés visionner Mendiants et Orgueillenx & Saint-Cyr sur une table
de montage, mais il n’en est rien resté dans le film. Jean-Luc
m’a fait chercher ainsi beaucoup de films dont j’ignorais jusqu’a
I’existence. Travailler pour Jean-Luc Godard, cela veut dire ne
jamais cesser d’apprendre. Ce qu’on voit dans Le Livre d’Image,
c’est le «film», au sens de surface, d’'un immense continent
d’images exhumées, revues, entrelacées, mais aussi d’images évo-
quées, hypothétiques, écartées—et pourtant latentes car d’autres
sont venues en réponse, en opposition, en échos.

Comment procédait-il ? 1l envoyait des listes?
F'ondamentalement, toute liberté était donnée d’envoyer ce
qui semblait judicieux, mais parfois en effet les demandes
Ctaient précises : par exemple, le projet nécessitait une copie de
La Région centrale de Michael Snow. Je ne disposais que d’une
copie de tres mauvaise qualité : « Cest encore mieux», m’a dit
Jean-Paul et, en effet, que les images soient déja sculptées par
leurs circulations fait partie des ressources plastiques valorisées
avee towjours plus de virtuosité par Godard.

«La région contrale » était déja un titre de chapitre?

Oui, les titres des cing parties ¢taient déja établis lorsque j’ai été
engagée et b ma connaissance, n'ont jamais changgé.
CAHIERS DU CINEMA

Cette cinquiéme partie, «La région centrale », part ailleurs,
comme un grand bloc qui se détache.

Mon hypothése serait de considérer les cing premicres parties
comme les conditions de possibilité de la sixieéme, I'adapta-
tion du roman d’Albert Cossery. Ce pourrait étre I'une des
dynamiques du film. C’est trés clair dans la partie inaugurale,
«Remakes», qui établit la condition de possibilité stylistique
du remploi. Il faudrait ainsi analyser chacune des cinq parties,
pour arriver i ce qui se voit soudain réactivé, renouvelé : une
partie narrative. On «adapte» bien un texte, sauf que le travail
renouvelle les gestes mémes de 'adaptation, qui ne consiste
plus 3 «acclimater», 3 «harmoniser», puisque tout le film réin-
terroge le rapport au texte, au verbe, au logos.

Le voir 4 Cannes en théatre Lumiére était extraordinaire.
Pourquoi ne pas montrer le film au cinéma?

Jai assisté A des projections dans plusieurs pays, et comme le
film est en 7.1, parfois les salles ne sont pas suffisamment équi-
pées pour ce qui concerne le son. Par ailleurs, en découvrant le
film sur un moniteur TV A Lausanne, j’ai vu les vraies couleurs,
«réglées sur mode dynamique» comme précise Fabrice, beaucoup
plus éloquentes encore, avec une palette plus vaste. Pour autant,
je ne pense pas qu’il existe une «bonne version» technique du
film, il consiste plutdt en I'ensemble ouvert de ses variations, de
ses exécutions—3 la maniére d’une piéce de musique. Cest 'une
des dimensions passionnantes du film: autant que les capacités
et multiformités, exploiter les déficiences et aberrations tech-
niques dans un monde supposé «high-tech». Par exemple, grice
au Livre d’Image, les changements de format deviennent une
ressource stylistique au lieu de rester un inconvénient. Le film
est en soi expérimental et sa sortie aussi devient expérimentale.
AuThéatre de Vidy puis a 'hotel de Rotterdam, ot « I’accueil»
était assuré par Edwin Carels, qui avait intégré le travail des
femmes de ménage en une sorte de fusion discréte in situ entre
Le Livre d’Image et Armide, on a pu voir des versions dans une
formation «orchestre de chambre». Le Théitre des Amandiers
invente encore une nouvelle acception de I'hospitalité faite
au film et ce devrait étre une version symphonique. On n’y
verra plus la plateforme initiale de Lausanne, qui s’inspirait du
séjour de Rolle, un peu comme la troisiéme salle de Voyage(s)
en utopie 3 Beaubourg: le tapis, le fauteuil, les baffles, le livre
d’Anne-Marie Miéville, les tableaux aux murs. Cette forme-
studio architecturale sera exposée de facon permanente a la
Fondation Prada de Milan. A Nanterre, Philippe Quesne et
son équipe ont souhaité que tout I'espace des Amandiers soit
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cnvahi par un corpus d’ceuvres, les films et les sons récents de
Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, Fabrice Aragno, Paul
(irivas, pour entourer Le Livre d’Image, lui-méme montré de
plusieurs facons différentes. Ainsi le film se trouve-t-il en expan-
sion permanente, lui aussi ne cesse de changer de support et de
format—ce serait alors 'une des choses que I'image imprime
au livre. On part d’un geste simple, le remake, d’abord geste
(’amour puis geste critique comme en atteste la présence du
requin des Dents de la mer renvoyé i un avion de la Seconde
(iuerre mondiale (il vient de La Bataille de Chine de Frank
(Capra et Anatole Litvak, 1941), on monte vers une amplifica-
tion, puis le montage se prolonge et explose dans le réel.

Comment vois-tu le film dans la continuité de I'ceuvre,
notamment par rapport aux Histoire(s) du cinéma?
[)’abord bien siir comme une suite, en raison du réinvestis-
sement de certains passages des Histoire(s). Chaque fois qu'un
petit morceau en apparait, cela recomplexifie cet entrelacs de
«signes», au sens de Ramuz. Par rapport a Film Socialisme et
Idiew au langage, il offre aussi une radicalisation dans le com-
bat permanent contre le logos. Il y a d’un c6té le biblos (Bible,
(oran, Torah... les livres des dogmes monothéistes), le codex (les
livres de la loi civile), et de I'autre, il y a le Livre d’Tmage. Dés
lors, tout ce qui ne fait pas loi. Le Livre d’Iimage pour moi, c’est
e film a partir duquel on peut penser comment les images sont
tout sauf de la loi, non seulement elles ne sont pas des ordres, des
regles, des consignes, mais elles défont ceux-ci. Le livre retourne
A son origine de liber, qui est 'écorce de Iarbre, mais c’est aussi
son homonyme, le «liber» qui devient «libre». C’est un combat,
¢'est une vraie guerre. Il y a agdn, antagonisme fondamental et
suns fin, parce qu’on ne se débarrasse jamais complétement du
logos et du codex. Cette ceuvre nous aide a nous rappeler que
|'expérience est riche d’un continent entier de moyens par
lesquels on accéde autrement aux choses, au monde, a nous-
imcémes. Jean-Luc m’avait envoyé une référence a «Doigts et
Non-Doigts», la préface de Jean-Paul Sartre aux Aquarelles et
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dessins de Wols, dont on voit dés le titre qu’il a pu nourrir la
«structure manuelle» du Livre d’Image. On peut y lire: « Les
Choses, dans ses gouaches, sont innommables : cela veut dire qu’elles
ne sont pas de la compétence du langage et que art de peindre s’est
entiérement dégagé de la littérature.» Par 1a Le Livre d’Image pour-
suit le grand réve d’un cinéma «autonome et révolté» tel que
I’avaient con¢u Antonin Artaud ou Jean Epstein, ce sont leurs
adjectifs. Mais le « Non-Doigt» renvoie aussi au « Non—A» de
van Vogt, dont on voit la couverture dans le film, donc a ce qui
se libére dés que 'on abandonne le principe d’identité. image
serait la matiére de ce monde non-aristotélicien, non-assujetti a
Iidentitaire. Elle était déjd au travail dans les Histoire(s) du cinéma,
au service d'une nouvelle forme de pensée historique. Ici elle
devient combattante.

Mais c’étaient des histoires, Le Livre d’lmage est plutot un essai
philosophique. )
La proposition est d’ordre anthropologique. La philosophie a
partie liée au logos, ici il s’agit d’une philosophie en images.
Le Livre d’Image intégre et déchalne toute cette tradition
magnifique, Artaud, Apollinaire, Epstein, qui a pensé le cinéma
comme capable de nous libérer de la loi de I'identité. Alphaville
déja racontait comment l'identification prélude au contréle,
ici le film déploie I'image au plus large dans ses dimensions
critiques—plastique, sonore, symbolique.

Les citations de Joseph de Maistre sont extraordinairement
sombres. Le monde est une immolation constante. Comment
sortir de cette noirceur? Comment vois-tu politiquement le film?
De Maistre décrit une naturalisation de la guerre. Méme si
Jean-Luc Godard n’obéit & mon avis pas a une telle concep-
tion, peu de cinéastes ont comme lui traité de toutes les guerres
qui lui étaient contemporaines, la Seconde Guerre mondiale,
la guerre d’Algérie, le Vietnam, la résistance palestinienne, les
massacres des Balkans. Ce sont d’abord la guerre et les luttes
qui envahissent les films et obligent a trouver les formes justes,
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c’est-a-dire fracassées par la violence, face aux questions de vie,
mort et injustice. La fin du Livre d’Image me semble claire et
affirmative : « Il faut une révolution.» A Cannes, Jean-Luc a arti-
culé le film a des révoltes et émeutes, locales mais récurrentes,
a ce rugissement émeutier qui s’éléve ponctuellement partout
dans le monde. Il se trouve en phase avec cette énergie révoltée
et révolutionnaire, dont il constitue le symbole dans le monde
artistique. Lui aussi a inventé ses propres ZAD, son cinéma est
une Zone d’Images au combat, sur un mode offensif et créateur,
bien plus que défensif.

La derniére image est une illusion: I'illusion du Plaisir.

C’est peut-étre I’élément qui vient du plus loin. L'un des pre-
miers articles du jeune Jean-Luc Godard traitait du Plaisir de
Max Ophiils, André Bazin 'avait refusé, puis il a été oublié
dans les anthologies de textes, I’édition de 1968 comme celle
des années 80. Depuis, Le Plaisir et les nouvelles de Maupassant
qui en constituent la source reviennent souvent dans I’ceuvre,
comme une cause toujours a défendre, inlassablement. Ce der-
nier plan d’'un homme a terre renvoie aussi a I'image vision-
naire que Jean-Luc a donnée de lui mourant, dans sa Lettre de
remerciement a un prix suisse (2015): 1l se met en scéne chutant
et agonisant sur le sol de son séjour, sur le tapis si important
pour Le Livre d’Image et ses différents accueils. Mais la toute
derniére image du Livre d’Image, c’est un contrechamp, le regard
d’une femme sur un homme qui meurt. Une situation scéno-
graphique similaire cl6t la partie rilkéenne des «Rails», c’est
lautre extrait du Plaisir, avec le regard de Daniéle Darrieux sur
Jean Gabin courant apreés le train pour lui dire adieu. La derniére
image, c’est le dernier regard d’une femme sur un homme qui
part. Le film se termine sur un événement profondément senti-
mental. Comme chez tous les vrais révolutionnaires, la conquéte
ultime, une fois établie la justice, c’est la justesse d’un sentiment.

Pourquoi Une ambition dans le désert a cristallisé son désir?

C’est un livre sur un pays imaginaire, le Dofa, seul pays de la
péninsule arabique ot il n’y a pas de pétrole, donc pas de guerre.
La fin du roman est dans le film: I'alliance révolutionnaire et
pacifique du fou et des enfants contre la fausse révolution des-
tructrice fomentée par le potentat. L'alliance s’inscrit dans la
galerie des parias, des illuminés et déviants qui peuplent I'ceuvre,
depuis I'idiot de Soigne ta droite jusqu’au professeur Pluggy de
King Lear coiffé de bandes magnétiques, et qui culmine sans
doute avec Roxy dans Adieu au langage, figure de pure beauté
libre. Une ambition dans le désert offrait I'une de ces figures révo-
lutionnaires innocentes, sur un mode doux, joyeux et ironique.

C’est une vision romantique du monde arabe comme « paradis
perdu». On y croise Delacroix, ou Shéhérazade.

Les premiéres images du monde arabe sont les images média-
tiques, Daech, puis I'on s’achemine vers d’autres représentations.
Jean-Luc prend soin de citer Edward Said pour que soit bien
posée la question de I'orientalisme, que le film prend en charge,
sans I’écarter au titre d’un mauvais objet, car il fait partic de
I'histoire. La trajectoire méne au monde arabe révolutionnaire
raccordant avec des figures angéliques, romantiques mais au
sens du premier Romantisme allemand, celui de I’ Athenaeum,
la ot il n’y a plus de différence entre I'art, la révolution et le
savoir. Ce n’est pas un film A thése, mais un film a spectre. Chez
Godard, quand on prend en charge une question, il ne s’agit
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en aucun cas d’y répondre ; d’ailleurs ce n’est pas une ques-
tion, c’est un champ, le film travaille a en élargir le spectre. Il
y a Shéhérazade mais aussi Djamila, qui pose des bombes dans
la kasbah d’Alger pour libérer son pays. Par exemple, soit une
interrogation centrale du film: « Les Arabes peuvent-ils parler ?»
Oui, au sens contemporain de la question, parce qu’ils font leurs
propres images, mais aussi, non, au sens d’époque de la méme
question, qui signifiaient qu’ils résistent a la torture. Sur chaque
phénomeéne pris en charge, un film de Godard ouvre un éven-
tail au plus large de ce qu’il y aurait a penser, songer, ressentir.

« Je suis du coté des bombes», d’oll cela vient-il?

D’Albert Cossery, qui soudain s’articule a un autre dandy, le
Peter Whitehead de Térrorism Considered As One of the Fine Arts,
son dernier long métrage dont deux plans figurent dans le film.
Avec ce Godard anarchiste, ou du moins libertaire, Durrutti et
le George Orwell de la Catalogne ne sont pas loin. une des
dynamiques fortes du film, & mes yeux, c’est la réarticulation
entre communisme et anarchisme. Il y a ici comme un retour a
un communisme d’avant la scission Marx /Bakounine en 1871,
qui est 'une des catastrophes de I’histoire. Imaginons que la
Premiére Internationale ait su batir un cadre politique au sein
duquel des positions révolutionnaires méme antagonistes pou-
vaient continuer de travailler et lutter ensemble contre I'ennemi
commun: tout le 20° siecle en aurait été changg, plus de mas-
sacres fratricides. Je réve, le cinéma est fait pour ¢a, c’est @ quoi
en tous cas Film Socialisme et Le Livre d’Image me font songer.

Il méne plusieurs fils de front: la conscience tragique et
I'anarchie. Il termine sur « 'ardent espoir», mais il aurait pu
trancher autrement.

Quand Godard monte, tout est toujours 13, en filigrane, en
strates patentes et latentes. Les images ne se chassent pas, elles
se thésaurisent les unes les autres. C’est aussi le principe du
remake. Mais il y a cette chose nouvelle, cette affirmation. Je
ne sais pas qui de Jean-Luc ou de Fabrice I'a choisi, mais le mot
de passe pour voir le film en ligne était «ardent espoir». Ce qui
indique quelle en est "ambition, briler d’espoir jusque dans le
désert, le désert ¢tant celui des luttes perdues.

Il y a une image traumatisante d’une femme défigurée qui
marche sur |a route. D'oll vient-elle?

Elle se trouvait déja dans les Histoire(s), elle provient d’une
archive aussi utilisée par Aprés Hitler,un documentaire de David
Korn-Brzoza écrit par Olivier Wieviorka, qui décrit la sur-
vie des populations restées victimes aprés I'armistice : les pri-
sonniers, déportés, exilés, mutilés, malades... C’est la guerre
apres la guerre, ses ravages apres qu’elle est supposée terminée.
Curieusement, j'ai d’abord cru qu’elle provenait d’un film de
Lech Kowalski, On Hitler’s Highway (2002), qui suit la survie des
prostituées sur I"autoroute construite par Hitler pour envahir
la Pologne... Au fond c’est le méme chemin sanglant tracé par
I’histoire collective, d’un film politique a I'autre.

Le film est plus rythmé par des noirs que les Histoire(s).

Il explore le discontinu, cela a toujours été un chantier esthé-

tique majeur, mais Jean-Luc Godard n’a sans doute jamais été

aussi loin. Peut-étre parce que, pour peu qu’elle advienne, la

révolution se doit d’introduire un discontinu réel dans I'histoire.
Entretien réalisé par Stéphane Delorme a Paris, le 11 octobre.

OCTOBRE 2019




Cahiers du Cinéma - Octobre 2019

™
m™

v

NEMENT

IMAGE ET MATIERE

Entretien avec Fabrice Aragno

Cet entretien a été réalisé en janvier dernier a I'hétel
Atlanta de Rotterdam, ol Le Livre d’Image était présenté
dans un salon aménagé.

Les différentes présentations du Livre d’Image mettent

en valeur la dimension artisanale du cinéma de Godard,
alors qu'on a plutdt tendance a le conceptualiser. C'est
véritablement du «fait main ». On fabrique autant un film que
son mode de présentation.

Iy a tellement de gens qui ont lu
et écrit sur Godard. En revanche,
dans le travail avec lui, les choses
arrivent souvent avec naturel et
simplicité. C’est déconcertant
pour celui qui idolatre le travail,
qui pense que tout a été calculé et
réfléchi. Pour le son par exemple, il
n’a que deux pistes sur ses magné-
toscopes. S’il veut mettre une voix
et une musique en méme temps,
il met une voix d’un c6té et la
musique de I"autre. On utilise la
mixette, mais pas pour mélanger
les sons, juste pour les aiguiller,
comme un chef de gare. Quand une piste arrive, on peut
I’assigner i gauche, au milieu, 4 droite. Il a juste pensé qu’il
fallait une musique et une voix, mais quand on écoute, elles
sont séparées.

C'est aussi une fagon de travailler en relief. Le son est devant

I'image. On appréhende le relief du son, dans I'espace. Méme

quand les sons se chevauchent, ca reste trés clair a l'oreille.

[l n’y a pas de superposition. Ce ne sont que des sons séparés,
mais qui peuvent se chevaucher dans le temps. Si c’est dans
Iespace, c’est parce qu’ils se coupent la parole. A Lausanne,
javais mis ses deux haut-parleurs JBL 4 I'avant. Sur les cotés,
j’en avais mis d’autres qui étaient assez similaires. Mais Godard
n’était pas d’accord pour uniformiser les haut-parleurs, il vou-
lait les individualiser. Je voyais la chose comme une chorale,
alors que ce sont des solistes. Les choses se font par la simpli-
cité et 'expérience. Autre exemple, Cannes. Godard a monté
le film en 2.0, ce qui correspondait aux deux pistes audio de
ses bandes magnéto. Le film a été imaginé pour étre montré
dans une situation comme ici, a Rotterdam (pour des petites
assemblées dans des «salons» ou des théitres, ndlr), pas pour
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Jean-Luc Godard et Fabrice Aragno sur le tournage
d'Adieu au langage (2014).

30

la salle de cinéma classique. Quand le film a été pris a Cannes,
jai dii faire en sorte que ce qui «tenait» sur son écran de
télévision, réglé en mode «dynamique», c’est-a-dire avec
un contraste trés étendu, et deux haut-parleurs séparés, bien
puissants, soit rendu avec des petits haut-parleurs dans I'es-
pace d’un cinéma. Je me demandais si dans le Grand Théitre
Lumiére 3 Cannes, on pouvait installer des haut-parleurs de
qualité studio de son. On pouvait imaginer des solutions de
mixage. Mais Jean-Luc a dit: « Non,
on va faire tout simple.» Comment?
«A la fin du premier chapitre, on passe
tout derriére.» C’est d’un simple!
On joue au piano avec les deux
pistes, avec de temps en temps une
petite variation. A Cannes, la nuit
précédant la projection, on a fait
la répétition technique. Entendre
< la voix de Jean-Luc qui part de I3,
i et celle d’Anne-Marie Miéville
qui va 13, ¢’était magique. Lumiere,
¢’est une bonne mauvaise salle ou
une mauvaise bonne salle, parce
qu’elle résonne bizarrement. Mais
elle a du coffre! Elle résiste ou elle
dialogue. Pour Adieu au langage, mon sentiment ¢’était que
tout a coup, on était chez «les Anglais», le petit studio au
sous-sol chez Jean-Luc. Cest pour ¢a qu’on avait le 7.1, pour
avoir la largeur du 2.0. En fait, ¢’est un 7.1++. On place
les haut-parleurs comme on veut. Le «sub» est un peu plus
puissant qu’au cinéma. J’avais dynamisé 'image pour que ¢a
tienne sur un écran de cinéma. Mon image dynamisée, on I'a
remise sur un écran dynamique, et ¢a fait double dynamique.
Les couleurs sont encore plus fortes et les blancs encore plus
vifs. Voila les étapes. Mais on ne se dit pas ¢a au début. Cest
le chemin qui nous y améne.

Il y a toujours I'idée de pousser la technique dans ses
retranchements, que ce soit avec les petites caméras de Film
Socialisme ou la 3D artisanale d’Adieu au langage.

Jean-Luc ne savait pas s’il allait faire Film Socialisme en 35 mm
avec Julien Hirsch et son équipe. Il ne se dit pas: «Je vais
prendre une nouvelle technologie.» En buvant son café, un
matin, il voit une pub pour une caméra haute définition
amateur, et il a le courage d’aller chez Fust, le Darty suisse,
pour acheter une petite caméra JVC avec trois boutons dessus.
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Iinsuite il me demande de faire un essai technique, en sous-
exposant pour voir comment la caméra résiste dans les basses
lumieres. Dés qu’on descend dans les fréquences d’image,
clle est beaucoup plus sensible, avec un grain particulier. Les
couleurs ont une autre tenue. Je lui ai montré ces essais cn
disant : « Cette caméra n’a aucune qualité, mais ses défauts sont
Intéressants.» Je le revois, il était  cdté des commandes de son
Studer 48 pistes, et il m’a dit avec un grand sourire : « Ah voild,
faites Iimage, allez-y !» 11 a parlé a son spécialiste de la vidéo,
I’ierre Binggeli, avec qui il travaillait depuis Grandeur et déca-
dence... et qui lui a enseigné toute la technologie vidéo pour
les Histoire(s) du cinéma. Pierre m’a regardé: « On ne va pas faire
in film avec cette caméra-la !» Lui, ¢’est un vrai professionnel
e la vidéo, pas moi, et je n’ai rien a perdre. Je n’ai pas eu
heaucoup d’autres propositions pour faire 'image ou le son
ailleurs, et je m’en fous. On achéte une caméra Sony profes-
sionnelle EX1 et on tourne d’abord avec elle la partie dans le
parage (la deuxiéme partie de Film Socialisme, ndlr). Ensuite,
jpour préparer la croisiére, on sort le Canon 5D. Le gros pro-
bleme de la Sony EX1, ¢’était que les optiques étaient col-
[¢es A la caméra, sans offrir un point a la main. Alors qu’avec
l¢ 5D, on pouvait penser aux optiques. J’ai acheté une série
l'optiques Leica Reflex, j’ai montré deux ou trois images
A Jean-Luc qui m’a demandé si je préférais la Sony ou le
(anon. Je lui ai répondu que la Sony, ¢’était de I'aquarelle, un
jeu plat, et que le Canon, ¢’était du fusain, avec un contraste
¢t une profondeur de champ plus petits. Je préférais le fusain,
tvidemment, et Jean-Luc aussi. Pour Adieu au langage, c’est
i peu la méme chose. On a commencé la 3D en achetant
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une caméra Panasonic 3D professionnelle & 20 000 francs, 3
lautomne 2010. C’est comme la Sony, tout en un, mais sans
aucun défaut. Tu as beau chercher dans tous les coins, c’est
pisseux et sombre, c’est figé, déprimant. Et on ne peut pas
séparer les deux images de la 3D. Comme on avait une bonne
expérience avec le Canon, j’en ai acheté un deuxiéme, avec
une deuxiéme série d’optiques, et je me suis mis a bricoler.
D’abord, j’ai essayé avec deux caméras a la main, mais ca fai-
sait horriblement mal. Et puis j’ai pris deux petites caméras,
des Flip Mino—c’était avant les iPhone—que j’ai mises sur un
petit support. Je suivais avec la premiére caméra quelqu’un
qui allait dans la cuisine, avec la deuxieme quelqu’un qui
allait sur le balcon. Ca faisait le grand écart, comme les petits
pains de Chaplin. J’ai réuni les deux cameéras et ca faisait de
la 3D. J’ai aussi fait des essais de surimpressions d’eau dans
la profondeur. J’ai filmé un couple de pianistes qui joue une
piéce de Ravel i quatre mains. A certains moments, ’homme
doit poser sa main sur celle de sa compagne. J’ai filmé ca en
3D et je me demandais ce que ¢a faisait de mélanger de la
3D et de la 2D. C’est possible de déplacer un plan dans la
profondeur. Pour le rendre un peu transparent, j’ai rajouté
des textures d’eau. J’ai montré plusieurs essais 4 Jean-Luc et
j’al fait une copie cinéma—un DCP, n’importe qui peut en
faire, il y a des open source sur Internet, ¢a prend du temps
parce qu’ils sont plus lents que les professionnels mais ¢’est
gratuit. Godard a gardé cette idée de séparer les images et les
surimpressions. Pour Le Livre d’Image, c’est encore plus simple,
c’est du montage. Le travail consistait plutot a lui apporter
des images ou des DVD, a construire les étageres.
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Il faut construire concrétement sa base de données?

On vide tout aprés chaque film. Tous les livres et les DVD
finissent dans des sacs poubelles. Et puis on reconstruit des
étagéres. Ce sont les étageres du scénario:il y a la séquence 1,
la séquence 2, etc. On y place les livres, les DVD. Et puis, il
faut racheter des magnétoscopes qui tiennent le coup, parce
que ce sont des appareils DV-Cam et ¢a ne se vend plus.
J’ai acheté tout ce que je pouvais trouver comme DV-Cam
d’occasion. Deux sont morts, j’en ai démont¢ les piéces pour
en fabriquer un troisiéme, qui tient encore. Les cassettes aussi,
C’est trés compliqué : j’en ai commandé aux Etats-Unis, mais
il n’y a plus de stock. Jean-Luc a commencé 4 monter avec
Nicole Brenez, qui est venue en archéologue, et Bernard
Eisenschitz, mais lui était occupé avec la restauration de
L’ Atalante.

Est-ce qu'il y a une continuité de titre avec Adieu au langage?

Parce que Le Livre d’Image, c’est aussi le livre sans écriture.

Il y a eu plein de titres. L'un des premiers, c’était Tentative
de bleu. 11 y avait beaucoup de peinture au début. Quand on
démonte tout aprés Adieu au langage, on lui pose la question
du prochain projet. Il nous répond qu’il y a pensé, il nous dit
tout de suite qu’il y a cinq chapitres: les remakes, la guerre
civile, L'Esprit des lois de Montesquieu, La Région centrale et
le roman d’Albert Cossery Une ambition dans le désert. Pour
les remakes, il avait tout de suite pensé d un chapitre sur les
trains. Il voulait mettre des invités dans un vrai wagon avec
des compartiments, et passer, lui, d’'un compartiment a l'autre.
Jai cherché des trains 2 compartiments, mais il n’y en a plus.
Assez vite, il a fait une espéce de scénario, 2 partir des éta-
géres. Il a fait un collage sur papier, un premier livre. Adieu au
langage, ¢’était sur des cahiers d’école, des Clairefontaine. La,
il est passé au Moleskine. C’est un trés bel ouvrage de peu de
pages, beaucoup d’images, quelques phrases et des traces de
Tipp-Ex. Les feuilles restent volantes. Ce livre, c’est la pre-
miére étape du film. Cune des premieres pages montrait une
photo des étagéres, avec la légende «scénario représentant mise
en scéne». Ensuite chapitre 1, chapitre 2, etc., avec déja le cata-
logue de chaque séquence. Et ¢a parle du temps, de I'absence
de temps. Je suis ému d’entendre Jean-Luc parler tout seul.
On est vraiment avec lui dans sa chambre. Chaque fois qu'il
fait une coupe, il colle une image dans le cahier de montage,
en indiquant le time-code du DVD d’origine. Quand il y a
une musique, il fait un petit trait vert pour U'indiquer. Il le fait
pour que je retrouve les sources et puisse refaire le montage
au propre. Dans le livre, il y avait déja le couple magnifique
de La Terre de Dovjenko. Jean-Luc a une vieille VHS trés gra-
nuleuse de La Terre,j’étais assez content d’apporter une copie
mieux définie du film, avec des nuances de gris et des noirs
trés denses. Et 13, il était fiché. Il m’a dit que je n’avais rien
compris, que saVHS granuleuse était plus forte. Parce qu’elle
vient d’un passé, d’un ailleurs. C’est déja matiéré, c’est un
souvenir de cinéma, c’est passé par sa matiere a lui.

Dans Le Livre d’Image, beaucoup d’extraits sont poussés vers
la couleur pure, comme s'il s’agissait de tirer un suc pictural
de chaque image. Sur les images des égorgements de Daech,
on ne voit que du rouge qui se mélange au vert-bleu de la mer.

Oui, 12, on a mis le rouge a fond. Parce que I’écran vidéo
maintenant arrive a donner plus que I’écran de cinéma.
CAMIERS DU CINEMA

Jean-Luc aimerait bien faire de la peinture. Dans Film
Socialisme, tout dégoulinait sur le bateau, avec ces lumiéres
LED qui portent bien leur nom. Jean-Luc dit que I'image de
mauvaise qualité, il en fait de la peinture.

Dans les plans que vous avez tournés en Tunisie, il y a cette
méme intensité de la couleur pure. Comme si on retrouvait une
évidence des vues Lumiére avec I'intensité de la lumiére et
des couleurs du numérique d’aujourd’hui.

La lumiére i 'origine était aussi trés blanche. Vers la fin,
Anne-Marie Miéville dit un trés beau texte, sur le monde
étouffé par les lettres de I'alphabet. Et on voit une petite
humanité qui joue au football sur une cote qui a air pré-
historique. C’est Jean-Paul Battaggia qui I'a tournée avec un
appareil photo. Telle quelle, I'image n’a pas d’intérét, mais dés
qu’on rajoute de la matiére picturale, ¢’est moins défini et on
se projette beaucoup plus. C’est magnifique. Le cinéma, c’est
vraiment se projeter, pas s’immerger.

Au début des « Soirées de Saint-Pétershourg », il y a cette
séquence de bal avec des mouvements de caméra virtuoses
mais ol la couleur bave de partout.

Ce qu’il a fait est génial. Il a pris un outil, le Guiston, un
ampli vidéo fabriqué pour les home cinemas de la fin des
années 90 pour améliorer le signal des lecteursVHS. Il y a cinq
ou six boutons qui servent 3 monter le signal, 3 mettre plus de
piqué. Jean-Luc I'utilise pour pousser la chroma. Ensuite, sur
les magnétoscopes, il pousse encore la chroma et la lumicére.
Sur cet extrait de Guerre et Paix de Serguei Bondartchouk, je
ne sais pas comment il a fait ¢a, cette sauce. Uimage devient un
fantéme. J’ai pris un Blu-ray du film, j’ai essayé de retrouver
ces textures avec les outils de DaVinci, qui est 'un des meil-
leurs logiciels d’étalonnage, mais c’est impossible. Cest telle-
ment magnifique, ces dégradations. Il y a du bleu, du rouge,
qui apparaissent dans le noir. Comme son Guiston déconne un
peu, il est allé tellement loin dans la déformation du signal que
le signal se perd. Ce n’est pas dégrader, c’est l'inverse. Cest
redonner de la mati¢re. Du coup, ¢a devient une image. Dans
un texte sur la peinture panoramique de la fin du 20° siecle,
il est écrit que ce n’est plus de la peinture, puisqu’on ne peut
plus prendre de distance par rapport a I'image. C’est comple-
tement similaire 3 laVR aujourd’hui, ot il n’y a pas d’image, et
donc pas de montage. La HD aussi, ¢’est dangereux, puisqu’on
a de moins en moins de distance avec I'image. Tandis que 13,
on redonne de la distance donc ¢a devient une image. Avant,
¢’était juste un extrait de film.

Le Livre d’Image joue une partition mélancolique proche

des Histoire(s) du cinéma, mais il y a quelque chose de trés
différent a la fin, avec cette explosion d’espoir.

Ca, ¢a vient de L’Esthétique de la résistance de Peter Weiss.Vu
que c’est Godard qui le dit, 3 son 4ge, d ce moment-a du film,
ca résonne chez chacun. $’il dit que I'espoir va se répandre,
qu’il y en aura de plus en plus, ¢a veut dire au contraire que le
monde va étre de plus en plus terrible. .. Pas besoin d’avoir de
Pespoir pour que le monde aille mieux. Il a rajouté ¢a apres.
Comme il monte en cassette, on ne peut rien rajouter avant,
on ne peut pas insérer un plan. Si on rajoute, c’est apres. Il y a
les cartons, la fin du film, et aprés il pense encore 3 un truc,
et il rajoute.
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Dans sa téte, le film était terminé ?

Oui. Ensuite, on a fait un cahier «rajouts et changements», ot
il indique: « Ld, on va couper», comme on fait en 35mm. Il a
fait trois ou quatre livres. On en a édité un, en limité, qui est
«le livre des sous-titres» pour Cannes, en frangais et en anglais.
[l en a fait un autre, deux ans avant, pour Wild Bunch, en
format Moleskine carré, qui met en scéne le montage avec
des pages en vis-i-vis, comme deux écrans, les images et les
textes qui se répondent en face-a-face, qui dialoguent ou pas.
Ce n’est plus une image aprés I'autre, c’est une image i coté
de I'autre. Au début du Livre d’Image, on a pensé travailler sur
trois écrans. Comment on met en place quelque chose qui
peut dialoguer ou pas?

Dans Adieu au langage, il y avait aussi cette idée de
transformer le spectateur en monteur, grace a ses clignements
d'yeux. L, il y a I'idée que I'ceuvre doit d’abord étre accueillie
pour encore mieux accueillir le spectateur. Ga marche dans

les deux sens.

Celui qui accueille le film doit proposer, pas 3 Godard, mais
au film et 4 ses spectateurs, une autre forme. L'auteur devient
aussi celui qui accueille. Pour le projet de présentation au
Théatre Vidy-Lausanne, Jean-Luc a juste dit qu’il aimerait
qu’on transporte son salon : « Autant que les gens voient le film
comme je le vois.» C’est 3 'opposé du mot américain « shoo-
ling», c’est recevoir. Un film, c’est recevoir la lumiére quand
tu le fabriques, et te projeter. Tandis qu’eux, ils veulent «shoo-
ter» et ensuite étre immergés. Tu es mort au tournage puis
noyé i la projection.

«L'Arabie heureuse » était déja dans le projet d’exposition 3
Beaubourg en 2004. Est-ce que I'intérét de Godard pour la
région a été revivifié par les révolutions arabes, qu'il y voyait
la région d’une révolution qui n’a pas eu lieu?

Peut-€tre, mais c’était déja dans ses tiroirs. Pour ses pro-
chains projets, il sort des trucs de ses tiroirs. Le prochain
s'appelle De Natura Rerum mais il aura stirement changé
quand je vais le revoir la prochaine fois (Fabrice Aragno
montre sur son iPhone des listes envoyées par Godard :

«social / capital ; femme / social ; enfant / femme ; animaux / enfant ;

nature / animaux», ndlr). Il voudrait faire quelque chose sur
BBérénice. Il nous parlait aussi d'un roman d’Alberto Moravia,
Les Ambitions dégues, aprés Une ambition dans le désert d’Albert
Cossery.Voila, des histoires d’ambition. Il a besoin d’avoir un
terrain sur lequel il va mettre les bitons ot vont se cristal-
liser des idées.

Le rythme des longs métrages, c’est tous les quatre ans. Est-ce
(ue le long métrage marque une étape d’un travail en continu?
(est un travail en continu. Il emmagasine des choses, il prend
des notes, lit des livres. On fait place nette sur les étageres,
ct elles se remplissent petit  petit 2 nouveau. C’est comme
tous les artistes. C’est le support sur lequel ils vivent. C’est
le journal intime.

Il s’est affranchi du cycle écriture, préparation, tournage.

Il'a dit qu’il ne voulait plus tourner avec des acteurs. Pour
Idieu au langage, il y a eu trois tournages qui se sont succédés
\ur trois ans, mais Jean-Luc n’a commencé le montage qu’a
v toute fin de ces tournages, en 2013. La premiére chose
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VENEMENT

Conformation du Livre d’Image dans le studio de Casa Azul Films, & Lausanne,
en 2017.

qu’on a tournée, ce sont les séquences avec Mary Shelley,
mais ce sont les derniéres qu’il a montées. Il y a le titre et
mes bricolages avec la 3D. Il écrit un scénario, qui est plutdt
un collage d’images. On commence a chercher des acteurs,
¢a le fatigue mais il le fait quand méme. Jean-Paul Battaggia
a fait le casting 4 Paris et moi en Suisse. On se dit qu’on va
prendre les acteurs en France et les actrices en Suisse, plus un
acteur suisse qui jouera le professeur Davidson. Il y a deux
hommes et deux femmes. On fait des essais de couples, et
a la fin, il ne sait pas qui pourrait étre le premier couple, et
qui le deuxieme. Alors il dit: « Eh bien, on va faire le film deux

Jois, une fois avec le premier couple, une fois avec le deuxiéme.» Et

puis: « On va faire une premiére partie, la nature, et une deuxiéme
partie, la métaphore.» 1l a peur du tournage mais une fois qu’il
est dedans, il est excité. Rendre une idée concréte sur un
plateau est toujours complexe, on ne sait pas si ce qu’on dit
va étre compris, ressenti. Et puis une fois qu’on y est... Jean-
Paul et moi, on fait en sorte que ca se passe bien. Lui est
dans la parole, le social, avec les acteurs et les actrices. Moi,
Jje m’occupe du matériel, du son et de I'image. Les choses se
font facilement, il n’y a pas de souci. Jean-Luc aimerait étre
aussi direct qu’un peintre. Peut-&tre que son prochain projet,
ce ne sera que du papier.

Entretien réalisé par Joachim Lepastier

a Rotterdam, le 25 janvier.
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EVENEMENT

GENESE

Entretien avec Philippe Quesne,
directeur et programmateur du Théatre Nanterre-Amandiers

D'oll vient I'idée d"accueillir Jean-Luc Godard aux Amandiers ?

Lorsque Jean-Luc Godard a annoncé 3 Cannes qu'il n'envi-
sageait pas la diffusion au cinema pour Le Livre d"Inage, j'm
écrit i Nicole Brenez en pensant immédiatement qu'un théime
pourrait les intéresser. Assez naturellement. on a commencé
a correspondre avee Jean-Paul Battaggia, Fabrice Aragno et
Nicole Brenez, [s rransmettent ce qu'ils savent de la parole de
Godard, et lui en retour leur fait confiance. Je leur a1 fait visiter
le théatre en étant tés ouvert au type de lieux que nécessitaient
la projection et I'installaton, avec un disposinf sonore assez
specifique, et meéme un format d'image dont réve Godard,
une image qu'on tient dans la main. Il est trés intéressé par les
supports récents comme les écrans plats HID qui sont veaiment
noirs quand U'image s'¢eint. L'équipe a eu envie de me propo-
ser plus de films que Le Livre d'Image, de définir une sorte de
gendse. Nous montrerons des courts métrages et les derniers
longs depuis f':[q;g.' de Uamonr (2001), mais aussi des vidéos,
aussi bien le clip de France Gall (Plus Ol ! en 1996) qu’un
court moment ot Fabrice Aragno a filmé la projection can-
naise depuis la cabine. 11 se peut quil y aie aussi des salles sans
images, avee juste du son. Clest important dextraire la parole
de Godard pour faire des rebonds. La force de ses propos est
un bon pomnt d'entrée pour un public plus mixte que celui des
cnéphiles erudits. Nous avons ajouté King Lear, puisque ¢a avait
du sens dans un thédrre. Et puts, c’est un film déja « fair mai-
sonw, ce qui n'empéche pas 'épique il y a un cheval et le lac

«d la Caspar David Friedrich s, méme s'il a tourné 100 metres,
Nous montrerons aussi des ceuvres de collaborateurs proches,
Fabrice Aragno et Anne-Marie Miéville. Plus qu'une collecte
d'@uvres. ¢est presque une arborescence. Fabrice Aragno pré-
sentera un triptyque avec beaucoup d'ima
tempetes, qu'on peut mettre en regard de

s d’eau, de lac, de
Film Socialisme.

Comment ces films vont-ils étre présentés?

Lidée est d'installer ces rapports de films partout dans le théitre.
Le baoment va e rénove, 1l va perdre le cachert de sa construc-
tion de 1976, Pourquoi ne pas finir I'histoire de ce hen par cette
traversée incroyable du 20° et du 217 siécle 2 On livre 4 Godard
et i son équipe toutes les salles du niveau zéro, les loges, les s
de répéntion, la salle de couture, la petite salle du planérarium,
pour permettre au visiteur de airculer dans 'asuvre. Ce n'est

alles

pas une classification. Certains films seront installés pour dix
personnes dans une loge. Clest comme une exposition de 14h
a 22h. La plupart des films sont monerés en boucle; selon leur
volonté. L'idée n'est pas de surenchérir en inventant des décors,
mais de restituer le trouble qu'il y a & parcourir une arbores-
cence. Ce bitiment n'est m un musée ni une erypte. Clest un
licu de travail, trés fantematique, on peut s'attendre a voir surgir
d'autres images et des acteurs invisibles. Mais il n'y a pas le coré
mortfére d'un lien darchive. On croise des signes graphiques
cronnants: du lino blew, des couleurs saturées, On 'est raconté
des historres, Cette salle avee des vieux placards on les techni-
ciens se changent? On va mettre Adien an TNS, Cette loge un
peu stressante 7 Mettons=y France Gall. On n

cra dans les
gradins que pour les quatre longs métrages, d" Eloge de 'amour

Adien au Lmu:\n en 31, qui seront dans une salle qui ressemble
A un peut cinéma. Ce parcours de films conduit au Livre d'hmnage
sur le grand plateau mais en configuration réduite, comme ils
ont envie de le montrer.,

Quelle est la disposition spécifique pour Le Livre d'image?

Le film est programmé quatre séances par jour, i heures fixes,
80 personnes face au plus grand écran plac qui exaste, et la mula-
diffusion sonore. Tout le monde est sur scéne. Le gradin est monté
sur le plateau comme un ilot, un radeau. Fabrice m’a dit qu'il
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wenvisageait pas la déco «salon», avee lenvironnement d'objets,
les tapis, les lampes qu'il v avait au Théitre Vidy-Lausanne. Etre
posé sur une scéne, ¢'est déja assez fort, 'mme bien ce grand
écart entre la télévision relatvement réduite et I'une des plus
grandes cages de seéne de Paris, Cest eréer de llintime a lendroit
du spectaculaire, dans une forme de ruine d'un théire.

Comment définiriez-vous le rapport de Godard avec |e thédtre?
11 a beaucoup nourri les gens du spectacle vivang, avee le sivle
de jeu de la Nouvelle Vague, puis quand il sest demandé com-
ment faire entrer le réel et la politique sur scéne en écrivant
avee Phistoire, En voyant Le Livee d*lnage i"ai écé frappé par le
rapport aux guerres ¢t aux conflits, qui est trés théiral mal-
wre le peu dimages tournées. 1l condense sur une «seénes un
archivage de notre époque.

Les Amandiers s'ouvrent aux cinéastes et aux artistes.

Sides gens pensent que leurs aeuvres ont une raison d'étre
dans un théitre, alors on y va. Ces derniéres années, nous avons
accueilli aussi bien le philosophe Bruno Latour que 'artiste
suisse Milo Raun, mais ausst Apichatpong Weerasethakul (Fever
Room en 2016), Marie Losier, un dialogue entre Alain Cavalier
et Mohamed El Khatib, et prochainement Bertrand Mandico.
Le thédtre va fermer i la fin de [a saison. Il va rester Iatelier
décor. monumental et remph de structures métalliques. Clest
la oh a &€ ourné La Reine Margor. Je I'at fat visiter 3 Mandico
en me disant que ¢a pouvait lui donner des idées. En 2021,
il y produira Conan la Barbare, un péplum théaeral, en revenanc a
la source du roman et des comies. Mandico a envie davoir plus
de temps de répéution avec les acteurs, Ce projet parle aussi des
conditions de production de cinéma, qui dépense plus d'argent
que nous mais offre moims de temps de travail avee les acteurs.

Alléger les conditions de production, c'est ce gu'a toujours
cherché a faire Godard.

Je na1 jamais vu son garage et sa salle de montage, mais je
comprends sa démarche il cherche le luxe de ne plus dépendre
d'une ¢quipe. daller comme un peintre vers la maitrise totale, a
Iéchelle de sa main. Pour lui, pouveir tout faire depuis sa cuisine,
¢lestaller vers I'écriture pure. Clest une vie consacrée 3 défendre
autonomie de Fartiste, son integrieé mtellectuelle, artstique,
financiére. Pour King Lear, il faudrait montrer [y conférence de
Golan et Globus se plaignant d'aveir é¢ arnaqués: « Il prenait le
Concorde, il 1’y a pas Marlon Brando, Woody Allen w’apparaft qu'a la
Sineooo Iy a toute cette matiére 3 réverie dun artiste qui déjoue
les systémes et envoie balader Uinstitution.

Il y a vraiment une transplantation de I'atelier dans le théatre.
Liartiste et son lieu, ¢a permet de comprendre les ceuvres. [Ty a
un film génial ot on voit Francis Bacon dans le bazar de son
atelier, et on comprend son rapport i ki violence. 3 son homo-
sexualieé. Le rapport i son atelier est délirant. Comme Jean-
Pierre Raynaud qui avait tapissé sa maison de carrclage blane,
Giacometti qui, en sortant de son Lit, vivait dans la terre, ou Sir
John Soane. architecte ¢t collectonneur anglais qui vivait et
travaillait dans son cabinet de curiosités. On pourrait faire une
historre de Part par les lieux des arostes. On est dans leur cer-
veaw. Je pense qu'un jour. Godard va mouler sa maison. [1 ui
restera {a :‘l Montrer.

Entietien réalisé par_Joachim Lepastier a Paris, le 9 seprembre.
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Lemnyitbe:

Jean-Lawe Godard

«Ilyales cinq doigts. Les cinq sens. Les cinq
parties du monde», commence par expliquer
Jean-Luc Godard au début du Livre d’image
pour justifier la structuration du film en cing
parties. Un film d’images, au sens propre:

un collage, sans tournage, sans narration,

une mise en rapport de boucles vidéo o1 la mise
en perspective est laissée au spectateur, dans
Pesprit de ses Histoire(s) du cinéma, il y a plus de
vingt ans. Un objet cinématographique, une
pensée par I'image — ou peut-étre une image de
la pensée — que projette le théatre des Amandiers dans le cadre
du Festival d’automne, accompagné d’autres réalisations de
Godard, d’Anne-Marie Miéville et Fabrice Aragno projetées dans
tous les espaces du théatre. (u)

Jean-Luc Godard: Nanterre-Amandiers ouvre le livre dimages.
Du 4 au 20 octobre. nanterre-amandiers.com
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TROIS LECTURES DU LIVRE D’IMAGE

LA METAMORPHOSE..........

La métamorphose des extraits qui composent Le Livre d’'image, projeté et accompagné durant ce mois d’'octobre d’un
parcours de films au Théatre Nanterre-Amandiers, nous permet d’envisager au moins trois modalités de lecture des
fragments réemployés.

IMAGE

1. Lecture analogique

Introduite par les Histoire(s) du cinéma, la question de la mutation des extraits dans un nouveau montage était déja au
ceeur de Vrai faux passeport, moyen métrage réalisé par Godard en 2006. Dans cette « Fiction documentaire sur des
occasions de porter un jugement a propos de la fagon de faire des films », les extraits, évalués selon deux baremes, «
VRAI » ou « FAUX » et « BONUS » ou « MALUS », n'ont plus de valeur en eux-mémes. Comme dans tout montage
intertextuel, ils ne peuvent étre considérés que par analogie' avec les extraits qui les précédent et les succédent, puis
au regard du chapitre au sein duquel ils s’intégrent. Tous les extraits qui font suite a un film de propagande nazie sont
par exemple suivis d’'un « BONUS », quand une sceéne des Dix Commandements de DeMille, venant apres L'évangile
selon Saint-Matthieu de Pasolini et Ordet de Dreyer, se voit estampillée d’un « MALUS ». Il en va de méme dans Le Livre
d’image, ou le sens des fragments réemployés est autant conditionné par la relation qu’ils entretiennent avec les autres
extraits qu’avec la chronologie chapitrée du film.



Au cours du chapitre Remakes / Rime(ake)s, le sauvetage de Madeleine / Judy par Scottie dans la baie de San Francisco
succéde ainsi, aprés quelques plans, & une exécution perpétrée par I'Etat islamique, dans laguelle des prisonniers sont
assassinés puis jetés dans l'eau (images ci-dessous). Le sens de cet extrait tiré de Vertigo est bouleversé par la
présence de cette courte et glagante archive vidéo. Symboliquement, il ne s’agit plus pour Scottie d’aller sauver une
femme en détresse, mais d’aller récupérer un cadavre. Les deux extraits partagent a ce titre un objectif commun :
figurer la mort pour susciter la peur. En premier lieu chez U'internaute, qui devient le spectateur d’'une entreprise de
terreur, puis chez Scottie, effrayé a 'idée de voir Madeleine / Judy périr sous ses yeux. L'exécution et la tentative de
suicide relévent en cela communément d’une mise en scéne. Elle consiste par exemple a faire apparaftre a l'image
plusieurs éléments qui viennent servir une propagande mortifére dans la premiére vidéo. Un témoin cagoulé porte le
drapeau de I'Etat islamique, qui fait office de signature, et le sang des précédentes victimes est laissé 3, trace visible
des exécutions précédentes, tandis que, dans la partie inférieure de 'image, un soldat tient un caméscope a la main
pour filmer la mé&me scene selon différents points de vue. Dans Vertigo, la mise en scéne passe également par le choix
d’un lieu et par un ensemble de signes trompeurs, qui poussent Scottie a sauver Madeleine / Judy. La distinction entre
ces deux fragments, troublée par le vertige des correspondances'?, se cache alors seulement dans la nature fictive de
la scéne d’Hitchcock, la ou l'acte de (se) tuer, contrairement aux exécutions djihadistes, se situe a l'image et seulement
al'image. Quoiqu’il en soit, ce type de lecture par analogie implique de replacer les extraits cités dans leur contexte
initial, afin de pouvoir mesurer les mutations plus ou moins complexes engendrées par leur remploi.

l

2. Lecture anatomique

Avec Le Livre d’image, Godard ne cesse de malmener son corpus et de le déformer. La reproduction des extraits, parfois
méconnaissables, n'implique plus une stricte copie mécanique héritée de l'imprimerie (dont le cinéma serait selon
Benjamin l'incarnation®), mais est a l'origine méme de ces transformations plastiques'”. Une autre lecture, centrée sur
'anatomie plastique des images, devient alors possible. On pourrait a ce titre repérer un premier type de
transformation des images et des sons dans Le Livre d’image, qui tiendrait aux nombreux dysfonctionnements
techniques qui le caractérisent. Le format des images change par exemple d’un plan a l'autre, quand les extraits ne
sont pas redimensionnés en cours de route. La vitesse de lecture des images s’avere chaotique, perturbée par des
décélérations et autres saccades. La bande-son évolue quant a elle continuellement, passant d’un canal latéral a un
autre pour jouer avec notre perception de l'espace.

C'est que Le Livre d’image s’engouffre pleinement dans la profusion des supports de visionnage et d’écoute
contemporains'®. Les redimensionnements renvoient en cela au caractére mutant des images numériques et a leurs
facultés d’adaptation : quand un rideau de cinéma s’ouvrait jadis pour s'adapter a un format donné, une méme image
peut aujourd’hui adopter différentes dimensions selon 'écran sur lequel elle est diffusée’®. Le défilement saccadé de
certains fragments, en prolongeant ceux déja présents dans les ceuvres pré-numériques de Godard (notamment les
Histoire(s) du cinéma), peut désormais se référer aux multiples bugs qui mettent parfois en péril la fluidité d’une lecture
sur un ordinateur. En travaillant de la sorte la plasticité des images et des sons pour en affirmer la matérialité, Godard
livre un passionnant travail de détérioration inclusive dans la lignée du Decasia de Bill Morrison, qui faisait de la
moisissure de la pellicule le coeur d’un film guidé par la dissolution de la matiere — a la différence prés que la pourriture
de la pellicule y produisait des formes circulaires et ondulatoires, quand le dysfonctionnement numérique implique
plutdt des lignes, des rectangles et des carrés (images ci-dessous : a gauche Decasia, a droite Le Livre d’image). Il est
dailleurs significatif que le film s’ouvre sur un bip strident et continu. Ce signal sonore est généralement celui qui
accompagne le power-on self-test (« auto-test au démarrage ») qui, au lancement d’un systéme d’exploitation
informatique, avertit d'un éventuel probléme d’alimentation, de carte mére ou de carte mémoire. Ici, ce n’est pas un
ordinateur qui se met difficilement en route, mais la salle de cinéma ou le fichier diffusant le film qui subissent
l'apparition primordiale d’une détérioration. Dans Le Livre d’'image, le dysfonctionnement s’affirme comme un point
d'origine.
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3. Lecture chromatique

Un autre type de métamorphose plastique réside dans le travail sur les couleurs et sur la luminosité des fragments, et
permet une troisiéme lecture en prolongement de la précédente. De par son effusion graphique permanente, Le Livre
d’image déploie en effet une large gamme de couleurs et de lumiéres intensément saturées. Les teintes chromatiques
y sont en perpétuelle mutation, et les contrastes, particulierement prononcés, rendent certains fragments
méconnaissables'”. Ce type d’altération s’inscrit dés lors dans la perspective d’une libération picturale qui va a
I'encontre d’une reproduction photoréaliste du monde. En se comparant & un peintre travaillant I'image-matiére'®,
Godard applique au fond ce que disait Goethe au sujet des couleurs chimiques : « la matiére apparatit sous forme de
couleur »°. Dans la mesure ol elle permet de révéler de nouvelles lignes de fuite au sein des images réemployées ou
de déplacer le centre de gravité qui régissait au départ leur composition (images ci-dessous), la colorisation dans Le
Livre d’image se rapproche en cela de nombreux films expérimentaux qui se sont attelés a reconfigurer la dimension
chromatique des images pour en dévoiler la substance. C'est le cas de Royaume ou de Bleu de Marc Hurtado, mais
aussi de l'ceuvre récente de Jacques Perconte, deux cinéastes chez qui le ciel peut devenir vert, 'herbe rouge et les
vagues ou les nuages se révéler aussi étincelants que l'or sur un tableau de Klimt. En ce qui concerne le contraste et la
luminosité, le travail de Patrick Bokanowski dans un film comme La Femme qui se poudre peut ici trouver une
résonance a travers les différents fragments en noir et blanc convoqués dans Le Livre d’image. La présence de flou et
d’'importants contrastes y rend impossible la délimitation stricte des formes par I'absence de netteté, créant des zones
troubles ou la lumiére déborde et ou les figures s’entrelacent.

C'est d’ailleurs au sujet de ces deux types de compositions chromatiques (changement de la teinte colorée et de la
luminosité des images) que la voix-off de Jean-Luc Godard murmure, dans le dernier tiers du Livre d’image, l'un des
plus beaux aphorismes du film :

« Nous parlions de ce que l'on voit dans un réve, et nous nous demandions comment, dans ['obscurité totale, peuvent
surgir en nous des couleurs d’une telle intensité. Elles sont le produit de notre savoir concernant la lumiére. Le savoir
voit. »

Notes

. T Cf. BRENEZ Nicole, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental. » Cinémas / Revue d'études cinématographigues, volume 13,
numéro 1-2, automne 2002, p. 49-67, disponible ici.

N

Au regard du chapitre Remakes / Rime(ake)s, ces deux extraits entretiennent tous deux un rapport étroit avec la répétition. Ala fin de la vidéo djihadiste, un second priscnnier
s'appréte a étre exécuté in extremis avant que l'extrait ne soit brusquement interrompu, quand la tentative de suicide de Madeleine / Judy fait quant a elle écho au destin de
Carlotta Valdés, 'arriére-grand-mére maternelle de Madeleine qui s'est suicidée.

Cf. BENJAMIN Walter, L'ceuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technigue, 1936

Cf. l'actualisation la thése benjaminienne a l'aune de la reproduction numérique dans : DOUGLAS Davis, «The Work of Art in the Age of Digital Reproduction (An Evolving
Thesis : 1991-1995) », in Leonardo, vol. 28, N° 5, Third Annual New York Digital Salon (1995), pp. 381-386

Le mixage du film a été optimisé pour une diffusion sonore en Dolby Surround 7.1, tandis que Godard a un premier temps considéré que son film devait étre projeté surun
écran de télévision, avec deux haut parleurs. Cf. l'entretien accordé & Débordements en juin 2018.

- o

N

-

En témoigne la pluralité des modes de diffusion possibles du film. Mis en ligne pour la premiére fois aprés sa présentation a Cannes sur la plateforme de streaming MUBI en
décembre 2018, Le Livre d'image s'est volontairement rendu disponible en piratage. Sa diffusion a la télévision en avril 2019, puis sa présence au théatre Nanterre-
Amandiers, relévent par ailleurs d'une volonté de court-circuiter le formatage induit par une exploitation traditionnelle en salles.

Un extrait d'Ap

-

u subit par exemple une infime saturation. Dans l'en

tien gu'il nous a accordés, Jacques Perconte nous confiait toutefois ne pas avoir remargué au
premier visionnage la saturation des couleurs de son propre film.

N

Jean-Luc Godard a employé ce terme d'image-matiére dans un entretien publié dans Les Inrocks & l'occasion de la diffusion du film sur Arte.
Cf. GOETHE 3. W., Traité des couleurs, Editions du Centre Triades, 1980 (1810), Paris, p. 198

-



Sonore-visuel.fr - 1¢r octobre 2019

AGENDA
Projection

JEAN-LUC GODARD. « LE LIVRE
D'IMAGE » ET PARCOURS DE FILMS

Théatre Nanterre-Amandiers - Nanterre
du 04 octobre 2019
au 20 octobre 2019

Cet automne, Nanterre-Amandiers invite
Jean-Luc Godard et déploie Le Livre
d'image. Pour montrer ce dernier opus, le
cinéaste a souhaité sortir des salles de
cinéma et investir des lieux inhabituels. Le
film sera ainsi présenté a Nanterre-
Amandiers, accompagné par d'autres de
ses ceuvres et celles d'artistes proches, le
tout diffusé dans l'ensemble des espaces EN SAVOIR PLUS
du théatre.

En savoir plus

COMMUNIQUE DE PRESSE

Cet automne, Nanterre-Amandiers invite Jean-Luc Godard et dé-
ploie Le Livre d'image. Pour montrer ce dernier opus, le cinéaste a
souhaité sortir des salles de cinéma et investir des lieux inhabi-
tuels. Le film sera ainsi présenté & Nanterre-Amandiers, accompa-
gné par d'autres de ses ceuvres et celles d'artistes proches, le tout
diffusé dans I'ensemble des espaces du théatre.

Le Livre d'image est un film en cinq chapitres comme les cing
doigts de la main, composé a partir d'images prises dans la mé-
moire du cinéma et des arts. Jean-Luc Godard en sature les cou-
leurs, organise successions et surimpressions, décalages ou varia-
tions de formats et de rythmes. |l les recouble de sa voix, de sons,
de textes lus et de musigues, souvent en décalé - comme on se
construit une maison avec les ruines d‘un chéteau — en adaptant
les formes et jouant des contrastes. |l parcourt alors les grandes
données de I'histoire humaine qui ont traversé ses films : la guerre,
la loi, l'autre, l'ailleurs, le couple, I'impossible innocence, le lan-
gage, I'amour. Voici vingt ans, il présentait le dernier épisode
d'Histoire(s) du cinéma. La vidéo, comme « cimetiére du cinéma »,
permettait I'exploration de |'Histoire du septiéme art et de ses mu-
tations. Le Livre d'image reprend les mémes éléments pour regar-
der cette fois « un siécle finir dans le suivant » : notre présent décrit
par la mémoire du cinéma.



Dans une société saturée d'images, Jean-Luc Godard fait évoluer
le cinéma dans sa forme et dans sa présentation, poursuivant l'une
des ambitions de cet art les plus accomplies : étre une pensée par
I'image et une image de la pensée. Poéme cinématographique de
la destruction et pourtant de I'espérance, Le Livre d'image expose
avec fureur et bonté les possibles d'un cinéma qui refléte le
monde et continue de se réinventer.

« Te souviens-tu encore comment nous entrainions autrefois notre
pensée 7

Le plus souvent nous partions d’un réve...

Nous nous demandions comment dans |'obscurité totale
Peuvent surgir en nous des couleurs d‘une telle intensité
D'une voix douce et faible

Disant de grandes choses

D'importantes, étonnantes, de profondes et justes choses
Image et parole

On dirait un mauvais réve écrit dans une nuit d'orage
Sous les yeux de I'Occident

Les paradis perdus

La guerre estla... »

Jean-Luc Godard
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Surprise

GODARD REVIENT ANANTERRE
JLG investit les Amandiers pour diffuser « Le Livre
d’image», son dernier film, et d’autres encore.

Tout un symbole: plus de cinquante ans aprés
avoir suivi de prés le Mouvement du 22 mars, qui
agitait la faculté en préambule de Mai 68, Godard
revient ici, a Nanterre, par la grande porte. Lui
qui a toujours plus ou moins rechigné a I'idée

de sortir des salles de cinéma — on se souvient du
semi-échec de I'exposition « Voyage(s) en utopie»,
au Centre Georges-Pompidou en 2006 — a donc
accepté cette fois de jouer le jeu. En exploitant
tous les espaces du théatre pour offrir plus qu'un
écrin a son dernier film, Le Livre d'image, présenté a
Cannes en 2018. Ce collage fiévreux en cinq chapitres
(le remake, la Russie, les trains, Montesquieu, les pays
arabes) fait autant appel aux sens et aux sentiments
qu’a la pensée. 1l ne faut pas se laisser intimider:

a travers le formidable magma visuel et sonore
agencé par le cinéaste, on peut toujours trouver
de quoi étre intrigué, stimulé, ému.

Parallélement & la projection de ce film, on
pourra aussi profiter d’un parcours déambulatoire
proposant a la fois les longs métrages des années
2000 (Eloge de l'amour, Notre musique, Film
Socialisme, Adieu au langage) et des essais vidéo
plus rares (comme Dans le noir du temps), qui
seront diffusés en continu. Un pass a la journée
sera proposeé (10 euros). On aura donc le temps
de mieux faire connaissance avec une ceuvre
toujours réputée coriace. Le fait d’avoir
la possibilité de circuler a un avantage certain:
le visiteur pourra a son tour zapper, aller et venir,
tramer des associations, bref, faire lui-méme son
propre montage godardien. — J.M.

| Jean-Luc Godard | Du 4 au 20 oct. 2: P::;::g:: e
| Théatre Nanterre-Amandiers, 7, av. Pablo-Picasso, dé peojos Et fait lui-mé
Nanterre, 92 | 10€ le pass a la journée. son propre montage.
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GODARD : « LE LIVRE
D'IMAGE », UN POEME
HURLE ANOS
CONSCIENCES ETEINTES

CRITIQUE. « Le livre d'image », un Film de Jean-Luc Godard, assisté de
Fabrice Aragno et Jean-Paul Battaggia. Archéologie: Nicole Brenez. au
Festival d’automne du 4 au 20 octobre 2019.

Vous nous invitez dans votre intérieur, merci. Evidemment, on en sort sonné,
le moins qu'on puisse dire, c'est que vous nous avez ébranlé. La séance
terminée, malgré ce décor méticuleusement élaboré pour que nous nous
sentions confortables, nous sommes soulagés. Soulagés de ne plus étre
exposés a cette violence, a cette Fureur, celle qui pourtant, régne assourdie
au centre de notre quotidien. Les tapis d'Orient confortables et rassurants,
qui recouvrent le sol, ceux que l'on rencontre dans toute bonne maison
bourgeoise, sont plissés, disposés pour nous faire trébucher. Le malaise que
vous avez créé en nous, nous désirons 'oublier, comme on le fait des
actualités télévisées, des articles des journaux, des documentaires
alarmistes.



Mais voila, on ne se débarrasse pas aussi facilement de l'art. La forme
cinématographique que vous avez inventée est prégnante. Vos images ne
font qu'évoquer, elles ne démontrent pas. Votre voix ne fait que suggérer,
elle n'explicite pas. C'est ce qui déclenche la pensée. Et l'éclat fracassant des
bombes a nos oreilles est si proche... Tel un Goya contemporain, vous nous
exposez a la laideur en la magnifiant. Votre oeuvre chuchotée est un poéme
hurlé a nos consciences éteintes. Méme les couleurs sauvages et fauves
dont vous avez peint votre film sont tonitruantes. Ces bribes de notre
monde, issues du cinéma, d’internet, de la télévision, brossent un tableau
violent qui nous agresse et nous remue. Il est parcouru de fulgurantes
beautés et d’'une Arabie heureuse. Vous l'avez créé consciencieusement, y
instillant votre art, louvoyant d'ellipses en éclairages, de documents en
fictions, vous, Jean-Luc Godard, créateur incompris par un public gavé
d’images ol se mélangent futilité et écrasante réalité.

Oui, Bécassine se tait, faut-il vraiment que les maitres du monde s'en
méfient? Comment se frayer un passage dans cette Foule dense et sévére
refusant de « Laissez passer » ceux qui la dérangent, qu'ils soient
clairvoyants ou ravagés. Une foule ou chacun réve d'étre roi plutdt qu'un
Faust visionnaire, exposé aux questions inconfortables. Vous lui offrez ces
fragments d'authenticité comme un cadeau qu’elle aimerait ignorer, trop
occupée a son égoiste et aveugle tache. Vous parlez « d'espérance
immuable » et cela vous fait tousser. Alors dansons maintenant. Jusqu'a la
chute. Inéluctable?

« (...) On dirait un mauvais réve écrit dans une nuit d’'orage
Sous les yeux de ['occident

Les paradis perdus

La guerre est ... » -Jean-Luc Godard

Culturieuse
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PARCOURS LE LIVRE D’IMAGE

Image de couverture : Bande-annonce de la 22éme édition cdu festival international du film documentaire de Jihlava

LE MIROIR ..c.coooicmon

L'une des premiéres salles du parcours consacré au Livre d’image aux Amandiers diffuse Reportage amateur (Maquette expo), dans lequel
Jean-Luc Godard présente a l'aide d’une maguette son projet d’exposition, Collages de France. Si la vidéo ne donne qu’un apergu de ce
qu'aurait pu donner cet ambitieux parcours resté a l'état d’ébauche (qui deviendra Voyage(s) en Utopies), elle renseigne surtout sur la fagon
dont Godard a congu ses ceuvres récentes : comme un collage d’images, de textes et de sons qui, dans le cas d’une exposition, associent la
déambulation spatiale a un montage suivant un trajet ouvertement réflexif. Dans une salle intitulée « Le Réel », sont ainsi positionnés
d’'immenses miroirs d’un c6té et de l'autre de la piéce afin que les visiteurs regardent leur propre image se multiplier. On retrouve cette idée
dans l'ensemble du parcours aux Amandiers, congu par ses collaborateurs Nicole Brenez, Fabrice Aragno, Jean-Paul Battagia et le directeur du
théatre Philippe Quesne. Des miroirs se trouvent dans la plupart des piéces, reflétant les visiteurs dans le noir des vieux téléviseurs ou
dédoublant les films sur les glaces qui recouvrent les murs des loges (images ci-dessous : a gauche la piéce n°14, Libre promenade dans Le Gai
Savoir de Fabrice Aragno ; a droite la piéce n°5, Dans le temps d’Anne-Marie Miéville).

Le film est déja commencé ?

Le parcours se compose de plusieurs dizaines de films réalisés par Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, Fabrice Aragno ou Paul Grivas,
diffusés en boucle de maniére a pouvoir entrer dans une piéce (loges, salons, vestiaires, mais aussi cuisines et autres ateliers entourant la salle
principale du théatre) pour regarder un film déja en cours. Les images et les sons existent dés lors de fagon autonome, et la durée de certaines
ceuvres sélectionnées, trop importante pour étre vues dans leur totalité, aboutit a un visionnage de fragments épars, de bouts de films pris 4 la
volée, permettant de constituer son propre montage a partir des morceaux glanés sur 'ensemble du parcours. C'est notamment le cas des
longs-métrages d’Anne-Marie Miéville tels que Nous sommes encore ici (1h20) ou Aprés la réconciliation (1h24) %I Dans ces deux piéces
souvent vides, les images défilent sans spectateur, loin du tumulte et des files d’attente qu'auraient pu provoquer l'étroitesse des lieux, pour
vivre leur vie en toute indépendance (image ci-dessous : la piece n®12, vide, ou est diffusé Nous sommes encore ici d’Anne-Marie Miéville).



A linverse des visiteurs qui ne sont que de passage, les images et les sons semblent pouvoir pleinement investir ces piéces feutrées et exigués,
composées d'un écran et de quelques chaises et fauteuils disposés ¢a et la. Les ceuvres ne se contentent d'ailleurs pas seulement d’habiter
l'espace, mais y circulent aussi librement. L'ouverture des portes et la proximité des piéces permettent notamment aux sons de voyager d'un
lieu a un autre. Ils résonnent et produisent une disharmonie typiquement godardienne, sorte de cacophonie d’éléments hétérogénes qui livre
quelques fulgurances, associant par exemple le son des tirs de fusil dans Priéres pour Refusniks aux images de torture de Dans le noir du
temps, le tout accompagné de la version allemande du Livre d’image, dont la bande-son est diffusée dans un couloir & proximité. L'une des plus
belles ceuvres du parcours, Suite(s) Lacustre(s), installation vidéo réalisée par Fabrice Aragno a partir d'images tournées pour un projet de long-
métrage, met en scéne ce déferlement des images et des sons par-dela les espaces qui leur sont initialement alloués. Une coulée d’eau
déborde de la salle grace a l'ouverture d'une porte, au-dessus de laguelle se trouve un panneau d'issue de secours, avant qu’un plan nocturne
d’ou émane la lumiére d'un bateau ne soit justement projeté dans le couloir, hors du lieu oU l'installation semblait au départ se jouer (images
ci-dessous : la piéce n°8 s’ouvrant sur un couloir).

Histoire(s)

Les images et les sons qui entourent Le Livre d'image encouragent ainsi une déambulation ininterrompue a travers les coulisses du théitre. Le
visiteur explore les salles de répétition, chemine dans de longs couloirs, passe d’une loge a une autre pour rejoindre les vestiaires, sans qu’a
aucun moment ne soit dissimulée la vocation premiére de ces espaces. Les films cohabitent avec un autre niveau de langage, plus prosaique,
celui des plans d’évacuation, des étiquettes de rangement, des mises en garde en tout genre (ici « Merci de nous rendre vos badges !!! », la

« Interdit de fumer »). On confond les cartels et les notes de service, s'attendant presque a découvrir un message caché dans ces derniéres.
Une bouteille d’eau a moitié vide oubliée sur un meuble, les corbeilles a papier dans chague loge, ou encore le fouillis de l'atelier couture
participent de cette méme mise en scéne d’un travail toujours en cours, ol les coulisses apparaissent comme une installation dédaléenne
aboutissant aux ceuvres majeures présentées dans les deux grandes salles du théatre . Tandis que le matériel technique au sein des petites
piéces s’avére parfois obsoléte (vieux postes de télévision, enceintes cabossées, etc.), les salles principales se trouvent quant a elles dotées de
grands écrans suspendus dans le vide — évoquant notamment l'installation de Christophe Cardoen et Patrick Bokanowski™, citée par Godard
dans The Old Place et Dans le noir du temps, oU un écran blanc tenu par des bras articulés est agité frénétiguement comme sous l'effet d'une
tempéte.

Le parcours des Amandiers suit par la une trajectoire passant de la diffusion domestique des images (avec des écrans de télévision ou
d’ordinateur qui font face a des fauteuils dans un espace restreint) a leur projection a grande échelle (salles de cinéma et autres gradins). Le
trajet épouse l'idée d’une genése du Livre d’'image oU des travaux préparatoires représentent autant d'étapes dans la maturation de l'ceuvre
définitive, ce que renforce encore le choix de ne présenter qu’une seule vidéo par salle, dans des espaces qui forment une suite de petits
ateliers. Les digressions sont dés lors nombreuses : 'atmosphére intimiste des loges peut a la fois accueillir le discours amoureux, avec Couple
représenté en Mars et Vénus d’Anne Marie-Miéville, le clip Plus oh! réalisé pour France Gall ou le faussement érotique Armide, ainsi gue de brefs
essais politiques, avec une série de moyen-métrages tournés par Godard dans les années 1980. Les vestiaires sont de leur c6té propices aux
adieux (avec Adieu G TNS, dans la piéce n®15), la salle de ping-pong au décalage comique (avec Film Catastrophe de Paul Grivas, dans la piéce
n°9), guand l'atelier de couture accueille justement un patchwork, filmique celui-13, avec King Lear (images ci-dessous : a gauche la piéce n°23,
Iy avait quoi (pour Eric Rohmer) de Jean-Luc Godard, présenté au bout d’un couloir ; & droite la piéce n°26, King Lear dans l'atelier de couture).



Demande a la poussiére

Le parcours proposé permet ainsi de retracer le fil d'une ceuvre en gestation, mais donne également un apercu de l'une de ses possibles fins
dans une obscure cuisine ou est diffusé Poussiéres de Fabrice Aragno (image ci-dessous : la piéce n®27). Dans ce court-métrage qui ne dure
gu’une minute, on apergoit, a travers les particules poussiéreuses qui flottent prés d’un projecteur de cinéma, la danse du Plaisir de Max
Ophiils sur laguelle se referme Le Livre d'image. De sorte que le film lui-méme, plus vivant que jamais aprés avoir été décliné sous toutes ses
formes, semble nous inviter a le rouvrir une derniére fois avant de retourner a la poussiére.

précédé des 3 Désastres dans la

our le
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THEATRE

Jean-Luc Godard investit le thédatre des
Amandiers avec le parcours « Le Livre
dimage »

C'est un parcours en forme de genese que propose le théatre des Amandiers autour de l'oeuvre de

Jean-Luc Godard « Le Livre d'image » primée a Cannes en 2018. Une expérience a la fois sonore,

emble du lieu, coulisses compris et qui permet une

rahit I'ens

nsorielie, qul en

ale dans l'univers du grand cinéaste.

Jean-Luc Godard filmé de dos face a un écran blanc se pose la question de limage. Premiere

rencontre avec le maitre au détour d'une salle du Théatre des Amandiers transformée en sas noir.

Muni de son itinéraire a la main, le visiteur venture dans les entrailles et les s sols du

batiment, ou tous les espaces semblent avoir été utilisés, y compris la cuisine, |'atelier couture et

> au cinéaste. Aussi prolifique et

bien sdr les loges, pour déployer cet opus en forme d’homm

singulier qu'est son oeuvre, ce parcours présente a la fois des courts métrages ou films signés

Godard ou de ses proches collaborateurs (Fabrice Aragno, Anne-Marie Miéville, ou Paul Grivas donc

certains ont aidé a la conception des lieux) mais aussi des installations comme ces suite(s)

lacustre(s), un triptyque d'imag nees Fabrice Aragno (chef opérateur et collaborateur de

Godard depuis 2

qui invitent a la contemplation et a la réverie, et qui rappelle peut-étre l'idée

finalement abandonnée de faire du « Livre dimage » un film-sculpture pour trois écrans.



Sur l'origine du projet, le directeur des Amandiers explique dans un entretien aux Cahiers du cinéma
que lorsque Jean-Luc Godard a annoncé lors de sa conférence de presse surréaliste a Cannes qu'il
souhaitait sortir des salles de projection et investir des lieux inhabituels pour son film, il a pensé que
le Théatre des Amandiers pourrait l'intéresser. Sachant aussi que le batiment, datant de 1976, sera
rénové prochainement, Philippe Quesne, lui méme sur le départ, s'est demandé pourquoi ne pas
« finir I'histoire de ce lieu par cette traversée incroyable du 20ieme et du 21iéme siecle »?

Et la rencontre fonctionne. Car au dela du plaisir de découvrir I'envers du décor du théatre,
I'impression de pénétrer dans l'oeuvre de Godard est assez troublante... par la présence d'une voix,
d'une musique, d'un lino bleu, d'une image de Piccoli sur un vieux téléviseur au détour d'une loge,
ou d'un Jean-Luc Godard en sérigraphie sur quatre écrans, a la facon de Warhol... c'est | »impression
d'un temps figé, oublié, voir méme d'une certaine solitude. Un ensemble qui peut donner aussi une
sensation de désordre mais qui résonne assez bien avec la facon de faire du cinéaste qui a opéré
pour son dernier opus une sorte de « découpage » et de « décalage » de l'image d'apparence
anarchique.

Le directeur des Amandiers préfere lui parler d' »arborescence » pour décrire ce parcours, ou
encore de « rapports de films » et d'une volonté de rester fideéle au type de dispositif sonore ainsi
que de format d'images dont réve Godard (une image « qu'on peut tenir dans la main »). Jean Luc
Godard que l'on voit d'ailleurs au travail dans plusieurs making off, ou il parle de ses techniques, de
« laregle » et de « I'exception », pour décrire la culture et I'art dans I'un de ses aphorismes dont il a
le secret.

Le film « Le Livre dimage » en 6 parties, est lui présenté en point d'orgue de ce parcours, sur le
grand plateau, mais avec une jauge trés réduite dans les conditions que Godard aurait sans doute
jugé les plus appropriées ... celui ci n'ayant apparemment pas été directement mis a contribution sur

ce projet... mais on connait le c6té imprévisible et secret du personnage, qui fait toute sa légende.

Jean-Luc Godard, parcours Livre dimage, présenté au Théatre Nanterre-Amandiers centre
dramatique national du 4 au 20 Octobre 2019. Dans le cadre du Festival d’Automne.

Crédit photos

© Martin Argyroglo
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Un théatre pour JLG

LE LIVRE D'IMAGE
Jean-Luc Godard
Aux Amandiers, @ Nanterre

LA CHRONIQUI

BRETON

CINEMA D'EMILE

our unmois, tous les week - ends d’octobre,

un commando Godard (Fabrice Aragno

Jean- Paul Battaggia, Mitra Farahani,
Nicole Brenez) s’est emparé, avec la complicité
dudirecteur, Philippe Quesne, du Théatre des
Amandiers, a Nanterre. Vingt-neuf films de
JLG et ses proches, Anne-Marie Miéville, Fabrice
Aragno, Paul Grivas, sont programmes tous les
vendredis, samedis et dimanches du mois dans
les lieux les plus inattendus, de la grande salle
aux loges, et méme dans la cuisine. Vingt -neuf
films, dont le dernier, le Livre d'image, auquel
est réservée la grande salle. C'est un grand film
et pourtant ce n’est pas un film comme on
I'entend d’ordinaire. Quelque chose comme
un tombeau du cinéma, monument a la gloire
de I'art qu’il a tant aimé et qu’il a si bien servi.
C’est un film et ce n’en est pas un en ce sens
que, si ce sont bien des images extraites de films
dusiecle écoulé, elles ont toutes €té numeérisées,
remonteées, ¢'est-a-dire mises

uel e en rapport les unes avec les
autres et pour certaines
ch()se comme peintes de couleurs crues,

un tombeau

violentes. Et ¢’est un long
cauchemar que deroule ce

du cinéma.

montage heurte, guerres,

désastres cosmiques. Si des
images d’un film allemand
d’avant - guerre sont immédiatement suivies
d’extraits d'un film soviétique, la voix, celle de
Godard, qui accompagne le film dit « elle était
devenue terrible, la langue de Goethe quand on
I'entendait dans la nuit des petites gares russes ».
Désespoir.

Ce film est écrasant, parce que, de tant
d'images qu’on connaissait, que pour beaucoup
on reconnait au passage, et que 1I'on n’aurait
jamais cru aussi noires, suinte d'abord I’horreur.
Horreur et pourtant ce film est tres beau. Beau
de 'efficacité du montage qui enchaine sur les
Dents de la mer un avion de combat. Beau de
ces couleurs jamais vues dans un film parce
qu’elles ont été travaillées sur la pellicule méme.
Beau, parce que, dit le commentateur: « On
pense avec ses mains. » Et ¢’est vrai: c'est bien
avec ses mains que Godard, maniant des Kilo-
metres de pellicule pour leur faire dire, grace
a sa batterie d’ordinateurs, ce qu’il voulait
partager avec ses spectateurs: le désespoir
devant ce gachis, et ce qui lui - nous - reste,
I'art de faire: « Méme sirien, dit-il, ne devait
étre comme nous I'avions esperé, cela ne chan
gerait rien a nos espérances. » Car il y a la aussi,
images fugaces, Bécassine, «dont les maitres
du monde devraient se méfier parce qu’elle se
tait». Et Rimbaud. Et des fleurs. Et des enfants
qui, dans un pays arabe imaginaire, conspirent
avec un fou pour changer leur vie. Et, par-des-
sus tout, I'incroyable résonance d'une bande-
son a sept pistes qui permet une diffusion a
partir de I’écran, mais aussi de divers lieux de
la salle. Ce qui interdit la diffusion dans les
salles ordinaires. Et donc, cet impératif: ne pas
le rater a Nanterre. »
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Sacré |'an dernier a Cannes avec une Palme d’or spéciale, “Le Livre d’image”, dernier film de
Jean-Luc Godard est présenté au théatre des Amandiers sous forme d’installation. Jusqu'au
20 octobre, les participants pourront “visiter” le film et plonger dans I'univers du célébre
réalisateur de la Nouvelle Vague.

Par Chloé Sarraméa

Partager cetartice f ¥ N
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“Parcours Livre d'image” (2019), de Jean-Luc Godard au théatre Nanterre-Amandiers. © Martin Argyroglo



On connait Jean-Luc Godard comme un grand cinéaste. Celui qui a initié le mouvement de la Nouvelle
Vague en France, celui a qui on doit Le Mépris, A bout de souffle ou Pierrot le Fou. Les années ont passé, les
films aussi et le succés a grandi. Le cinéaste aux éternelles lunettes noires est devenu une légende. Tous
couronnées d'un succes critique et public, ses films sont entrés au panthéon du cinéma.

Le Livre d’image, une expérience immersive

En 2018, Godard, vieux monsieur de 88 ans, fait souffler un vent subversif sur la Croisette. |l présente
a Cannes un long-métrage aussi spécial sur le fond que sur la forme : Le Livre d’image. Construit comme un
assemblage de vidéos superposées entre elles et juxtaposées avec des sons ou des voix enregistrées, le film
s'apparente davantage & une ceuvre d’art vidéo qu'a un long-métrage de cinéma. C’'est sans doute pour cette
raison que le cinéaste n'a pas souhaité le sortir en salle. Il est alors directement diffusé a la télévision, sur Arte,
en avril dernier.

“Parcours Livre d'image” (2019), de Jean-Luc Godard au théatre Nanterre-Amandiers. © Martin Argyroglo

Les Amandiers, territoire d’immersion

Le Livre d’image est un parcours dans les songes de Godard. C'est une ceuvre qui parle du cinéma post
World Trade Center et d'un chemin qui méne vers I'ére des tout-puissants studios hollywoodiens. Construit en
cinq chapitres distincts, le long-métrage du réalisateur franco-suisse est avant tout une expérience visuelle et
sensorielle unique. Présenter le flm comme une installation qui se visite dans les salles d’un théatre est aussi
innovant que I'ceuvre en elle-méme : les spectateurs peuvent s'immiscer dans le cerveau du cinéaste et
prendre le temps et I'espace nécessaires pour décrypter les images du long-métrage.



“Parcours Livre d'image” (2019), de Jean-Luc Godard au théatre Nanterre-A diers. © Martin Argyroglo

A l'initiative du cinéaste, le film est diffusé a Nanterre avec d’autres ceuvres de I'univers godardien :
certains longs-métrages du réalisateur, dont Notre musique (2004), Eloge de I'amour (2001), Adlieu au
langage (2014) ou encore Film Socialisme (2010), mais aussi des films de sa femme, Anne-Marie

Miéville comme Nous sommes tous encore ici (2000) et Aprés la réconciliation (1997).

Godard n’est pas attendu a Nanterre et c’est dommage : face & cette succession d'images et de
questions, on aimerait parfois disposer de réponses supplémentaires. Mais, soyons rassurés, a Nanterre en ce
mois d'octobre pluvieux, plane I'ombre solaire du pére du cinéma frangais.

“Parcours Livre d'image” (2019), de Jean-Luc Godard au théatre Nanterre-Amandiers. © Martin Argyroglo

Jean-Luc Godard, parcours Livre d'image, du 4 au 20 octobre au théatre des Amandiers dans le cadre du festival

d’Automne.
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NANTERRE

Jean-Luc Godard dévoile son Livre d'image
aux Amandiers

Depuis le 4 octobre dernier et jusqu’au 20 octobre prochain, le théatre des Amandiers propose
des week-ends permettant de se plonger dans l'univers du cinéaste Jean-Luc Godard.

Par la rédaction - 11 octobre 2019

Le dernier film du cinéaste Jean-Luc Godard est diffusé chaque week-end au théitre des
Amandiers depuis le 4 octobre dernier et ce, jusqu’au dimanche 20 octobre prochain. Un
parcours films est prévu dans I'ensemble du théatre. Le dernier film de Jean-Luc Godard,
le Livre d'image, sera diffusé a quatre reprises chaque vendredi, chaque samedi et chaque

dimanche.

D’une durée de 85 min, I'ceuvre se compose de cinq chapitres constitués a partir « d'images
prises dans la mémoire du cinéma et des arts » indique ’annonce de I'événement. Apres
en avoir saturé les couleurs (augmentées artificiellement par logiciel, NdIr), Jean-Luc
Godard agrémente les images de sa voix, de sons, de textes lus et de musiques. Le but est de
parcourir « les grandes données de I'histoire humaine qui ont traversé ses films : la guerre,

laloi, I'autre, I'ailleurs... ».

En parallele de la diffusion de cette ceuvre particuliére, il sera possible de suivre un
parcours film entre 14 h et 22 h, afin de découvrir ou redécouvrir la filmographie de
Godard, a l'instar de King Lear ou Eloge de I'amour, le tout pour 10 euros la journée. Le

programme complet figure sur le site internet nanterre-amandiers.com.

CREDIT PHOTO : CasaAzulFilms-EcranNoir
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Agendart — Godard,
rencontres et expositions

Tous les quinze jours, la rédaction “Art” de Maze vous propose une
sélection d’événements culturels a ne pas manquer. Au programme
cette semaine : une artiste allemande, de la BD belge, du street-art, des
performances et rencontres avec de jeunes pousses de la scéne
artistique contemporaine pour finir sur un combo danse et
impressionnisme.

Le livre d'image, Jean-Luc Godard © Casa Azul Films / Ecran Noir



Cinéma/Théatre — Jean-Luc Godard aux
Théatre des Amandiers de Nanterre

Le plus frangais des réalisateurs suisse va littéralement occuper le Théatre des
Amandiers de Nanterre avec son Livre d’images. Présenté en 2018 au Festival de
Cannes ou il a obtenu une Palme d’or spéciale, ce film explore la mémoire
cinématographique et artistique de Jean-Luc Godard. Plutét que de le présenter
dans des salles de cinéma, le réalisateur souhaitait que son filme investisse des
lieux plus inhabituels. Tous les week-end du 4 au 20 octobre, de 14 a 22h, les
visiteurs auront ainsi l'occasion de découvrir ce long métrage mais aussi d'autres
oeuvres telles que des long-métrages réalisés depuis 2000 (Film socialisme en
2010, Adieu au langage en 2014), des courts et de ses collaborateurs directs (Anne-
Marie Mieiville sa compagne et Fabrice Aragno). Une expérience immersive co-
produite par le Festival d’/Automne et qui permettra aussi d'explorer les recoins du
Théatre de Nanterre.

Le livre d'image de Jean-Luc Godard. Dans le cadre du Festival d’Autome, au
Théatre des Amandiers de Nanterre (7 avenue Pablo Picasso, Nanterre — RER A
Nanterre-Préfecture). Du 4 au 20 octobre. Pass a 10€. Séances du Livre d'image sur
réservation uniquement.
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RECOMMAND

A Paris, balades musicales dans le quartier de Pigalle et sonorités jazz
a I'Institut du monde arabe, Godard a Nanterre et du cinéma en Vendée.

Parcours

Livre d’image
Jusqu’a dimanche, il est
encore temps d'aller
parcourir Le Livre d'image
de Jean-Luc Godard,

film présenté a Cannes
en 2018 et qui n'est jamais
sorti en salles. A cette
projection s’ajoute celles
des autres ceuvres du
cinéaste dans lensemble
des espaces du théatre
Nanterre-Amandiers.
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A ne pas manquer! Lelivie |
Cinéma Jusqu’'au 20 octobre, d'image de ‘
dans le cadre du Festival Jean-Luc

d’Automne, théatre Godard

Nanterre-Amandiers (2018)
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[ENTRETIEN] Philippe Quesne
décrypte pour nous I'énigmatique
expo congue autour du « Livre

d'image » de Godard

Jusqu'au 20 octobre, le théatre des Amandiers invite a prolonger I'expérience poétique et
politique du Livre d'image de Jean-Luc Godard a travers un parcours artistique ou
dialoguent d’autres de ses ceuvres et celles de ses proches collaborateurs. Congue comme
un itinéraire immersif au sein d'un lieu singulier et labyrinthique, I'exposition nous conduit,
au fil des projections et des installations, a retracer la genése de cet essai
cinématographique puissant. Pour saisir certains de ses mystéres, on a rencontré dans ce
lieu chargé d’histoire Philippe Quesne, qui a imaginé I'événement avec Fabrice Aragno,
Jean-Paul Battaggia et Nicole Brenez. Résultat : un entretien passionnant, a I'image des
ceuvres géniales et cryptiques de Godard.

Lors du Festival de Cannes en mai 2018, Jean-Luc Godard annongait qu'il n‘envisageait pas de
diffuser Le Livre d'image en salles. Est-ce a ce moment-la qu'est née l'idée d'accueillir le film aux
Amandiers, dans un cadre plus libre que celui de la salle de cinéma ?



Le projet a effectivement germé a cette époque. Rapidement, nous avons eu envie de montrer le film
hors des sentiers battus. Nous sommes entrés en contact avec les collaborateurs proches de Jean-Luc
Godard, notamment Nicole Brenez qui a travaillé sur Le Livre d'image, et ils ont eu envie de nous confier
I'accueil du film, de compléter son parcours tout en retragant sa genése, mais aussi de faire découvrir
le Godard plus politique des années 1980 a travers ses courts-métrages et ses vidéos.

En quoi était-ce si important de révéler cette facette plus engagée de Godard ?

Il'y a chez Godard une traversée de I'époque trés active, qui est aussi profondément politique dans sa
volonté d'inventer un nouveau processus de production au cinéma, de revendiquer l'autonomie de
I'artiste en s'affranchissant des circuits classiques. Le Livre d’image, c'est I'aboutissement d'une
carriére qui permet a un artiste génial de travailler librement, sans dépendre d’'une institution. Godard a
su réinventer les conditions d’existence de son travail, et ce film est I'une des traces de cette évolution
jalonnée de questionnements : comment repousse-t-on les limites, comment finance-t-on I'art ? Le
parcours devait témoigner de tout cela, en montrant comment certains films de montage trés
fragmentaires des années 1980 [Armide, 1987, Puissance de la parole, 1988, Le Dernier mot, 1988,
ndir] contiennent les prémisses du Livre d’image, un essai sans images tournées. Je pense aussi a
cette interview de 1969 dans laquelle Godard, inspiré par le cinéma russe, explique déja qu'il faut
arréter de tourner pour simplement assembler. On parle beaucoup d’écologie en ce moment ; il y aun
peu de ¢a dans ce que dit Godard : arrétons de produire, au sens large.

Il y a un peu plus de cinquante ans, Jean-Luc Godard prenait part au Mouvement du 22 mars qui
agitait la faculté de Nanterre en préambule de Mai 68. Etait-ce aussi une maniére de le faire revenir

symboliquement sur ses pas en l'invitant ici ?



On se souvenait bien-sdr de ces événements, mais ce n'‘était pas trés présent dans notre esprit, nous ne
voulions pas tomber dans 'anecdotique ni le raccourci historique par rapport a Mai 68. C'est peut-étre
seulement maintenant que le théatre est occupé que I'on réalise qu'il est porteur de rémanences,
notamment avec la ville de Nanterre qui a profondément muté. C'est un lieu passionnant, @ mi-chemin
entre une moyenne et une grande ville, les banquiers de la Défense, un quartier populaire en train de
s'éteindre et un campus étudiant... C'est aussi une bulle au milieu d'une forét, un espace protégé du
monde qui permet d'éviter le c6té angoissant d’'une rétrospective.

Le théatre des Amandiers est un peu un anti-musée : on y déambule au hasard, comme dans un lieu
de vie. Qu'est-ce que cette scénographie prosaique permet de révéler de I'essai cinématographique
de Godard ?

Nous voulions vraiment prendre en compte I'histoire du lieu, sans intervenir en changeant les
décors. Les salles sont des plateaux utilisés de fagon non traditionnelle : nous y avons ajouté des
fauteuils pour les transformer en salons au milieu desquels on a le droit de se perdre. Comme le
théatre est un lieu de travail, nous dévoilons l'arriere-scene, les coulisses — par exemple a travers les
loges, ou sont montrés des films plus intimes. Le parcours s’articule aussi autour d’'un theme
conceptuel, celui de I'archéologie. Contrairement aux galeries d'art aseptisées — qui ne conviennent
pas a Godard -, le théatre des Amandiers permet de travailler avec du matériel d'époque déja a
disposition, comme des écrans télé des années 1990.

Les pieces communiquent mais ont chacune une ambiance sonore propre, ce qui perturbe notre

écoute, comme dans une symphonie. Etait-ce une fagon d'attirer I'attention sur le son dans I'ceuvre de
Godard ?



La dimension sonore chez Godard est trés puissante, il fallait la retranscrire comme une arborescence,
en la faisant cohabiter avec I'espace du théatre. Dans certains couloirs, le son produit un effet de
contamination, donne une sensation de collage punk spontané, d'ou émerge en off la propre voix de
Godard en train de tisser des liens entre ses films. Ce dispositif est a I'image de son ceuvre, tout en
réflexions sur elle-méme, en rebonds. Les bruits permettaient aussi de faire résonner la violence

du Livre d'image, qui évoque beaucoup les conflits historiques du Moyen-Orient. Le son des
mitraillettes, des bombardements, des guerres, se mélent a des extraits plus mélancoliques sur I'amour,
comme des réverbérations plus douces.

Est-ce que cette dimension immersive et éclatée de I'expo est aussi une maniére d'inciter le
spectateur a refaire son propre montage du cinéma de Godard ?

Oui, il y a I'idée d'un ceuvre d'art a reconstituer, d'un espace mental, mais aussi d'une promenade
picturale. Godard est un peintre, il travaille sur des couleurs saturées, une typographie accentuée. Toute
une innutrition avec I'histoire de I'art que le parcours retrace comme un chemin pour mener autrement
vers Le Livre d'image. Par exemple, le fait de projeter Le Livre dimage sur un écran réduit permet un
rapport plus intime : I'écran devient comme un tableau que I'on peut tenir dans sa main et emporter
avec soi, a la fagon d'un peintre qui remballe son cadre. Cette immersion permettait aussi de
questionner le rapport de Godard aux nouveaux moyens technologiques. Chez lui, il y a toujours une
préoccupation autour de ces procédés modernes — qu'est-ce que |'écran plat apporte comme
contrastes, comme qualité de noir, de couleurs ? — mais pour mieux les déjouer. llIs lui servent a
expérimenter, pas forcément a prouver que la technologie est I'avenir.

Images: Jean-Luc Godard / Parcours « Livre d'Image » — Théatre Nanterre-Amandiers ©Martin

Argyroglo
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