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de Maxime Bodin
maxime@theatre-bastille.com

MAITRES ANGIENS

«Ne pensez pas devoir penser, ¢’est une erreur, ¢’est contraire

a l’intelligence que vous affichez, pensez : travail, gens, matin,
pléthore, fruits, pieds écrasés, étroitures le matin, I’aprés-midi, le
soir, pensez volumes sonores, courants aériens, allées de peupliers,
collisions ferroviaires, magons, manceuvres, confectionneurs,
professeurs d’heures supplémentaires, mélangez tout... ».

Thomas Bernhard
Dans les hauteurs



LART, LE GESTE, LE DEUIL ET LART, LE GESTE, LE DEUIL ET
LA FAMILLE LA FAMILLE

Maitres anciens publié en 1985 est I’avant-dernier roman de
Thomas Bernhard. Il se déroule entiérement dans une salle du
musée d’art ancien de Vienne. Trois personnages sont la.
Atzbacher - le narrateur - a rendez-vous avec le vieux Reger,
critique musical, que le gardien du musée, Irrsigler, laisse s’asseoir
sur sa « banquette réservée » dans la salle Bordone en face du
tableau du Tintoret : L’Homme a la barbe blanche.

Atzbacher arrive un peu en avance pour observer son ami Reger,
récemment devenu veuf. Nous n’apprendrons qu’a la toute fin la
raison qui a conduit Reger a donner rendez-vous a Atzbacher.
Dans ce laps de temps contenu entre 1’arrivée d’ Atzbacher au
musée et I’explication finale du rendez-vous par Reger, 1’écriture
de Bernhard ouvre un espace de parole.

En grand satiriste, Bernhard, plus encore que dans ces autres
romans, pousse a bout sa machine obsessionnelle et éruptive.
Reger ne ménage personne et s’en donne a cceur joie.

C’est un joyeux massacre dont les victimes principales sont Stifter,
Heidegger, ou encore Beethoven... ¢’est-a-dire une partie du
patrimoine culturel européen.

«J’ai besoin d’un auditeur, d’une victime en quelque sorte pour ma
logorrhée musicologique » dit Reger.

Sous ses habits de critique musical Reger est un acteur, un

« funambule de la corde sensible », un « terroriste de 1’art ».

L’écriture de Bernhard, par la puissance de son adresse, prend a
parti le lecteur, convoque le spectateur. C’est une écriture physique
ou il arrive que le rythme d’une phrase transmette le message le
plus important, on est sans arrét en mouvement dans une fluctuation
incessante entre le sublime et le grotesque de nos vies.

Comme son sous-titre I’indique, Maitres anciens est « une
comédie ».

Chez Bernhard le rire est une vertu qui me rameéne sensiblement
au lien qui unit la littérature a I’air que nous respirons, au dehors,
al’oxygeéne. Le rire arrive comme un précipité chimique, par un
effet d’implosion. Chaque phrase vient en surplus de la précédente
jusqu’a la faire déborder, jusqu’a faire imploser le texte.

J’y vois une forme de dépense prodigieuse du souffle et de la
langue. Un « trop » de la parole. Une dépense. Une parole qu’on
pourrait dire hors d’usage. L’écriture de Bernhard ne peut pas se
comprendre a travers un prétendu message, ce qu’elle montre c’est
un geste : « elle veut produire un effet et en méme temps ne le veut
pas ; les effets qu’elle produit, elle ne les a pas obligatoirement
voulu (...) modifications, déviations, allégement de la trace (...) ».

L’écriture n’habite nulle part - si ce n’est dans cette salle de musée
semblable a une forét Shakespearienne - elle est absolument de
trop, dévoilant tout le « pour rien » de I’homme : sa perversion, sa
dépense.

On se tromperait, je crois, a ne voir dans Maitres anciens qu’une
diatribe roborative contre I’art ou I’état autrichien. Peu a peu

la satire fait place a un roman familial dans lequel s’intercalent
quelques pages arrachées d’un journal de deuil. L’évocation
grandissante par Reger de la mort de sa femme fait directement
¢écho a la disparition de la compagne de Bernhard : « Une ouvreuse
d’horizons » comme il le dit lui-méme dans un entretien.

Dans tous ses romans Bernhard parle de la famille, a chaque fois
qu’il veut la détruire, elle ressurgit en lui.

Ces maitres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes
et philosophes de notre patrimoine culturel, ce sont aussi ceux de
notre propre descendance, de notre patrimoine familial.

Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame sa haine des
artistes et de la famille et en méme temps 1’impossibilité de vivre
sans eux. Cette apparente contradiction n’est pas une aporie.



LART, LE GESTE, LE DEUIL ET EXTRAIT
LA FAMILLE

C’est une tension entre deux énoncés contraires qui allume la
meche. Ce que Bernhard interroge avec 1’énergie d’un combattant,
c’est la notion d’héritage. Et le défi qu’il nous lance c’est de
chercher une issue pour sortir du chemin tracé et balisé de notre
histoire officielle.

En songeant peut-étre a cet aphorisme tiré des Feuillets d’Hypnos
que René Char écrit pendant la Seconde Guerre mondiale au
moment ou il s’est engagé dans la résistance : « Notre héritage n’est
précédé d’aucun testament ».

Penser librement, c’est tenter de former son propre jugement en
s’affranchissant de la tradition qui choisit nomme et conserve.

S’il y a une éthique dans I’écriture de Bernhard, je crois qu’elle est
dans le prolongement de cette bréche.

A Iinstar de Reger, Bernhard crée des paysages de pensées ot

il n’existe aucune transition psychologique entre deux énoncés
opposés. Le cours de nos pensées a son autonomie propre souvent
indépendante de nous et cela lui donne une forme irrationnelle

et radicale qui obéit aux impératifs de I’instant. L’indécence et

la provocation de certains passages sont la conséquence de cet
enchainement radicalement impudent de pensées. S’affranchir de
la tradition, penser de maniére critique en sapant ce qu’il y a de
régles rigides et de convictions générales. Je crois que c’est a cela
que Bernhard nous invite. C’est ce chemin en tout cas que nous
aimerions emprunter avec lui.

Thomas Bernhard donne de la joie parce qu’il nous libére. C’est un
grand destructeur mais comme tous les grands destructeurs, il est
aussi un grand constructeur. Il fait droit a la protestation contre une
souffrance radicalement inutile.

Nicolas Bouchaud
mars 2017

[...] Mes parents ne m’aimaient pas et moi je ne les aimais pas non
plus. Si I’enfer existe, et naturellement I’enfer existe, alors mon
enfance a ét¢ I’enfer. Sans doute 1’enfance est-elle toujours un
enfer, I’enfance est I’enfer méme, peu importe quelle enfance, elle
est I’enfer. Les gens disent qu’ils ont eu une belle enfance, mais
c¢a a tout de méme été I’enfer. IIs disent, j’ai eu une belle enfance,
et ils n’ont tout de méme eu que I’enfer. L’enfer n’est pas a venir,
I’enfer a eu lieu, car I’enfer ¢’est I’enfance. Ce que cela m’a cotté,
de sortir de cet enfer ! Tant que mes parents ont vécu, pour moi
¢’a été I’enfer. L’enfance est le trou noir ou I’on a été précipité
par ses parents et d’ou I’on doit sortir sans aucune aide. Il faut un
effort surhumain pour sortir du trou de I’enfance. Et si nous ne
sortons pas assez tot, de ce trou vraiment le plus noir, nous n’en
sortons jamais. Mes parents n’auraient pas demandé mieux que

de me fourrer, dés ma naissance, dans leur coffre-fort, avec leurs
bijoux et leurs valeurs. Mes parents m’ont fait, et quand ils ont

vu ce qu’ils avaient fait, ils ont été effrayés. Et comme ils n’ont
pas pu me fourrer dans leur coffre-fort, ils m’ont précipité dans le
trou noir de I’enfance, d’ou je ne suis pas sorti de leur vivant. Les
parents font toujours leurs enfants de maniére irresponsable et,
quand des enfants viennent au monde, nous ne voyons jamais que
des parents effrayés. Faire un enfant et donner la vie, comme on
dit si hypocritement, ce n’est tout de méme rien d’autre que mettre
au monde un malheur accablant. Dire qu’on a eu une enfance
heureuse, épargnant ainsi ses parents, ce n’est tout de méme rien
qu’une saloperie sociopolitique. Il a fallu que mes parents fussent
morts pour que je sorte de ce trou noir de I’enfance, il a fallu qu’ils
fussent définitivement morts, vous savez, pour que je sorte du trou
de I’enfance. [...]

(extrait de I’adaptation de Maitres anciens)
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