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Théâtre à lire autour de Maîtres anciens
jeudi 7 décembre à 19h
Entrée libre, inscriptions auprès
de Maxime Bodin
maxime@theatre-bastille.com

« Ne pensez pas devoir penser, c’est une erreur, c’est contraire 
à l’intelligence que vous affichez, pensez : travail, gens, matin, 
pléthore, fruits, pieds écrasés, étroitures le matin, l’après-midi, le 
soir, pensez volumes sonores, courants aériens, allées de peupliers, 
collisions ferroviaires, maçons, manœuvres, confectionneurs, 
professeurs d’heures supplémentaires, mélangez tout… ».

Thomas Bernhard
Dans les hauteurs

maîtres anciensdistribution	
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L’ART, LE GESTE, LE DEUIL et
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Chez Bernhard le rire est une vertu qui me ramène sensiblement 
au lien qui unit la littérature à l’air que nous respirons, au dehors, 
à l’oxygène. Le rire arrive comme un précipité chimique, par un 
effet d’implosion. Chaque phrase vient en surplus de la précédente 
jusqu’à la faire déborder, jusqu’à faire imploser le texte.
J’y vois une forme de dépense prodigieuse du souffle et de la 
langue. Un « trop » de la parole. Une dépense. Une parole qu’on 
pourrait dire hors d’usage. L’écriture de Bernhard ne peut pas se 
comprendre à travers un prétendu message, ce qu’elle montre c’est 
un geste : « elle veut produire un effet et en même temps ne le veut 
pas ; les effets qu’elle produit, elle ne les a pas obligatoirement 
voulu (…) modifications, déviations, allègement de la trace (…) ».

L’écriture n’habite nulle part - si ce n’est dans cette salle de musée 
semblable à une forêt Shakespearienne - elle est absolument de 
trop, dévoilant tout le « pour rien » de l’homme : sa perversion, sa 
dépense.
On se tromperait, je crois, à ne voir dans Maîtres anciens qu’une 
diatribe roborative contre l’art ou l’état autrichien. Peu à peu 
la satire fait place à un roman familial dans lequel s’intercalent 
quelques pages arrachées d’un journal de deuil. L’évocation 
grandissante par Reger de la mort de sa femme fait directement 
écho à la disparition de la compagne de Bernhard : « une ouvreuse 
d’horizons » comme il le dit lui-même dans un entretien.
Dans tous ses romans Bernhard parle de la famille, à chaque fois 
qu’il veut la détruire, elle ressurgit en lui.
Ces maîtres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes 
et philosophes de notre patrimoine culturel, ce sont aussi ceux de 
notre propre descendance, de notre patrimoine familial.
Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame sa haine des 
artistes et de la famille et en même temps l’impossibilité de vivre 
sans eux. Cette apparente contradiction n’est pas une aporie. 

Maîtres anciens publié en 1985 est l’avant-dernier roman de 
Thomas Bernhard. Il se déroule entièrement dans une salle du 
musée d’art ancien de Vienne. Trois personnages sont là.
Atzbacher - le narrateur - a rendez-vous avec le vieux Reger, 
critique musical, que le gardien du musée, Irrsigler, laisse s’asseoir 
sur sa « banquette réservée » dans la salle Bordone en face du 
tableau du Tintoret : L’homme à la barbe blanche.
Atzbacher arrive un peu en avance pour observer son ami Reger, 
récemment devenu veuf. Nous n’apprendrons qu’à la toute fin la 
raison qui a conduit Reger à donner rendez-vous à Atzbacher.
Dans ce laps de temps contenu entre l’arrivée d’Atzbacher au 
musée et l’explication finale du rendez-vous par Reger, l’écriture 
de Bernhard ouvre un espace de parole.

En grand satiriste, Bernhard, plus encore que dans ces autres 
romans, pousse à bout sa machine obsessionnelle et éruptive.
Reger ne ménage personne et s’en donne à cœur joie.
C’est un joyeux massacre dont les victimes principales sont Stifter, 
Heidegger, ou encore Beethoven… c’est-à-dire une partie du 
patrimoine culturel européen. 
« J’ai besoin d’un auditeur, d’une victime en quelque sorte pour ma 
logorrhée musicologique » dit Reger.
Sous ses habits de critique musical Reger est un acteur, un 
« funambule de la corde sensible », un « terroriste de l’art ».

L’écriture de Bernhard, par la puissance de son adresse, prend à 
parti le lecteur, convoque le spectateur. C’est une écriture physique 
où il arrive que le rythme d’une phrase transmette le message le 
plus important, on est sans arrêt en mouvement dans une fluctuation 
incessante entre le sublime et le grotesque de nos vies.
Comme son sous-titre l’indique, Maîtres anciens est « une 
comédie ». 
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extrait

[...] Mes parents ne m’aimaient pas et moi je ne les aimais pas non 
plus. Si l’enfer existe, et naturellement l’enfer existe, alors mon 
enfance a été l’enfer. Sans doute l’enfance est-elle toujours un 
enfer, l’enfance est l’enfer même, peu importe quelle enfance, elle 
est l’enfer. Les gens disent qu’ils ont eu une belle enfance, mais 
ça a tout de même été l’enfer. Ils disent, j’ai eu une belle enfance, 
et ils n’ont tout de même eu que l’enfer. L’enfer n’est pas à venir, 
l’enfer a eu lieu, car l’enfer c’est l’enfance. Ce que cela m’a coûté, 
de sortir de cet enfer ! Tant que mes parents ont vécu, pour moi 
ç’a été l’enfer. L’enfance est le trou noir où l’on a été  précipité 
par ses parents et d’où l’on doit sortir sans aucune aide. Il faut un  
effort surhumain  pour sortir du trou de l’enfance. Et si nous ne 
sortons pas assez tôt, de ce trou vraiment le plus noir, nous n’en 
sortons jamais. Mes parents n’auraient pas demandé mieux que 
de me fourrer, dès ma naissance, dans leur coffre-fort, avec leurs 
bijoux et leurs valeurs. Mes parents m’ont fait, et quand ils ont 
vu ce qu’ils avaient fait, ils ont été effrayés. Et comme ils n’ont 
pas pu me fourrer dans leur coffre-fort, ils m’ont précipité dans le 
trou noir de l’enfance, d’où  je ne suis pas sorti de leur vivant. Les 
parents font toujours leurs enfants de manière irresponsable et, 
quand des enfants viennent au monde, nous ne voyons jamais que 
des parents effrayés. Faire un enfant et donner la vie, comme on 
dit si hypocritement, ce n’est tout de même rien d’autre que mettre 
au monde un malheur accablant. Dire qu’on a eu une enfance 
heureuse, épargnant ainsi ses parents, ce n’est tout de même rien 
qu’une saloperie sociopolitique. Il a fallu que mes parents fussent 
morts pour que je sorte de ce trou noir de l’enfance, il a fallu qu’ils 
fussent définitivement morts, vous savez, pour que je sorte du trou 
de l’enfance. [...]

(extrait de l’adaptation de Maîtres anciens)

C’est une tension entre deux énoncés contraires qui allume la 
mèche. Ce que Bernhard interroge avec l’énergie d’un combattant, 
c’est la notion d’héritage. Et le défi qu’il nous lance c’est de 
chercher une issue pour sortir du chemin tracé et balisé de notre 
histoire officielle.
En songeant peut-être à cet aphorisme tiré des Feuillets d’Hypnos 
que René Char écrit pendant la seconde guerre mondiale au 
moment où il s’est engagé dans la résistance : « Notre héritage n’est 
précédé d’aucun testament ».
Penser librement, c’est tenter de former son propre jugement en 
s’affranchissant de la tradition qui choisit nomme et conserve.
S’il y a une éthique dans l’écriture de Bernhard, je crois qu’elle est 
dans le prolongement de cette brèche. 
à l’instar de Reger, Bernhard crée des paysages de pensées où 
il n’existe aucune transition psychologique entre deux énoncés 
opposés. Le cours de nos pensées a son autonomie propre souvent 
indépendante de nous et cela lui donne une forme irrationnelle 
et radicale qui obéit aux impératifs de l’instant. L’indécence et 
la provocation de certains passages sont la conséquence de cet 
enchaînement radicalement impudent de pensées. S’affranchir de 
la tradition, penser de manière critique en sapant ce qu’il y a de 
règles rigides et de convictions générales. Je crois que c’est à cela 
que Bernhard nous invite. C’est ce chemin en tout cas que nous 
aimerions emprunter avec lui.

Thomas Bernhard donne de la joie parce qu’il nous libère. C’est un 
grand destructeur mais comme tous les grands destructeurs, il est 
aussi un grand constructeur. Il fait droit à la protestation contre une 
souffrance radicalement inutile.

Nicolas Bouchaud
mars 2017
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PRéFET 
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Saison 16-17 

18 > 24 sept.  
Tim Etchells /  
Forced  
Entertainment
Real Magic             
 
28 sept. > 14 oct.
Nathalie Béasse
Le bruit des arbres  
qui tombent                
 
4 > 14 oct.
Étienne Lepage
Logique du pire 
 
18 > 24 oct.
Vincent Thomasset
Ensemble Ensemble                
 
2 > 25 nov.
Baptiste Amann
Des territoires  
(...D’une prison  
l’autre...)                  
 
22 nov. > 22 déc.
Thomas Bernhard
Nicolas Bouchaud /  
Éric Didry
Véronique Timsit
Maîtres anciens         
 
29 nov. > 22 déc. 
et 8 > 12 janv.
Tchekhov
Julie Deliquet /  
Collectif In Vitro
Mélancolie(s)           
 

8 janv. > 3 fév.
Homère
Pauline Bayle
Iliade 
Odyssée 

15 > 20 janv.
Lisbeth Gruwez
We’re pretty  
fuckin’ far from okay   

23 janv. > 9 fév.
Jon Fosse / Marius  
von Mayenburg
tg STAN
Quoi / Maintenant

12 > 18 fév.
Marlene  
Monteiro Freitas
Jaguar                       
 
1er > 28 mars
Tiago Rodrigues
Bovary 
 
20 > 31 mars
W. G. Sebald
Volodia Serre 
Les Émigrants –  
the ghostchasers
 
3 > 15 avril
Liz Santoro – Pierre 
Godard / Le principe 
d’incertitude
Frédérick Gravel
Katerina Andreou  
Salva Sanchis
 
23 mai > 16 juin
Occupation 2
avec L’Avantage du doute

 Théâtre de la Bastille
 ThdelaBastille

Location sur place  
ou par téléphone :
33 (0)1 43 57 42 14
FNAC 08 92 68 36 22

Par internet
www.theatre-bastille.com
www.fnac.com
www.theatreonline.com

Le bar est ouvert 1 h  
avant et après chaque 
représentation (café, thé, 
vin, bière, boissons fraîches, 
assiettes composées avec 
des produits bios).

Saison 17-18


