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« Déconstruire 
la représentation de la mort »
Entretien avec Christodoulos Panayiotou

Dying on Stage était au départ une performance dont 
vous présentiez un nouveau chapitre à chacun de vos 
anniversaires. Était-ce un moyen pour vous de conju-
rer votre propre angoisse face au temps qui passe ? 
Je ne pense pas, du moins pas de manière consciente. 
À dire vrai, je n’ai pas pris tout de suite la mesure 
de ces deux sous-textes majeurs de l’exercice – « la 
mort » et « la scène » – lorsque l’idée a germé et que 
j’ai commencé à amasser des éléments. Au début 
de cette recherche, je ne cherchais d’ailleurs pas de 
manière délibérée des vidéos qui illustreraient cette 
thématique précisément. Ils ne me sont apparus qu’à 
un stade ultérieur, après avoir organisé le matériel de 
ce qui est finalement devenue une « performance ». 
Dans mes précédents classements, j’utilisais d’autres 
titres tels que « Le drag queen comme biographe » 
et « Le paradoxe sur le Comédien », des formules que 
je convoque encore parfois pour des arrangements 
spécifiques.

Êtes-vous vous–même séduit par le spectacle de la 
mort ? Faut-il y voir un certain voyeurisme ?
Il serait difficile de le nier mais, en réalité, documenter 
la mort en soi ne m’intéresse pas particulièrement. Je 
veux dire que je ne tire aucun plaisir à voir des artistes 
souffrir d’une crise cardiaque et mourir sur scène. Il 
existe pourtant de nombreux cas que je mentionne 
– de Molière à Carmen Miranda, de Harry Parke à 
Tiny Tim –, dont j’ai déjà dressé une longue liste, mais 
j’évite néanmoins de les regarder moi-même, dans 
les cas où ils sont documentés, et je ne les montre 
d’ailleurs pas tels quels durant la représentation. Ce 
qui m’intéresse principalement, c’est de déconstruire 
une série de systèmes qui concernent la représenta-
tion et la narration de la mort sur scène. Je travaille 
à l’endroit où la triangulation entre le personnage, le 
spectateur et l’acteur est radicalement perturbée par 
la question de la mort, là où les biographies infiltrent 
les fictions, et vice versa.

La question de la mort et de la scène est aussi an-
cienne que le théâtre lui-même. En quoi, selon vous, 
l’illusion théâtrale permet-elle au public de mieux 
regarder la mort en face ?
Traditionnellement, dans la logique de la définition 
aristotélicienne du théâtre, les passions des héros, et, 

Vous avez vous-même été danseur avant de vous 
engager dans l’art contemporain, de quelle façon les 
arts vivants influencent-ils votre travail plastique ?
Même si j’ai très peu dansé après mes études, je ne 
dirais pas qu’il y a eu un moment de transition décisif, 
comme vous semblez le suggérer. C’est une série de 
conséquences plutôt harmonieuses qui m’ont permis 
de pratiquer l’art. Et de manière assez étrange, si l’on 
considère que cela dure depuis assez longtemps, j’ai 
toujours l’impression que ce processus de transition 
est en cours. C’est même, je crois, un luxe de l’avoir 
conservé au cœur de ma démarche, agissant dans la 
production d’œuvres de toutes sortes. Ce que je peux 
dire avec certitude en revanche, c’est que l’héritage 
auquel je me réfère le plus souvent est l’histoire de 
la danse et du théâtre. Ce n’est peut-être pas for-
mellement évident dans la plupart de mes travaux, 
mais l’histoire des arts vivants en est très souvent le 
sous-texte et même un moteur.

Vous présentez également une exposition au Musée 
d’Orsay, que va-t-on y trouver ? Quel est votre rapport 
à l’art moderne (plutôt que contemporain) ?
Je travaille sur la patine du temps, sur ce qui n’est 
pas désiré et nos efforts pour l’apprivoiser. Cela peut 
paraître plus abstrait que ça ne l’est, mais je n’ai pas 
encore les mots pour en parler. J’éprouve aussi une 
difficulté à traduire mon rapport à l’art moderne en 
terme d’opposition. Ce partage chronologique, qui 
induit des régimes esthétiques radicalement distincts, 
ne trouve pas écho dans mes expériences perceptives. 
Celles-ci se déploient dans une pluralité de formes, 
chronologies et lieux. Je suis un spectateur curieux 
et ouvert, parfois peut-être confus, ce qui est un bon 
« rapport » à l’art, non ? 

Propos recueillis par Florian Gaité, avril 2019
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dans l’absolu, leur mort seraient des moyens pour le 
spectateur de purger ses émotions, particulièrement 
la pitié et la peur. Ces notions n’étant jamais réelle-
ment définies et expliquées par Aristote, elles ont 
été à l’origine d’une longue tradition d’interprétation 
et de spéculation. Dans ce système de transferts, la 
purification de la mort, soit la peur absolue en quelque 
sorte, devient centrale. Néanmoins, j’ai opté pour une 
façon d’apprivoiser la théorie du drame grec ancien 
quelque peu différente, plutôt personnelle et anecdo-
tique, en partant du concept de « l’ironie tragique ». 
Ce concept décrit une charge émotionnelle qui re-
lève d’une forme de sentiment moral très fort qui 
se produit chez le public lorsqu’il sait ce que vont 
devenir les personnages, lorsqu’il les voit s’acheminer 
vers leur fin fatale, alors qu’eux l’ignorent. Ce terme a 
été inventé en 1833 par un évêque anglican nommé 
Connop Thirlwall. Il est le pur produit de la rencontre 
entre la morale chrétienne et le romantisme. C’est en 
quelque sorte par l’intermédiaire de ce malentendu 
que je retourne au drame grec ancien. Dying on Stage 
apparaît en ce sens comme un moyen de méditer sur 
le cercle vicieux entourant le spectateur, l’acteur et 
les personnages pris au piège dans l’action face à ce 
paradigme radical qu’est la mort.

Des chef-d’œuvre d’opéra aux shows TV de variété, 
vous mélangez culture savante et culture populaire, 
est-ce un moyen pour vous de montrer que nous 
sommes tous égaux devant la mort ? 
Je pense surtout que cela reflète mon propre chaos 
et celui de mon champ de références ! [rires] En tout 
cas, cela correspond certainement au seul cadre de 
recherche systématique que je me sois donné pour 
Dying on Stage, c’est-à-dire YouTube. En opposition 
aux archives traditionnelles, la plateforme vidéo est une 
somme active de nos fascinations, de nos obsessions 
et de nos désirs, ouverte et collaborative. La façon 
dont toutes ces informations arrivent à la surface est 
elle-même dictée par un algorithme de projections, 
qui permet de façon spectaculaire le passage que 
vous pointez entre la « haute » et la « basse » culture. 
Maintenant, en ce qui concerne l’égalité que nous par-
tageons dans la mort, je n’en suis plus tellement sûr. 
Dying on Stage examine surtout la symptomatologie de 
la mort sur scène spécifiquement, et non dans la vie.
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Chapitre I : sam. 19 octobre 16h
Chapitre II : sam. 23 novembre 16h
Chapitres I, II et III : sam. 14 décembre 13h30

Durée estimée de chaque chapitre : 2h30
Durée estimée de l’intégrale (chapitres I, II et III) : 6h

LUX.ES.1003/334
Christodoulos Panayiotou associe sa performance Dying on Stage à 
LUX.ES.1003/334, une exposition interrogeant le rapport au temps 
de l’institution qu’est le Musée d’Orsay. Élaborant en contrepoint une 
sorte d’alchimie contemporaine, l’artiste collecte les fragments du 
passé, visibles dans le musée, pour réaliser des œuvres nouvelles. 
Il questionne ainsi les normes qui gouvernent les œuvres d’art et 
les lieux dédiés aux beaux-arts dans leur ensemble : célébrité et 
anonymat, splendeur et déchet, individuel et collectif.

Production Musée d’Orsay

Rencontre avec Christodoulous Panayiotou
Christodoulos Panayiotou sera en échange avec Florian Gaité, docteur 
en philosophie, critique, consultant et curateur.
Jeudi 12 décembre à 18h aux Beaux-Arts de Paris
Entrée libre
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