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des spectateurs. Par là, je prends le risque que ces
pièces soient considérées comme des œuvres qui jus-
tifient la colonisation, mais je crois qu’une œuvre qui
ne laisse aucune place à l’équivoque a peu de chances
d’être intéressante.

On a souvent relaté que vous aviez appris à traiter le
temps avec le cinéma d’Ozu. Que retenez-vous exac-
tement de son art ?
Que chaque séquence tienne en soi, isolément, comme
une peinture. Que chaque échange de répliques tienne
aussi, en solo, comme une musique. 

Vous êtes l’inventeur de ce qu’on a appelé le « théâtre
tranquille ». Pouvez-vous nous en réexpliquer les
grandes lignes ?
Au Japon, le théâtre moderne est parti de l’imitation
du théâtre occidental. Mais il faut savoir que, nous, les
Japonais, ne parlons pas de la même manière que les
occidentaux : nous sommes différents sur le plan de
la structure même de la logique de communication.
Ce que j’ai réalisé, c’est avant tout de saisir le caractère
singulier de la langue japonaise et d’écrire dans un
japonais parlé, ce qui, malgré les apparences, s’avérait
extrêmement ardu dans ce contexte. Par ailleurs, j’ai
toujours tenté de capturer des événements de la vie
quotidienne qui nous semblent au premier regard insi-
gnifiants, plutôt que d’écrire sur des moments excep-
tionnels de la vie. Tout cela a contribué à rendre mon
théâtre plus « calme » que les théâtres préexistants.
Gens de Séoul est la première œuvre en laquelle se
sont accordés la méthode que j’avais découverte et
le fond que je voulais traiter.
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par le grand public. Le Japon est si traumatisé par la
mémoire de sa défaite, notamment par ce qu’il a vécu
vers la fin (les deux bombes atomiques), que les peu-
ples ont tendance à se comporter non comme des
auteurs mais comme des victimes de guerre. Et il en
va de même de la littérature. Mes deux spectacles
sont, de ce point du vue, très atypiques, et c’est pour-
quoi personne ne les a compris lors de leur création.
Pourtant, c’est ce même atypisme qui a contribué,
bien plus tard, à intriguer les gens.

Le climat de Gens de Séoul 1909 est très insouciant,
celui de Gens de Séoul 1919 plus comique, car légè-
rement plus « alarmé ». Quelle est la différence de
traitement entre les deux pièces ?
Dans Gens de Séoul 1909, l’action se déroule un an
avant l’accomplissement de la colonisation de la Corée
par le Japon. À cette époque, presque tous les Japo-
nais étaient persuadés que cette colonisation serait
bienfaisante, y compris pour la Corée. Dans Gens de
Séoul 1919, en revanche, ils vivaient la période la plus
dure de la colonisation. Si les colons continuaient à
croire à la légitimité de leur occupation, ils ressentaient
naturellement un climat sinistre. Tout ce que j’ai insufflé
dans ces deux pièces provient presque intégralement
de l’histoire. Quand j’ai écrit Gens de Séoul 1909, je
souhaitais avancer dans l’histoire de la manière la plus
vraie et sereine qu’il soit. Avec Gens de Séoul 1919, je
voulais écrire, dans la mesure du possible, une pièce
plutôt légère, un spectacle parsemé de musiques.

Ce qui est très intrigant pour le spectateur c’est qu’il
est clair qu’il s’agit d’une forme de dénonciation et
qu’en même temps vous ne semblez pas « juger »
ces gens mais leur accorder une forme d’indulgence.
Comme si vous observiez simplement ce qui advient.
Je ne fais effectivement pas du théâtre pour porter
un jugement sur l’histoire. Je pense personnellement
que l’occupation coloniale est un mal, cela ne veut pas
dire pour autant que j’écris afin de ranger les specta-
teurs à mon avis. Ce qui m’intéresse dans l’écriture, ce
sont les questions : dans quelle situation vit-on quand
on est sous une occupation coloniale ? Comment une
occupation coloniale altère-t-elle les êtres humains
ou leurs relations ? Après, je livre le tout au jugement

En 2012, avec Les Trois Sœurs version Androïde, vous
présentiez à Paris, en mêlant sur le plateau hommes
et robots, une pièce à l’esthétique très futuriste.
Aujourd’hui, dans Gens de Séoul, vous mettez en
scène un intérieur bourgeois du début du XXe siècle,
dans toute son authenticité. Quel est le fil rouge entre
ces esthétiques hétérogènes ?
Je me considère comme un écrivain extrêmement
classique. Mon père était lui aussi écrivain mais peu
connu ; mon grand-père était médecin et poète,
comme Tchekhov. Pour eux, « littérature » signifiait
Maupassant, Thomas Mann ou Tchekhov, tous ces écri-
vains qui portent en eux l’atmosphère du XIXe siècle.
Quant à moi, j’ai été élevé pour devenir romancier,
puis je me suis fait auteur théâtral un peu par hasard ;
mais il reste au fond de moi ces œuvres que je lisais
dans mon adolescence. Je m’intéresse également à
la figure d’une « famille qui périt doucement » décrite
par Tchekhov ou Thomas Mann.

Comment ces deux pièces, qui dénoncent le com-
portement des colons japonais à l’égard des Coréens,
ont-elles été reçues au Japon ? 
Comme vous le savez, le Japon n’a pas autant avancé
dans son devoir de mémoire que l’Allemagne, ni sur
le plan gouvernemental, ni dans la sphère privée. Par
conséquent, ces pièces n’ont pas été très bien reçues
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