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Last Whispers

Oratorio for Vanishing Voices,
Collapsing Universes & a Falling Tree
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Théatre du Chatelet avec le Théatre de la Ville
Projection grand écran - son 8.1
21 novembre, 20h

Théatre de la Ville - Espace Cardin
Projection - son binaural au casque
22 novembre, 18h30 et 23 novembre, 18h

Maison de la musique de Nanterre

Projection - son binaural au casque
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Introductions par Denis Laborde
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Notre diversité linguistique s’érode. La dynamique de
transmission s’étiole au profit des langues dominantes.
Chagque semaine, une langue disparait de la surface du
monde. Les scientifiques en recensent 7000 aujourd’hui,
la moitié d’entre elles auront disparu d’ici la fin du
siecle. Lena Herzog s’empare de cette thématique :
Last Whispers est un « oratorio immersif » composé
pour une installation audiovisuelle de haute technicité.
Comment une collectivité humaine survit-elle a la
perte de cet outil de communication qui est aussi
outil de connaissance de soi ? Parce qu'’il est trop tard
sans doute, ’ONU et 'Unesco ont fait de 2019 ’Année
internationale des langues autochtones. L'extinction
est massive, son seul signe est le silence lui-méme.
Cette catastrophe hante I'art de Lena Herzog.

Last Whispers, ce sont les derniers murmures de ces
langues que la démesure humaine emporte avec
elle. Lena Herzog nous les fait écouter : le wanano
des peuples indigénes du Brésil et de la Colombie,
I’ayoreo des derniéres tribus réfugiées dans les foréts
du Paraguay, le bathari d’Oman. De sa plongée dans
les archives du programme consacré aux langues
menacées (ELDP) & I'Ecole pour les études orientales
et africaines (SOAS, Université de Londres), elle a
extrait ces documents d’archives qu’elle a travaillés
comme le témoignage brut d’une humanité encore
riche de sa diversité. Elle a ainsi transmué ces langues
en une fascinante ségquence acoustique. Les images
tournées en noir et blanc dialoguent avec les archives
scientifiques et le son 8.1 ou binaural nous plongent au
plus profond de ces ontologies qui ont donné sens a
I’aventure humaine. L'inquiétude visionnaire de Lena
Herzog tient a ceci : éprouver I'imminence de cette
fin de monde pour 'éviter.

Remerciements de Lena Herzog

aux archives et institutions suivantes :

Alaska Native Language Archive, The Archive of Indigenous Lan-
guages of Latin America (AILLA), The Archive of Languages and Oral
Resources of Africa (ALORA), Culture Vannin, Digital Endangered
Languages and Musics Archives Network (DELAMAN), Endangered
Languages Catalog (ELCat) Endangered Language Archive at SOAS
University of London (ELAR). Endangered Languages Project
(ELP), European Southern Observatory (ESO), Eyak Language
Revitalization Project, Karelian Institute of Language, Literature
and History of the Russian Academy of Sciences, Laboratory for
Computational Lexicography, Lomonosov Moscow State University,
Langscape-University of Maryland, Living Tongues Institute for
Endangered Languages, National Anthropological Archives, NASA.
Pacific and Regional Archive for Digital Sources in Endangered
Cultures (PARADISEC), The Rosetta Project. Smithsonian Folkways,
Smithsonian Institution, Sound Materials of the Nivkh Language,
Smithsonian Institution.

Les langues disparues ou en danger de disparition dans Last Whispers :

Ahom, Ainu, Ayoreo, Bathari, Central Balsas Nahuatal, Chamacoco (Ishir Ibitoso). Dalabon, Duoxu, Enxlet Norte, Great Andamanese,
lkaan, Ingrian, Ixcatec, Ju|’hoan, Kotiria (Wanano), Koyukon, Lakland Xokleng, Light Warlpiri, Los Capomos Mayo, Mani Manx, Mbya
Guarani, Nling, Nafsan (Etat du Sud), Nivkh, Olekha, Ongota, Paunaka, Pite Saami, Qaget, Sadu, Selk’nam (Ona), Selkup, Sumtu
(Sone Tu), Surel, Tehuelche, Trung (Dulong), Warlpiri, Yanesha, Yauyos Quechua, Yoloxochitl Mixtec.

Entretien
avec Lena Herzog

Votre oratorio a pour objet la disparition des lan-
gues, mais on y voit aussi une alerte portant sur le
changement climatique. Faites-vous un lien entre la
question, culturelle, de I’extinction des langues et
celle, politique, du changement climatique ?

Le lien est direct. Souvent les langues premiéres sont
des langues minorisées parlées par des populations qui
se trouvent elles-mémes marginalisées. Or, ce n’est un
secret pour personne, le changement climatique affecte
en premier lieu les populations fragilisées. Dominées
politiguement, menacées par la nature, il ne reste a ces
populations qu’a se « déraciner » : elles empruntent
les chemins de I'exil vers des zones habitées par les
cultures dominantes ou ces communautés se dissolvent,
et c’est la qu’une langue disparait.

Il reste aujourd’hui environ 7000 langues parlées dans
le monde. 50% sont en danger. Une langue disparait
tous les quinze jours. Et le mouvement s’accélere.
Vous pouvez imaginer cela ?

Sur le site Internet de notre projet (lastwhispers.org),
nous avons situé de maniere tres précise sur un planis-
phere les lieux ou vivent les communautés linguistiques
dont nous présentons les langues. Mais, en plus de
ces lieux qui désignent les particularismes, j’ai tenu
a représenter des événements catastrophiques qui
affectent notre monde commun. A cette fin, j’ai utilisé
plusieurs images satellites de la NASA. Mon collabo-
rateur et moi les avons assemblées numériquement
pour créer une couverture nuageuse qui brille sous
la carte du monde, ce qui permet de visualiser ce lien
entre le changement climatique et la disparition des
langues minoritaires.

Le changement climatique jouerait comme un accé-
lérateur des processus politiques de domination ?
Exactement. Cependant, il faut changer notre facon
de considérer le monde. Nous avons fait du marché
un absolu. Or, en faisant ce choix, nous avons méta-
morphosé le monde : tout doit avoir une fonction, une
utilité, tout doit étre transformé en source de profit.

Cette attitude consumeériste ruine I'environnement et
nous ruine aussi sur le plan culturel. Comment quantifier
'lamour ? La dignité ? Le fait d’avoir des racines ? On
pourrait dire que cela n’a aucune valeur, et pourtant,
n’est-ce pas cela le plus important, ce qui fait notre
humanité commune ?

Nous vous connaissons comme une photographe de
réputation internationale, mais vous étes également
philosophe. Est-ce que cela a affecté votre concep-
tion de I’oratorio ?

En réalité, jai commencé par la philologie a I'Université
de Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad. J'ai de
tout temps été fascinée par une question : comment
passe-t-on des simples sons « 0 », « U», « a», «&»a
« homme », « pluie », « intérét », « fascination », « cli-
mat »... Des concepts a ce point abstraits ? Ce qui me
fascine, c’est que cette question recoive des réponses
différentes tout autour du monde. Notre esprit nous
offre la capacité de parler, mais les cultures humaines
nous offrent des langues distinctes, c’est-a-dire des
manieres distinctes de construire des liens entre des
sons et du sens.

Vous-méme, vous habitez plusieurs langues ?
’expression est assez juste ! Je suis née et j’ai grandi
en Russie. Ma langue maternelle, c’est le russe, ma
deuxieme langue, I'anglais. J’ai commencé a lire inten-
sément a I'age de six ans, a lire beaucoup. En hiver, je
restais a la maison, et la maison était pleine de livres.
Alors, quand je me remémore la Russie, ce sont les
livres et la neige.

Puis, avant d’entrer a 'université, j’ai travaillé dans une
usine. J’'avais seize ans, c’était une imprimerie, j'étais
correctrice. C’était une imprimerie « a I'ancienne »,
avec des caractéres typographigues mobiles en plomb
entreposés dans des casiers et avec lesquels I'impri-
meur composait le texte, en miroir, sur des lignes.
Je me souviens du travail des machines, cela faisait
un son profond. Je me trouvais face a une ligne de



texte incandescente, comme une baguette brilante,
je corrigeais aussitot et les presses envoyaient la ligne
suivante, et ainsi de suite. Le rythme était soutenu,
c’était trés physique : un corps-a-corps avec la langue
russe.

A luniversité, jai étudié 'anglais, 'espagnol, un peu le
francais. J'ai étudié Spinoza, mais le moment capital,
ce fut la découverte de Noam Chomsky. Sa théorie
de la grammaire universelle a forgé ma conscience
linguistique (et, plus tard, ma conscience politique).
A terme, elle m’a conduite & Last Whispers. Si I'on
comprend chaque langue « comme un tout », alors
plus rien n'est indifférent. C’est ce que Chomsky ap-
pelle The Galilean Challenge, le style galiléen, pour
expliquer le fait gu’un nombre de moyens déterminés
(les ressources d’une langue) permet d’exprimer un
nombre infini de pensées. Ce processus est fascinant.
’ceuvre de Chomsky - en tout cas ce que je pouvais
en comprendre - m’encouragea a penser autrement,
c’est-a-dire a penser en dehors des voies dites nor-
matives. Ce n’est pas une coincidence, je pense, que
le principal intellectuel et dissident américain soit un
linguiste : pour penser par soi-méme, il faut mettre en
question les définitions fondamentales. A cette époque,
je lisais principalement Chomsky, mais je suivais aussi
les cours d’un autre grand philologue, Boris Averin.
Bien que la principale préoccupation d’Averin n’ait pas
été strictement linguistique, sa croyance profonde,
quasiment mystique, dans les possibilités de la langue
était le reflet de sa foi dans les possibilités illimitées
de notre propre humanisme, de notre humanité.
Pour moi, construire une ceuvre sur la disparition des
langues est une maniere de me saisir d’une réflexion
au niveau de 'humanité en la basant sur cette convic-
tion qui permet de construire une vie qui vaille d’étre
vécue. En méme temps, je le vis émotionnellement,
parce que j’ai perdu la langue russe qui était en moi.
Certes, mes parents parlent russe, j’ai des amis russes,
je retourne souvent en Russie, je parle couramment. En
ce sens, je n‘ai pas perdu cette langue. Mais j’ai perdu
le lien intime qui me reliait a elle, j’ai perdu sa musique.

« Immersive Oratorio », pouvez-vous expliquer ce
titre ?

Immersif, cela signifie que c’est une sculpture sonore
a quatre dimensions : les trois dimensions de I'espace,
a quoi s’ajoute la dimension du temps. Cet oratorio
évoque I'extinction des langues dans le temps. L'enjeu
artistique est celui-ci. Une extinction produit du silence.
Le silence est la forme authentique de I'extinction.
Mais alors, comment mettre le silence en son pour
I’évoquer ? Le défi est celui de la représentation.

Si je prends une photo de toi, je sais que la photo n’est
pas toi. Sij'enregistre ma voix, tu sais que I’enregistre-

ment n’est pas moi. Cependant, si nous nous trouvons
plongés dans un environnement sonore immersif, alors
notre cerveau ne peut plus faire la différence entre
présence et représentation.

J’ai travaillé avec deux sound designers talentueux,
Mark Mangini et Marco Capalbo. lls sont composi-
teurs et ingénieurs du son. Quand on écoute I'ceuvre
en situation, on est immergé dans le son qui nous
entoure. Et cette plongée au cceur du son incite les
auditeurs a faire I'expérience d’une présence intime
de ces voix qui parlent des langues alors que nous
savons qu’elles se sont éteintes.

Il'y a aussi une autre fagon de comprendre Pimmer-
sion : c’est votre propre plongée dans les archives
de SOAS.

J’ai travaillé sur ce projet avec I'équipe de Mandana
Seyfeddinipur, qui dirige le Programme de documen-
tation sur les langues en danger de I'Ecole d’études
orientales et africaines (SOAS) de I'Université de
Londres. C’est un fonds documentaire exceptionnel.
Quand jai présenté mon projet, il m’a fallu justifier de
facon protocolaire, devant les chercheurs, 'usage que je
ferais de ces archives sonores. Ce fut trés contraignant,
mais ¢a m’a mis en confiance : ils ne veulent pas que
toutes ces archives soient traitées d’une facon inap-
propriée. C’est une question d’éthique, et je partage
cette idée. Chaque enregistrement a donc fait I'objet
d’intenses négociations avec les linguistes en charge
des aires culturelles concernées, puis, quand cela a
été possible, avec la communauté qui se réclame de
cet héritage. Je dis bien quand cela a été possible,
car lorsque les langues ont disparu, plus personne
ne se réclame de cet héritage, ou bien les demandes
sont confuses.

Prenons le cas des Ingriens de Russie. lIs parlent une
langue finno-ougrienne, proche du finnois qui n’a rien
a voir avec le russe. La locutrice que I'on entend dans
Last Whispers est née en 1920. Elle est décédée de-
puis longtemps, mais je sais qu’elle aimait beaucoup
que les linguistes viennent s’entretenir avec elle. Elle
faisait la cuisine pour eux, elle chantait, elle aimait
étre enregistrée. Dans ce cas, je n’ai pas hésité : je suis
certaine qu’elle aurait adoré participer a cet oratorio.
Mais il est arrivé que la situation soit plus compliquée.
Dans certaines cultures, certaines chansons doivent
étre chantées dans le plus grand secret. Dans ce cas,
j’ai renoncé a les utiliser afin de respecter ce secret.
Certaines des chansons les plus émouvantes des ar-
chives étaient des chansons funebres. Je les ai utili-
sées avec parcimonie. La raison pour laquelle j’en ai
restreint I'utilisation est double. Bien sdr, par respect.
Mais aussi parce que j’ai con¢u Last Whispers comme
le contraire d’un requiem. C’est une incantation, un

oratorio poétique. C’est aussi pour cette raison que
j’ai eu besoin des voix d’enfants, en signe d’espoir.
Dans certains cas, les linguistes ont réalisé des enre-
gistrements spécifiques pour ce projet. J'ai pu ainsi
obtenir des enregistrements d’enfants d’Ixcatec (Etat
de Oaxaca, Mexique) et de Warlpiri, une communauté
aborigeéne du Centre-Ouest de I"Australie du Nord,
par exemple. Pour moi, ce sont les moments les plus
intenses et les plus émouvants de I'oratorio.

Comment étes-vous passée du silence des archives
a une création collective ?

Terriblement difficile ! Je suis photographe, je travaille
donc seule : je choisis mon matériel, je pars sur des
terrains, je prends des photos, je fais les tirages moi-
méme dans une chambre noire, puis je rencontre des
éditeurs, des galeristes, des musées, mais je suis seule,
fondamentalement. Or Ia, pour la premiére fois, je
travaille avec une équipe.

Comment donner a chacun sa liberté tout en mainte-
nant la cohérence du projet ? J’ai donc travaillé selon
une ligne directrice simple : toujours les voix sont
premiéres, les images viennent ensuite.

Quel lien entre les images et les sons ?

Au tout début de I'oratorio, nous voyons sur I’écran
I’expansion d’un cercle concentrique. C’est une image
de la NASA de la lune de Titan, et I'on entend le son
grave d’une cloche russe. Cette cloche ouvre la sé-

quence, et c’est comme une alerte. A la fin, en guise
de coda, on entend un murmure, et le tout dernier
son est une exhalation. Au commencement, tout est
explicite : je projette la localisation des langues sur la
carte, j'affiche le nom de la langue. Puis, ce dispositif est
interrompu par I'image d’une étoile qui explose. Cette
supernova explose comme les langues meurent, mais
ce n'est pas seulement une image, c’est aussi un son.
Et |3, nous avons enchassé la transformation acous-
tique des ondes gravitationnelles détectées par les
programmes LIGO et Virgo, deux programmes congus
pour enregistrer les ondes gravitationnelles produites
par I'effondrement de certains univers et 'implosion
de planétes. Le son d’une supernova qui explose pour
accompagner la disparition des sons d’une langue.
Quand une langue meurt, c’est un monde qui meurt.
L’'image d’une supernova et la transcription sonore des
ondes gravitationnelles qu’elle émet soulignent cette
idée. Quant aux images, le jeu avec la forét, c’est une
référence a un vieil exercice épistémologique. Lors-
gu’un arbre grandit dans la forét et qu’on ne I'entend
pas, est-ce que ¢a a une importance ? Je réponds oui,
¢a a une importance. Depuis combien de temps les
arbres sont-ils la ? Quatre cents millions d’années. Les
arbres I'ont fait. Et nous ? Je n’en suis pas si s(re. Je
crains que la monoculture, si elle devait prévaloir, ne
s’effondre sur elle-méme. Son succeés sera notre fin.
Nous ne voudrions pas habiter ce monde-la.



Le dispositif est immersif du point de vue sonore mais
pas du point de vue de I'image. Est-ce une contrainte
technique ou un parti pris artistique ?

J’ai composé une séguence de sept minutes dans un
format de réalité virtuelle. J'avais le sentiment que
ce décalage dont vous parlez entre un son en 8.1 en-
veloppant et une image sur un écran plat était une
contradiction a résoudre. J’ai donc opté pour cette
forme volumétrique : des images tout autour de soi.
Mais quand nous avons montré cet essai de sept
minutes au British Museum, les gens disaient : c’est
fantastique de voir la forét partout. En réalité, I'image
devenait un distracteur visuel et ce n’est pas ce que
je voulais. J'ai alors compris que ce que j'avais pris au
début comme une contradiction a résoudre était en
réalité une tension esthétique qui sert la dramaturgie
de l'ceuvre et qu’il fallait donc travailler cette tension
dramatique. J'ai donc conservé I'idée d’une projection
sur un écran plat : les images sont un contrepoint aux
sons immersifs. Cependant, Last Whispers existe par
ailleurs en réalité virtuelle (V.R. : on voit et on écoute
I’oratorio avec un casque de réalité virtuelle), mais
c’est autre chose. Ce qui me réjouit dans ce cas, c’est
la facon dont le dispositif permet de toucher un public
plus jeune, un public que je n’aurais jamais imaginé
pouvoir atteindre avec cette ceuvre.

Lorsque vous composez une ceuvre a ce point origi-
nale, vous affichez-vous comme une artiste engagée ?
Si tout est politique, rien ne l'est. Pourtant, je me sens
trés engagée politiqguement. Le theme des langues et
de leur diversité est une question politique. De ce point
de vue, Last Whispers est profondément politique.
Maintenant, est-ce que I'ceuvre d’art peut changer
le monde ? La réponse ne m’appartient pas. En tout
cas, je I'espére.

Propos recueillis pas Denis Laborde,

CNRS-EHESS a Paris, le 4 avril 2019

Rencontre

Vendredi 22 novembre 2019 | Théatre du Chatelet
Salon Diaghilev

Rencontre organisée avec I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, EHESS Paris

avec des chercheurs, linguistes, anthropologues

et la participation de Lena Herzog

10h-12h30 : Denis Laborde, Lena Herzog, Michel
de Fornel, Mandana Seyfeddinipur

13h30-16h : Denis Laborde, Lena Herzog, Mandana
Seyfeddinipur, Jean-Marie Hombert, Rozenn Milin,
Valentina Vapnarsky.

Le travail présenté par Lena Herzog porte sur la scéne
artistique un débat sur le caractere éphémere des
langues humaines que les linguistes et les anthropo-
logues ont engagé de longue date.

Apres une matinée d’échanges avec Lena Herzog et
Mandana Seyfeddinipur sur le film Last Whispers, la
rencontre permettra d’élargir le point de vue au cours
d’échanges libres sur des questions : qu’est-ce qu’une
langue ? Comment se transmet-elle ? Quels paysages
sonores dessine-t-elle ? Notre pensée du monde est-elle
fonction de la langue que 'on utilise pour le décrire ?
Une communauté humaine reste-t-elle identique a
elle-méme si elle perd sa langue ? De quelle facon
biodiversité et diversité culturelle sont-elles liées ?
Quelles sont les langues menacées aujourd’hui ? Pour-
quoi le sont-elles ? Et pourquoi les sauver ?

Michel de Fornel, linguiste, directeur d’études a 'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Paris

Denis Laborde, ethnologue, CNRS-EHESS

Mandana Seyfeddinipur, linguiste, directrice du Programme de
documentation sur les langues en danger de I'Ecole d’études
orientales et africaines (SOAS), Université de Londres
Jean-Marie Hombert, linguiste, directeur du programme Origine
de ’lhomme, du langage et des langues au CNRS

Rozenn Milin, journaliste, auteure de la série télévisée Ces langues
qui ne veulent pas mourir (Arte)

Valentina Vapnarsky, anthropologue, directrice du Centre
Enseignement et Recherche en Ethnologie Amérindienne spécialiste
des langues Mayas
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Pédagogie

Programme L’Automne au Lycée :
Projection/écoute au casque en son binaural
Introduction puis débat avec les lycéens

Jeudi 28 novembre 2019, Lycée Jean-Baptiste Corot
a Savigny-sur-Orge (91)

Vendredi 29 novembre 2019, Lycée Bergson a Paris (75)
Janvier 2020, Lycée Madeleine Vionnet a Bondy (93)
Mercredi 26 février 2020, Lycée Cognacqg-Jay

a Argenteuil (95)

Jeudi 27 février 2020, Lycée Colbert a Paris (10¢)

Coordination technique, Franck Gelie
Médiatrice, Arihana Villamil

LAutomne au Lycée recoit le soutien de la Région
{le-de-France dans le cadre du programme PEAC,
de la SACD et du Fonds de dotation Emerige.

Mark Mangini (gauche), Lena Herzog (centre) et Marco Capalbo (droite)

Biographies

Lena Herzog, conception, réalisation et images

Lena Herzog, née en 1970, est documentariste et pho-
tographe. Originaire de la région de I'Oural, en Russie,
elle a étudié les langues et la philosophie, elle travaille
dans le domaine de la photographie et de I'édition
depuis 1997. Lena Herzog est I'auteure d’ouvrages de
photographie. Son travail a été publié notamment dans
The New York Times, The Los Angeles Times, The New
Yorker, The Paris Review et Vanity Fair. Elle collabore
avec le Harper’s Magazine. Ses oeuvres ont été expo-
sées dans les musées et institutions du monde entier.

Marco Capalbo, musique et design audio

Marco Capalbo est réalisateur de film, metteur en scéne
de théatre et d’opéra. Son dernier film documentaire,
Stravinsky in Hollywood, a été produit pour Arte en
2014. Parmi ses productions : 'opéra The Curious Case
of Benjamin Button de John Eaton au Symphony Space
de New York, Helikopter Streichquartett de Karlheinz
Stockhausen pour I'ouverture du Hangar-7 de Red
Bull a 'aéroport de Salzbourg.

Parmi ses compositions : recently... (2013) et In the
Vast Wave of the World’s Breath (2014).

Marco Capalbo est aussi monteur de cinéma.

Mark Mangini, musique et design audio

En 2016, Mark Mangini a recu I’Oscar du meilleur mon-
tage son pour le film Mad Max: Fury Road et a été
nommeé pour de nombreux autres films. Il a passé ses
derniéres années a Hollywood a travailler a la concep-
tion sonore pour le cinéma. Guitariste et compositeur,
il @ composé les musiques des films Sex, Lies and
Videotape, Star Trek IV... |l est membre de ’Académie
des arts et des sciences du cinéma.
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