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temps est intégré à la manière dont cette personne
bouge, à ce qu’elle sait, à ce qu’elle a appris. Personne
n’y échappe, que l’on soit danseur ou non.
Dans cette carrière, lorsque l’on atteint la quarantaine,
ces questions vous touchent particulièrement. Dans
mon cas, j’ai réalisé que le fait de travailler, de partir
en tournée, de donner des cours – choses qui sont
toutes liées au fait de voyager – me tenait éloigné
de chez moi la moitié de l’année. Je suis particuliè-
rement conscient du temps que je passe chez moi
ou ailleurs. Je suis particulièrement conscient de
la nature éphémère de mes interactions avec mes
amis et mes connaissances, partout où je vais. Je
suis également très préoccupé par la question de
savoir combien de temps je peux continuer à mener
ce mode de vie, de travail, sans ressentir que son
intention originelle – être en rapport avec les autres,
partager mon travail et être amené à rencontrer de
nouvelles personnes – s’est perdue au milieu des
difficultés qu’il y a à se débrouiller avec ce mode
de vie itinérant. 

Est-ce que ce retour sur soi-même implique une
sorte de passage en revue de votre travail – comme
un montage d’éléments issus de vos pièces précé-
dentes ?
Cette opération est plus spécifiquement présente
dans la Part 2 : le matériau que danse Michelle Boulé
provient du matériau solo qu’elle a dansé dans mes
pièces. Lenore Doxsee, la créatrice lumière, recrée
des modes d’éclairage qu’elle a utilisés dans toutes
mes pièces. La musique et les sons proviennent
entièrement de mes travaux antérieurs. Je ne suis
pas, par nature, quelqu’un de particulièrement nos-
talgique ou obsédé par le passé. Généralement,
j’essaie plutôt de créer de nouveaux matériaux et
de nouvelles idées pour chaque pièce. Cela ne m’in-
téresse pas non plus de créer un style ou un voca-
bulaire repérable, même si je suis conscient que
mes travaux possèdent une forme d’unité – qui pro-
vient d’une densité de sentiments associée à une
angoisse existentielle. Encore une fois, je pense que
l’opération de retour sur soi dans Age & Beauty est
davantage un geste cherchant à comprendre com-

Avec cette pièce – dont le titre sonne un petit peu
comme un roman de Jane Austen – vous dépliez
une sorte de « portrait de l’artiste en jeune homme
vieillissant ». Quels éléments vous ont amené à ce
geste rétrospectif vis-à-vis de votre travail, de votre
carrière, de vos obsessions ?
Ça me fait plaisir que vous ayez saisi la nature
baroque du titre ! Lorsque j’étais jeune et que j’ap-
prenais la danse, une de mes obsessions était d’ima-
giner où j’en serais à telle période de ma vie. Je me
disais qu’il fallait que je sois dans une compagnie
à tel âge. Vers la fin de mon adolescence, je me suis
dit « ok, je ne vais pas devenir le genre de danseur
que je voudrais être avant tel âge ». Lorsque j’ai com-
mencé à me focaliser sur mon propre travail, je me
disais par exemple qu’il fallait que je sois invité dans
tel festival avant tant de temps. Le temps, l’âge et
les attentes se sont cristallisés sous cette forme
– pour toujours je crois. 
Par ailleurs, je me suis toujours intéressé à la manière
dont la performance – en tant que forme artistique
basée sur le temps – nous oblige à nous confronter
au fait que nous subissons tous les passages du
temps. Une performance n’est pas figée, ou fixée,
ou hors du temps : on regarde une personne ayant
une histoire, un récit, un contexte, un futur. Le
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ment aller de l’avant. Mais bien entendu il y a dans
cette série un geste commun basé sur la question :
qu’est-ce que je ferais si je me disais que je suis en
train de faire mes dernières pièces ? C’est la question
qui m’a guidé pendant tout le processus. 

Comment avez-vous composé ces trois parties ?
Quels échos se tissent entre elles et quelles sont
les questions spécifiques dont traite chacune ?
Chaque pièce a un processus très distinct, princi-
palement basé sur les personnes impliquées. Le pro-
cessus de la première partie a été très largement
défini par mon intérêt pour mickey mahar ; j’ai
essayé de comprendre ce que cela pouvait vouloir
dire de mettre nos corps côte à côte. J’ai eu la chance
que mickey ne connaisse pas mon travail ; il n’avait
donc pas d’a priori ou d’idées préconçues sur ce qui
allait pouvoir se passer pendant les répétitions. Cela
m’a donné une très grande liberté vis-à-vis de ma
propre manière de travailler : la possibilité d’être
irresponsable, de trahir mes habitudes de travail.
Je pouvais arriver en retard aux répétitions. Nous
pouvions passer l’essentiel du temps à discuter. Nous
partions marcher, faire du shopping. Ça, c’était au
début. Plus tard, nous avons commencé à mettre
en place le mouvement pour la pièce, et cette liberté
a nourri nos caractères obsessionnels, éperdus de
précision et de férocité.
La deuxième partie a été très différente. Cette pièce,
plus qu’aucune autre précédemment, a été l’accom-
plissement des cadres conceptuels que j’avais posés
au début. Il se trouve que j’avais mené des discussions
avec Ben Pryor, mon manager – discussions que
j’avais secrètement enregistrées et retranscrites. Pen-
dant les répétitions, nous avons passé beaucoup de
temps à les lire. J’avais également amené toutes les
vidéos des pièces dans lesquelles était Michelle, du
coup son travail a consisté à ré-apprendre le matériel
des quatorze dernières années. Tout le processus a
été très intensif pour tout le monde. Pas vraiment
sur un versant « créatif », en tout cas pas avant que
nous ayons déterminé quel matériau nous allions
utiliser. C’est un peu l’inverse de la manière dont
j’ai toujours procédé jusque là. J’ai plutôt apprécié
le fait de ne rien avoir à inventer – il s’agissait de
monter, comme un arrangement.
La troisième partie est en train d’être créée, et comme
dans la première, le processus est vraiment orienté
par les collaborateurs avec lesquels je travaille – qui
vont d’un enfant de huit ans à un homme de soixante-
quatre ans. Une large part de ce qui se produit
pendant les répétitions consiste à essayer de com-
prendre tout simplement ce qu’il serait possible de

faire ensemble. Je travaille avec certaines idées qui
ont émergé dans la Part 1, en particulier une pratique
nommée « performance instantanée » (qui est exac-
tement ce que cela veut dire). Je réfléchis à la manière
dont ce groupe de personnes propose une sorte de
société de danseurs qui ne correspondent pas à ceux
que nous sommes habitués à voir se côtoyer sur une
scène.
Pour ce qui est de ce qui tient ces différents projets
ensemble, c’est un faisceau de questionnements sur
le futur, la mort, le travail, la danse, le suicide, la
continuité, l’expérience extatique. Tout au long du
processus lui-même, j’essaie de faire exactement ce
que j’ai envie de faire – de manière plus agressive,
et plus irrévérencieuse que jamais. Ce qui m’intéresse,
c’est vraiment de comprendre « mais putain, qu’est-
ce que ça peut bien signifier de dire : je suis queer*. »

La façon dont cet « auto-portrait » est tiraillé entre
le succès et l’échec, le passé et le futur, l’épuisement
et la volonté me fait penser aux dernières phrases
de Beckett dans l’Innommable : « Il faut continuer,
je ne peux pas continuer je vais continuer ». Est-ce
que vous diriez que la position de l’artiste implique
une sorte de « il faut continuer », quel qu’en soit le
prix ?
J’aime beaucoup cette citation – merci de l’avoir
portée à mon attention. Je dirais qu’effectivement,
il y a quelque chose de masochiste ou de sacrificiel
dans le fait de continuer en dépit de soi-même dans
ce projet, et c’est valable pour tous mes travaux à
vrai dire. Je ne sais pas si c’est le cas pour tous les
artistes, même s’il y a bien sûr une longue histoire
des artistes confrontés à la lutte entre Éros et Tha-
natos. Je me sens souvent piégé par le fait d’avoir
eu la chance de trouver quelque chose que je sais
faire et – grâce au travail d’autres personnes, et à la
confiance qu’ils m’ont accordée – de pouvoir le faire
à une large échelle. Mais comme beaucoup d’autres
artistes, je déteste le statu quo – et lorsque votre
travail vous amène dans les sphères professionna-
lisées, vous vous rendez compte qu’une large part
de ce qui appartient au « professionnel » sont des
choses peu intéressantes : la question marchande,
l’obsession de la nouveauté, les discussions sans fin
au sujet des budgets, des réseaux, etc. Des façons
de penser qui appartiennent au « milieu », et qui
sont indissociables des intérêts capitalistes – le déve-
loppement, la production… L’autre soir, je parlais à
un collègue du fait que les artistes du spectacle sont
les sujets idéaux du capitalisme : nous sommes prêts
à nous exploiter nous-mêmes sans limite afin de
vendre notre travail – nos corps – à l’intérieur d’un
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système inconstant et impitoyable. Bon, c’est la
manière la plus critique de réfléchir à ce sujet, mais
ça paraît contenir une part de vérité.
Au niveau de ce qui se produit d’un point de vue
conceptuel et énergétique dans le travail, j’ai toujours
eu l’impression que chaque situation performative
me mettait face à un carrefour : il s’agit de décider
si je vais – et comment je vais – continuer à vivre.
Je suis entièrement plongé dans ce niveau de drame
et d’enjeux existentiels ; je sais que ça ne correspond
pas exactement aux orientations actuelles des arts
vivants, mais cela me semble être l’expression la
plus honnête de ce que j’ai à offrir. 

Cette trilogie est une manière d’articuler la question
« qu’est-ce que veut dire le concept de performance
queer » ? Quelles lignes théoriques et pratiques avez-
vous suivies afin de clarifier cette question ?
Mon dieu, vaste question… Je cherche encore la
réponse. La « queerness » pour moi n’est pas tant un
objet qu’une façon de faire, ou une opération appli-
quée à quelque chose. C’est une manière de tirer
des liens entre les idées de différence sexuelle et
celles de race, de genre, de classe… En ce sens, le

mot possède une grande force et une grande valeur
pour moi ; il oblige à regarder à la bordure des com-
munautés, et à prendre en compte les freaks, les out-
siders, les laissés-pour-compte, ceux qui ne sont pas
à leur place ; c’est aussi un moyen de regarder les
manières dont les gens qui ne rentrent pas dans des
cases définies peuvent se réunir et faire des choses
ensemble. Ma découverte de la performance queer
a eu lieu au début des années 1990 à San Francisco
– un moment incroyable, où se mélangeaient des
travaux bruts, punk, « déqualifiés », qui avaient lieu
dans des clubs et des théâtres. Cela a complètement
transformé ma conception de ce qu’un spectacle de
danse pouvait être. Ce travail a rendu queer mes pro-
pres attentes conventionnelles. Actuellement, il
paraît beaucoup plus difficile d’imaginer faire ce
genre de travail – tout au moins en cherchant à le
penser pour un large public. Quelles sont les marges
aujourd’hui, lorsqu’on sait que l’idée de « commu-
nauté » n’est plus seulement locale mais aussi vir-
tuelle ? Mais pour revenir à la série Age & Beauty,
ma façon de penser le queer, de concevoir ces pièces
en tant que queera à voir, dans le processus de travail,
avec le fait d’écouter mes désirs immédiats ; c’est à
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être au plus près de ce que la queerness a toujours
signifié pour moi. 

Vous parlez d’une « temporalité queer » : comment
définiriez-vous cette temporalité, et comment affecte-
t-elle la manière dont vous traitez le temps sur
scène ? 
Je dirais que cela s’exprime différemment dans
chaque pièce. Dans la Part 1, il y a une sorte de boucle
constante. Des boucles d’actions, de langage, de son.
Cette boucle incessante propose un commencement
infini, tout en attirant l’attention sur le fait que le
temps passe – plaçant ainsi le public dans deux
zones de temps simultanées. Dans la Part 2, nous
regardons en arrière, et cependant le temps se déplie
dans toutes les directions. Michelle rejoue toutes
les parties solo qu’elle a faites avec moi ces quatorze
dernières années, Ben et « Moi » (quelqu’un me joue
dans la pièce) refont de vieilles discussions de travail
comme si elles étaient effectuées en direct, et Lenore
remet en scène ses éclairages. L’idée de rétrospective
est rendue queer en un sens, parce que tous ces élé-
ments sont re-contextualisés de manière à créer une
nouvelle pièce, composée à partir du passé mais
sans nostalgie. Dans la Part 3, des performeurs d’âges
différents se réunissent, sans que j’essaie de les pré-
senter comme un groupe « intergénérationnel »,
mais plutôt comme « les danseurs », envoyant pro-
mener nos attentes sur le temps, l’âge…

Votre travail se préoccupe toujours de la question
narrative – c’était le cas dans Last Meadow par exem-
ple. Comment avez-vous travaillé l’aspect narratif
dans Age & Beauty – et tout particulièrement la
question d’une « narration collective » ? 
C’est assez séduisant pour moi d’imaginer pouvoir
attraper quelque chose d’une « narration collective »,
même si je considère qu’il est impératif de me
localiser moi-même en tant qu’homme, latino, cis-
genré, queer, (relativement) valide, et capable de
gagner ma vie par mon travail artistique. Ce n’est
en aucun cas une expérience universelle. Cela dit,
je vis dans ce monde, j’en suis le produit. Une bonne
part de mon travail consiste à rester attentif à ce
qui se produit dans la culture – au niveau artistique,
pop, politique, social. Tout ce qui me touche dans
ces expériences se retrouve exprimé dans mes pièces.
Est-ce que nous ne songeons pas tous à la survie,
au monde qui s’écroule ? Ne sommes-nous pas tous
impliqués dans cette apocalypse lente et inévitable ?
Mais revenons au travail ! Je suis contraint par la
façon dont les différents éléments – le mouvement,

le son, le texte, la lumière – se superposent et créent
des textures qui proposent un autre espace pour
l’expérience. Je pense rarement en termes de récit ;
il s’agit plutôt de ce que l’idée de « récit » évoque
d’un point de vue rythmique, et comment cette idée
agit sur la structure de la pièce telle qu’elle se déplie.
Pour le dire autrement – lorsque je fais quelque
chose, je garde toujours à l’esprit l’idée de super-
structure : comment les choses vont-elles fonctionner
en étant ordonnées de telle manière ? Mon rôle de
« directeur », c’est d’être la personne qui veille à cette
structure. J’aime beaucoup m’y accrocher – c’est mon
secret en quelque sorte. J’adore y penser, laisser mon
esprit partir à la dérive. C’est à ça que je pense sous
la douche, le matin, lorsque je traîne au lit après le
réveil, et que je contemple l’espace autour de moi. 
La Part 2 est sans doute ce que j’ai fait qui s’approche
le plus d’un récit, dans la mesure où il y a un script,
des dialogues – qui nécessitaient d’être imprimés à
partir des transcriptions, de manière à les structurer
de façon logique. Ça a été assez amusant de penser
la dramaturgie de manière conventionnelle, pour
une fois… Qu’est-ce qui était en trop, qu’est-ce qui
était suffisant ? Rien de tout cela n’est révolutionnaire
en soi, mais il est intéressant de remarquer que dans
le mouvement qui va du monologue – qui est habi-
tuellement ce qui caractérise mon travail – vers 
le dialogue, l’idée de récit devient de plus en plus
intrigante.

Un élément qui est très présent dans les trois parties
concerne les « portraits » que vous dressez. Comment
avez-vous choisi vos collaborateurs, et comment
s’est déroulé le travail de transmissions, d’échanges
autour du projet ?
J’ai découvert mickey dans le travail d’Adrienne Trus-
cott, et j’ai été aussitôt fasciné par sa présence : j’ai
su que je voulais travailler avec lui pour la Part 1.
Lorsque nous avons commencé à travailler ensemble,
j’ai été très excité de découvrir que, malgré nos dif-
férences, nous partagions un ensemble de compé-
tences intellectuelles et physiques. Comme je le
disais, je me suis laissé aller à un processus poreux,
je dirais même « irresponsable », et à apprécier tra-
vailler ainsi. Un grand nombre de répétitions se
résumaient à discuter ou à sortir marcher. J’ai laissé
le matériau, les mouvements et les textes émerger
lentement. Je savais que je voulais que Michelle par-
ticipe à la série. Au départ, je pensais qu’elle serait
dans la Part 1, mais après avoir commencé à travailler
avec mickey, il est devenu évident que ça ne pouvait
être qu’un duo. Mais Michelle est tellement liée à

mon travail qu’il était clair qu’elle aurait un rôle
central à un moment ou à un autre. Un jour, j’étais
en pleine conversation de travail avec Ben, et j’ai
réalisé à quel point tout cela était théâtral ; du coup,
j’ai commencé à enregistrer en secret, en pensant
que ça pourrait être un bon matériau pour la Part 2.
Ce que peu de gens savent, c’est que Ben vient du
théâtre musical – c’est un très bon acteur/chanteur/
danseur. Du coup, il est devenu évident que ce qui
était en train de se produire était une forme d’at-
tention aux relations de longue durée ; la troisième
personne qui s’est imposée de manière évidente,
c’est la créatrice lumière, Lenore Doxsee, avec laquelle
j’ai travaillé depuis autant de temps qu’avec Michelle.
On considère parfois le travail des créateurs lumière
comme périphérique, ou comme venant après-coup ;
mais ma relation de travail avec Lenore a toujours
été centrale, et absolument cruciale dans ma com-
préhension de ce que fait le travail, comment il
opère sur les interprètes et le public. Enfin, j’ai intégré
une doublure pour jouer mon rôle lors des dialogues,
de manière à pouvoir regarder et écouter ces scènes
de l’extérieur. Après un moment de présentation du
travail en cours, je me suis rendu compte que je n’ai-
mais pas la façon dont je me jouais, et j’ai donc
demandé à Sean Donovan, ma doublure, de me rem-
placer dans la pièce. C’était beaucoup plus excitant
d’avoir cette distance entre moi et le rôle de l’artiste
aux prises avec l’angoisse. La Part 3 porte sur une
constellation queer de personnes dont la présence,
ensemble, transcende les conceptions convention-
nelles de l’ensemble de danse « inter-générationnel ».
C’est une manière d’accepter l’idée de formes queer
d’affinité ou de liens de parenté – qui ne suivent
pas les représentations hétéro-normées de la structure
familiale. C’est particulièrement touchant pour moi,
puisque Ezra, l’enfant de huit ans dans la pièce, est
mon filleul, et qu’il est le fils d’Anna Azrieli, qui a
joué dans mes pièces pendant quinze ans. Je me
sens très lié à tout le monde dans cette pièce, de
manière très personnelle.

J’aime beaucoup cette citation de vous : « mon travail
est une recherche philosophique déguisée en per-
formance ». Pouvez-vous m’en dire un peu plus à
ce propos ? 
Oh mon cher, je crois que c’est ce que je viens de
faire. 

Propos recueillis 
par Gilles Amalvi

Miguel Gutierrez
Performeur de la scène new-yorkaise, plusieurs fois
primé, Miguel Gutierrez est aussi chorégraphe, inter-
prète, musicien et auteur. La voix est pour lui un
mouvement et le corps un vecteur d’émotions et
d’idées. Installé à Brooklyn, à New York, depuis 2001,
il alterne projets solos, performances et œuvres col-
lectives. Leur style, toujours explosif, mélange les
genres et déjoue les conventions. 
Il a créé les pièces enter the seen (2002), I succumb
(2003), dAMNATION rOAD (2004), Sabotage (avec
Jaime Fennelly 2001-2004), Retrospective Exhibitionist
and Difficult Bodies (2005, Bessie Award), myend-
lesslove (2006, 2013), Everyone (2007), Nothing, No
thing (2008), Last Meadow (2009, Bessie Award), HEA-
VENS WHAT HAVE I DONE (2010), And lose the name
of action (2012), Storing the Winter with Mind Over
Mirrors (2013). Il a collaboré avec Jenny Holzer pour
une performance au Boston ICA, est intervenu au
Metropolitan Museum of Art pendant l’exposition
Regarding Warhol et a créé une performance en écho
au spectacle Re-defining Actionism au MUMOK/
ImPulsTanz. Il s’est produit avec Jeremy Wade dans
le rôle d’une des Holy Sisters of the Church of Beer
au Roskilde Festival en 2013. Il a réalisé la chorégraphie
et a dansé dans les clips de Diane Cluck, Holcombe
Waller et Le Tigre, a chanté avec Antony and the
Johnsons, Nick Hallett, My Robot Friend, Justin
Vivian Bond et Holcombe Waller, a composé la
musique originale de plusieurs de ses spectacles et
a auto-produit un album (EP) sous le nom The Bel-
leville. Il est l’auteur du livre WHEN YOU RISE UP.
Son travail est présenté dans The Choreographic de
Jenn Joy, publié par MIT Press. Il a créé le DEEP
AEROBICS, une méthode absurde pour atteindre la
radicalité présente en chacun de nous. Il pratique
la méthode Feldenkrais. 
www.miguelgutierrez.org

Miguel Gutierrez 
au Festival d’Automne à Paris
2010 : Last Meadow (Centre Pompidou)

* Queer est un mot anglais signifiant « étrange »,
« peu commun », « bizarre ». Ce terme est apparu à
partir des années 1980, selon le même phénomène
d’appropriation du stigmate et de l’insulte que lors
de la création du mot négritude, pour regrouper les
identités non-straight (soit les personnes non-
hétéro-normées) sous un même terme.
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