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Le public parisien avait découvert l’univers grinçant de Suzuki
Matsuo à travers Journal d’une machine en 2013. Le metteur
en scène et auteur japonais revient en France avec l’une de ses
pièces-phares, Go-on ou le son de la déraison, qui conduit avec
humour ses personnages sur un chemin semé d’embûches et
d’interrogations existentielles.
Au moment où une femme trouve une réponse à la question de
l’existence de Dieu, elle est renversée par une voiture. Pour que
la conductrice prenne ses responsabilités, le mari de la victime
décide de la séquestrer. Ainsi débute Go-on, spectacle imaginé
en 2002 par Suzuki Matsuo, véritable icône au Japon depuis
vingt ans, pour sa troupe d’acteurs. Leur présence physique
impressionnante, qui s’éloigne du naturalisme pour évoquer le
langage énergique des mangas ou des films burlesques, donne
à Go-on son rythme et sa force visuelle. La langue y est crue et
loufoque, l’humour foncièrement noir et le tout porté par des
protagonistes en marge de la société, comme souvent dans le
travail de la compagnie. Pour l’occasion, Suzuki Matsuo est sur
scène aux côtés de ses comédiens, dans le rôle du mari.
Également reconnu comme cinéaste (Otakus in Love, Bienvenue
dans la Quiet Room…), ce touche-à-tout a fait appel à une
chorégraphe contemporaine pour compléter sa gestuelle. Si Go-
on s’attaque à des questions métaphysiques, il y répond avec
une bonne dose d’ironie et de tendresse : « J’espère que le public
verra la laideur de ces personnages, mais aussi, parfois, une lueur
de noblesse ».
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Quel était votre état d’esprit au moment de la création de Go-
on, en 2002 ?
Suzuki Matsuo : C’était peu après les terribles attentats du 11
septembre à New York. Jamais nous n’aurions pu imaginer que
les États-Unis seraient attaqués de cette façon. J’étais persuadé
que c’était le début d’une nouvelle forme de guerre. Le mythe
des USA pays sans risque s’est effondré. J’étais horrifié.

Pourquoi avoir choisi de traiter de la question de l’existence
de Dieu, dans cette pièce ?
Suzuki Matsuo : Dès mon enfance, la question de l’existence
de Dieu m’a préoccupé. C’est très énervant d’être obsédé par
un questionnement sans réponse. Mais penser parvenir à trouver
une réponse à cette question à force d’y réfléchir, c’est une
attitude insolente envers Dieu s’il existe réellement. Quand le
mythe américain a pris fin, je me suis demandé à quoi pourrait
ressembler une histoire contemporaine compliquée sur Dieu.
Voilà le point de départ de cette pièce.

Votre conception de Dieu se rapproche-t-elle du monothéisme
occidental ?
Suzuki Matsuo : Dans le sens où je ne me le représente pas
physiquement, je dirais qu’il est proche de la conception musul-
mane. Mais contrairement à Allah, il n’a pas non plus de per-
sonnalité, de caractère. J’ai toujours considéré qu’il était
présomptueux de penser qu’avec son imagination l’homme
pouvait donner une forme et des traits de caractère à Dieu. Tout
comme une fourmi ne peut pas imaginer à quoi ressemble un
être humain quand elle n’en voit que le pied, s’il existe, Dieu
est au-delà de notre capacité à nous le représenter. 

Cette question qui vous occupe depuis l’enfance vous a amené
à développer des mouvements « permettant de fuir le regard
de Dieu ». Quelle forme prennent-ils, et quelle place tiennent-
ils dans Go-on ?
Suzuki Matsuo : Ce ne sont pas des mouvements « justes »
ou « beaux » comme ceux, par exemple, qu’on associe géné-
ralement au théâtre ou au cinéma. Ils ont un côté plus animal,
proche de la danse contemporaine. Ce sont les mouvements
d’êtres difformes. Comme ils sont imprévisibles, ils rappellent
aussi ceux de Groucho Marx. Ils trouvent leurs racines dans mes
sensations physiques, c’est pourquoi il m’est difficile de formuler
cela avec des mots. 

Vos personnages sont victimes d’une forme de cruauté dans
leurs destins. Est-ce que c’est une cruauté divine, pour vous,
ou l’ironie du sort ?
Suzuki Matsuo : Au Japon, on désigne par le mot « go » le
concept suivant : si on admet qu’au cours de la vie les bons
choix existent, même en sachant cela pertinemment, il arrive
qu’on fasse exactement le contraire de ce qu’il faudrait faire.
Nos désirs impulsifs sont plus forts et nous entraînent vers le
malheur. C’est ce comportement pathétique qu’on appelle « go ».
Cependant, il y a une sorte de douceur dans cette incapacité
à faire le bon choix. Je pense qu’elle peut être rapprochée de
la beauté de l’échec, une notion profondément ancrée chez les
Japonais. Pourquoi seul l’homme savoure-t-il avec douceur et
plaisir les sensations négatives ? C’est ce questionnement qui
me pousse à écrire mes pièces. 

La manière de bouger que vous privilégiez dans vos spectacles
a été rapprochée des mangas. Est-ce que c’est une inspiration
consciente pour vous ?
Suzuki Matsuo : Plus que les mangas, ce sont des stars du
cinéma burlesque telles que Chaplin, Buster Keaton, Groucho
Marx et John Belushi qui m’ont influencé. Au Japon aussi, nous
avons des acteurs comiques à la gestuelle originale et décalée.
Je crois que cela part de sensations physiques propres à chacun.
Pourquoi John Cleese des Monty Python est-il capable de
marcher comme il le fait ? Je pense qu’il avait l’envie innée de
marcher ainsi. Ce sont des acteurs dont l’humour et la gestuelle
sont profondément ancrés dans leur corps.

Vous avez également travaillé avec une chorégraphe pour Go-
on. Quelle forme a pris votre collaboration ?
Suzuki Matsuo : Cette chorégraphe, Masako Yasumoto, ne se
cantonne pas à un style de danse qu’on peut apprendre par
une formation. Elle est très attentive à l’envie de découvrir des
mouvements, aux sensations innées de chacun. Nous avons
cherché des mouvements qui ne se basent pas sur des mots,
qui soient instinctifs, en observant les particularités physiques
de chacun. Les répétitions sont parties d’improvisations, en se
disant par exemple : « voyons voir ce que ça donne si tu bouges ».

Qu’est-ce qui vous attire chez un interprète ? Quelles sont les
qualités qu’il doit posséder pour s’adapter à votre travail ?
Suzuki Matsuo : J’ai du respect pour les comédiens capables
de faire rire. Ceux qui possèdent ce talent parviennent à capter
l’état d’esprit des spectateurs tout en étant sur le plateau. Si
l’on vit intensément chaque instant sur scène, on peut transformer
en rires l’ambiance qui règne dans le public. Certains comédiens
reproduisent parfaitement ce qu’ils ont appris lors des répétitions,
mais lorsque le public ne rit pas, ils sont incapables de trouver
une parade juste après. Aussi doués soient-ils, ces comédiens-
là ne sont pas faits pour interpréter mes pièces.

Vous choisissez des acteurs avec des particularités et des carac-
tères très marqués, comme si vous assembliez un freak show
théâtral…
Suzuki Matsuo : C’est en recherchant un jeu théâtral qui rejette
le réalisme tout en étant convaincant que je me suis retrouvé
avec mes acteurs. Notre style de jeu ne repose pas sur une
méthode. Entre l’acteur et son rôle, nous avons conscience de
l’existence du public. Nous voulons que les corps sur scène
séduisent, charment. Dans ce sens, nous sommes peut-être
proches des comiques. Il est essentiel qu’un comédien ait
conscience du public lorsqu’il est sur scène. Chez l’homme, il
existe toujours un côté grotesque. Quand je le mets en évidence,
le public a sans doute l’impression de voir un freak show, mais
cela n’est pas mon but principal.

Vous jouez vous-même dans ce spectacle. Pourquoi avoir choisi
de vous mettre en scène dans le rôle du mari ?
Suzuki Matsuo : J’ai tendance à interpréter des personnages
sadiques, imbus de leur personne, mais qui n’ont aucun courage.
Je considère que ce décalage fait naître le rire.

ENTRETIEN
Suzuki Matsuo
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Qu’est-ce qui motive votre personnage, qui devient kidnappeur
après un accident de voiture ?
Suzuki Matsuo : J’ai vu récemment un film d’horreur intitulé
Don’t Breathe – La Maison des ténèbres. Un psychopathe y
séquestre la femme qui a tué sa fille dans un accident de voiture.
Il veut la faire tomber enceinte afin d’avoir de nouveau une fille.
Je crois que la psychologie de mon personnage est similaire. 

Vous avez expliqué que l’envie de monter sur scène est quelque
chose de honteux pour vous. Qu’est-ce qui vous permet de
surmonter ce sentiment ? Est-ce qu’il a évolué avec le temps ?
Suzuki Matsuo : Je pense qu’il ne faut pas surmonter cette
honte. Je préfère que le public rie de ma lutte intérieure pour
tenter de la surmonter. J’ai toujours et j’aurai toujours honte
de monter sur scène, mais je me sens soudain tout-puissant
quand j’arrive à faire rire les spectateurs. J’accorde une grande
importance à ce sentiment pervers. Je considère vulgaire un
jeu d’acteur dans lequel il n’y a pas de lutte contre la honte.

Le titre Go-on est un mot que vous avez inventé, mais « to go
on»veut aussi dire continuer (par exemple, après un événement
difficile) en anglais. Est-ce que ce sens s’accordait aussi avec
votre projet ?
Suzuki Matsuo : Tout à fait. J’ai un amour profond pour les per-
sonnes qui, même si elles sont constamment blessées et humiliées,
n’ont pas le courage de se suicider. On peut être incapable de
trouver un sens à la vie, mais ce sens peut naître du simple fait
de continuer à vivre. C’est pourquoi le titre de la pièce peut
aussi évoquer l’expression anglaise go on.

Est-ce que Go-on a évolué depuis la création en 2002 ?
Suzuki Matsuo : Lors de la création, nous avons fait appel à
une actrice de cinéma dont la vie privée et ses épisodes dra-
matiques avaient fait la une des médias. La pièce était donc
naturellement centrée sur elle. Cette fois, afin de donner à cette
pièce un caractère plus universel, je compte supprimer ce
côté « sensationnel » et faire en sorte que le texte puisse être
interprété par différents acteurs, pour que cette pièce continue
aussi d’être jouée à l’avenir.

Vos pièces sont complexes à traduire. Quels jeux sur la langue
japonaise y intégrez-vous, qui peuvent être difficiles à rendre
en français ?
Suzuki Matsuo : J’utilise beaucoup de tournures de phrase et
de métaphores qui sont souvent propres à la culture japonaise,
ainsi que des onomatopées que j’invente.

Votre univers scénique a été qualifié de baroque. Est-ce que
vous vous identifiez à cette étiquette ?
Suzuki Matsuo : Il n’y a pas d’intrigue unique dans mes pièces
et la plupart de mes personnages ont un passé compliqué ou
souffrent d’un traumatisme. Mes pièces se composent de
multiples couches, et les résumer en quelques phrases n’est
pas facile. Je suis donc plutôt en accord avec le qualificatif de
« baroque ». 

Vous êtes aussi cinéaste et écrivain. Qu’est-ce que le théâtre
a de particulier pour vous comme médium d’expression ?
Suzuki Matsuo : Au théâtre, je vois la réaction du public, j’entends
ses rires. C’est pourquoi, si mes pièces m’appartiennent, elles

appartiennent également au public, aux comédiens, aux tech-
niciens. J’aime le théâtre car personne ne possède jamais com-
plètement l’œuvre. 

Vous privilégiez un théâtre noir, pour adultes. Y a-t-il aussi des
formes de rejet de ce travail au Japon ?
Suzuki Matsuo : En effet. Quand je réalise des films, en particulier,
on me demande de faire en sorte qu’on puisse facilement s’iden-
tifier aux personnages. Dans ce milieu, il existe un rejet épider-
mique des films nécessitant de faire travailler l’imagination. 

Vous avez votre propre compagnie. Comment a-t-elle évolué
ces dernières années ? Quels thèmes vous préoccupent
aujourd’hui ?
Suzuki Matsuo : Autrefois, j’écrivais des histoires-fleuves ayant
plusieurs fils conducteurs. Les personnages étaient tellement
nombreux que chaque acteur devait interpréter plusieurs rôles.
On me reprochait souvent le fait que ce soit difficile à comprendre,
mais je ne m’en souciais pas. L’important pour moi n’était pas
de mettre en lumière les comédiens, mais de décrire le dérou-
lement sinueux d’un drame. 
Aujourd’hui, j’aimerais montrer au public le contexte dramatique
de chaque rôle de manière plus compréhensible, plus simple.
Je crois qu’en tant qu’artiste, je pense davantage au public et
que je suis devenu capable de faire confiance aux acteurs.

Propos recueillis par Laura Cappelle
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Auteur, metteur en scène et comédien, Suzuki Matsuo crée en
1988 la compagnie de théâtre Otona Keikaku, dont il écrit, dirige
et produit toutes les pièces. Son univers extravagant et sa plume
grinçante lui attirent vite les faveurs de la jeune génération.
Depuis, il travaille aussi bien pour la scène expérimentale que
pour les grands théâtres privés.  En rupture avec les goûts artis-
tiques dominants du Japon des années 1980, le théâtre de
Suzuki Matsuo aborde les thèmes de l’exclusion, de la pression
communautaire, de la pédophilie ou du sexe facile. Les comé-
diens avec lesquels il collabore n'avaient à leurs débuts aucune
expérience de la scène, ils jouent « avec une énergie de chiens
errants » explosant du même coup les codes de la représentation.
Cette liberté de jeu s’accompagne d’une écriture aux dimensions
très ludiques : le texte s’amuse des bizarreries sonores de la
langue japonaise, il est émaillé de jeux de mots et de références
populaires. Il reçoit de nombreux prix, dont le Prix Kishida en
1997 pour Funky ! Uchû wa mieru tokoro made shika mienai
(Funky : L’Espace est aussi loin que tes yeux peuvent voir) et le
Golden Arrow Award en 2001 pour le scénario du film Tokyo
Tower: Mom and Me, and Sometimes Dad. Il met en scène des
comédies musicales dans des théâtres de l’archipel, notamment
le célèbre Cabaret (2007, 2017). Réalisateur, son premier long-
métrage, Koi no Mon (Otaku in Love) est invité au Festival du
Film de Venise en 2004 et au Festival Tous Ecrans de Genève
en 2005.  Ses romans sont également plusieurs fois nommés
pour le Prix Akutagawa (équivalent du Goncourt en France). 
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