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SUZUKI MATSUO

Go-on
ou le son de la déraison
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Le public parisien avait découvert 'univers gringant de Suzuki
Matsuo a travers Journal d’une machine en 2013. Le metteur
en scéne et auteur japonais revient en France avec I’'une de ses
piéces-phares, Go-on ou le son de la déraison, qui conduit avec
humour ses personnages sur un chemin semé d’embiiches et
d’interrogations existentielles.

Au moment ol une femme trouve une réponse a la question de
I'existence de Dieu, elle est renversée par une voiture. Pour que
la conductrice prenne ses responsabilités, le mari de la victime
décide de la séquestrer. Ainsi débute Go-on, spectacle imaginé
en 2002 par Suzuki Matsuo, véritable icone au Japon depuis
vingt ans, pour sa troupe d’acteurs. Leur présence physique
impressionnante, qui s’éloigne du naturalisme pour évoquer le
langage énergique des mangas ou des films burlesques, donne
a Go-on son rythme et sa force visuelle. La langue y est crue et
loufoque, 'lhumour fonciérement noir et le tout porté par des
protagonistes en marge de la société, comme souvent dans le
travail de la compagnie. Pour I'occasion, Suzuki Matsuo est sur
scéne aux cbtés de ses comédiens, dans le roéle du mari.
Egalement reconnu comme cinéaste (Otakus in Love, Bienvenue
dans la Quiet Room...), ce touche-a-tout a fait appel a une
chorégraphe contemporaine pour compléter sa gestuelle. Si Go-
on s’attaque a des questions métaphysiques, il y répond avec
une bonne dose d’ironie et de tendresse : « J'espere que le public
verra la laideur de ces personnages, mais aussi, parfois, une lueur
de noblesse ».



ENTRETIEN

Suzuki Matsuo

Quel était votre état d’esprit au moment de la création de Go-
on, en 2002 ?

Suzuki Matsuo : C’était peu apres les terribles attentats du 11
septembre a New York. Jamais nous n’aurions puimaginer que
les Etats-Unis seraient attaqués de cette facon. J'étais persuadé
que c’était le début d’une nouvelle forme de guerre. Le mythe
des USA pays sans risque s’est effondré. J'étais horrifié.

Pourquoi avoir choisi de traiter de la question de I’existence
de Dieu, dans cette piéce ?

Suzuki Matsuo : Dés mon enfance, la question de I'existence
de Dieu m’a préoccupé. C’est tres énervant d’étre obsédé par
un questionnement sans réponse. Mais penser parvenir a trouver
une réponse a cette question a force d’y réfléchir, c’est une
attitude insolente envers Dieu s'il existe réellement. Quand le
mythe américain a pris fin, je me suis demandé a quoi pourrait
ressembler une histoire contemporaine compliquée sur Dieu.
Voila le point de départ de cette piece.

Votre conception de Dieu se rapproche-t-elle du monothéisme
occidental ?

Suzuki Matsuo : Dans le sens ou je ne me le représente pas
physigquement, je dirais qu’il est proche de la conception musul-
mane. Mais contrairement a Allah, il n’a pas non plus de per-
sonnalité, de caracteére. J'ai toujours considéré qu’il était
présomptueux de penser gu’avec son imagination ’lhomme
pouvait donner une forme et des traits de caractére a Dieu. Tout
comme une fourmi ne peut pas imaginer a quoi ressemble un
étre humain quand elle n’en voit que le pied, s’il existe, Dieu
est au-dela de notre capacité a nous le représenter.

Cette question qui vous occupe depuis I’enfance vous aamené
a développer des mouvements « permettant de fuir le regard
de Dieu ». Quelle forme prennent-ils, et quelle place tiennent-
ils dans Go-on ?

Suzuki Matsuo : Ce ne sont pas des mouvements « justes »
ou « beaux » comme ceux, par exemple, qu’on associe géné-
ralement au théatre ou au cinéma. lls ont un c6té plus animal,
proche de la danse contemporaine. Ce sont les mouvements
d’étres difformes. Comme ils sont imprévisibles, ils rappellent
aussi ceux de Groucho Marx. lIs trouvent leurs racines dans mes
sensations physiques, c’est pourquoi il m’est difficile de formuler
cela avec des mots.

Vos personnages sont victimes d’une forme de cruauté dans
leurs destins. Est-ce que c’est une cruauté divine, pour vous,
ou l’ironie du sort ?

Suzuki Matsuo : Au Japon, on désigne par le mot « go » le
concept suivant : si on admet qu’au cours de la vie les bons
choix existent, méme en sachant cela pertinemment, il arrive
gu’on fasse exactement le contraire de ce gu’il faudrait faire.
Nos désirs impulsifs sont plus forts et nous entrainent vers le
malheur. C'est ce comportement pathétique gu’on appelle « go ».
Cependant, il y a une sorte de douceur dans cette incapacité
a faire le bon choix. Je pense qu’elle peut étre rapprochée de
la beauté de I'’échec, une notion profondément ancrée chez les
Japonais. Pourquoi seul ’lhomme savoure-t-il avec douceur et
plaisir les sensations négatives ? Cest ce questionnement qui
me pousse a écrire mes pieces.

Lamaniére de bouger que vous privilégiez dans vos spectacles
a été rapprochée des mangas. Est-ce que c’est une inspiration
consciente pour vous ?

Suzuki Matsuo : Plus que les mangas, ce sont des stars du
cinéma burlesque telles que Chaplin, Buster Keaton, Groucho
Marx et John Belushi qui m’ont influencé. Au Japon aussi, nous
avons des acteurs comiques a la gestuelle originale et décalée.
Je crois que cela part de sensations physiques propres a chacun.
Pourquoi John Cleese des Monty Python est-il capable de
marcher comme il le fait ? Je pense qu’il avait I'envie innée de
marcher ainsi. Ce sont des acteurs dont ’humour et la gestuelle
sont profondément ancrés dans leur corps.

Vous avez également travaillé avec une chorégraphe pour Go-
on. Quelle forme a pris votre collaboration ?

Suzuki Matsuo : Cette chorégraphe, Masako Yasumoto, ne se
cantonne pas a un style de danse gu’on peut apprendre par
une formation. Elle est tres attentive a I'envie de découvrir des
mouvements, aux sensations innées de chacun. Nous avons
cherché des mouvements qui ne se basent pas sur des mots,
qui soient instinctifs, en observant les particularités physiques
de chacun. Les répétitions sont parties d'improvisations, en se
disant par exemple : « voyons voir ce que ¢a donne si tu bouges ».

Qu’est-ce qui vous attire chez un interpréte ? Quelles sont les
qualités qu’il doit posséder pour s’adapter a votre travail ?
Suzuki Matsuo : J'ai du respect pour les comédiens capables
de faire rire. Ceux qui possedent ce talent parviennent a capter
I'état d’esprit des spectateurs tout en étant sur le plateau. Si
onvitintensément chaque instant sur scéne, on peut transformer
enrires'ambiance quiregne dans le public. Certains comédiens
reproduisent parfaitement ce gu’ils ont appris lors des répétitions,
mais lorsque le public ne rit pas, ils sont incapables de trouver
une parade juste aprés. Aussi doués soient-ils, ces comédiens-
la ne sont pas faits pour interpréter mes pieces.

Vous choisissez des acteurs avec des particularités et des carac-
téres trés marqués, comme si vous assembliez un freak show
théatral...

Suzuki Matsuo : C’est en recherchant un jeu théatral qui rejette
le réalisme tout en étant convaincant que je me suis retrouvé
avec mes acteurs. Notre style de jeu ne repose pas sur une
méthode. Entre I'acteur et son role, nous avons conscience de
I'existence du public. Nous voulons que les corps sur scéne
séduisent, charment. Dans ce sens, nous sommes peut-étre
proches des comiques. Il est essentiel qu’'un comédien ait
conscience du public lorsqu’il est sur scéne. Chez ’lhomme, il
existe toujours un cété grotesque. Quand je le mets en évidence,
le public a sans doute I'impression de voir un freak show, mais
cela n’est pas mon but principal.

Vous jouez vous-méme dans ce spectacle. Pourquoi avoir choisi
de vous mettre en scéne dans le réle du mari ?
Suzuki Matsuo : J'ai tendance a interpréter des personnages
sadiques, imbus de leur personne, mais qui n‘ont aucun courage.
Je considére que ce décalage fait naitre le rire.



Qu’est-ce qui motive votre personnage, qui devient kidnappeur
apres un accident de voiture ?

Suzuki Matsuo : J'ai vu récemment un film d’horreur intitulé
Don’t Breathe - La Maison des ténébres. Un psychopathe y
séquestre lafemme quia tué safille dans un accident de voiture.
Il veut la faire tomber enceinte afin d’avoir de nouveau unefille.
Je crois que la psychologie de mon personnage est similaire.

Vous avez expliqué que I’envie de monter surscéne est quelque
chose de honteux pour vous. Qu’est-ce qui vous permet de
surmonter ce sentiment ? Est-ce qu’il a évolué avec le temps ?
Suzuki Matsuo : Je pense qu’il ne faut pas surmonter cette
honte. Je préfere que le public rie de ma lutte intérieure pour
tenter de la surmonter. Jai toujours et j'aurai toujours honte
de monter sur scéne, mais je me sens soudain tout-puissant
quand j’arrive a faire rire les spectateurs. J’accorde une grande
importance a ce sentiment pervers. Je considére vulgaire un
jeu d’acteur dans lequel il n’y a pas de lutte contre la honte.

Le titre Go-on est un mot que vous avez inventé, mais « to go
on » veut aussi dire continuer (par exemple, aprés un événement
difficile) en anglais. Est-ce que ce sens s’accordait aussi avec
votre projet ?

Suzuki Matsuo : Tout a fait. J’ai un amour profond pour les per-
sonnes qui, méme si elles sont constamment blessées et humiliées,
n’‘ont pas le courage de se suicider. On peut étre incapable de
trouver un sens a la vie, mais ce sens peut naitre du simple fait
de continuer a vivre. Cest pourquoi le titre de la piece peut
aussi évoquer 'expression anglaise go on.

Est-ce que Go-on a évolué depuis la création en 2002 ?
Suzuki Matsuo : Lors de la création, nous avons fait appel a
une actrice de cinéma dont la vie privée et ses épisodes dra-
matiques avaient fait la une des médias. La piece était donc
naturellement centrée sur elle. Cette fois, afin de donner a cette
piéce un caractére plus universel, je compte supprimer ce
cOté « sensationnel » et faire en sorte que le texte puisse étre
interprété par différents acteurs, pour que cette piéce continue
aussi d’étre jouée a I'avenir.

Vos piéces sont complexes a traduire. Quels jeux sur la langue
Jjaponaise y intégrez-vous, qui peuvent étre difficiles a rendre
en francais ?

Suzuki Matsuo : J'utilise beaucoup de tournures de phrase et
de métaphores qui sont souvent propres a la culture japonaise,
ainsi que des onomatopées que jinvente.

Votre univers scénique a été qualifié de baroque. Est-ce que
vous vous identifiez a cette étiquette ?

Suzuki Matsuo : Il n’y a pas d’intrigue unique dans mes pieces
et la plupart de mes personnages ont un passé compliqué ou
souffrent d’'un traumatisme. Mes piéces se composent de
multiples couches, et les résumer en quelques phrases n’est
pas facile. Je suis donc plutot en accord avec le qualificatif de
« baroque ».

Vous étes aussi cinéaste et écrivain. Qu’est-ce que le théatre
a de particulier pour vous comme médium d’expression ?

SuzukiMatsuo : Au théatre, je vois laréaction du public, jentends
ses rires. C’est pourquoi, si mes piéces m’appartiennent, elles

appartiennent également au public, aux comédiens, aux tech-
niciens. J'aime le théatre car personne ne posséde jamais com-
pletement I'ceuvre.

Vous privilégiez un théatre noir, pour adultes. Y a-t-il aussi des
formes de rejet de ce travail au Japon ?

SuzukiMatsuo : En effet. Quand je réalise des films, en particulier,
onme demande de faire en sorte qu’on puisse facilement s’iden-
tifier aux personnages. Dans ce milieu, il existe un rejet épider-
mique des films nécessitant de faire travailler 'imagination.

Vous avez votre propre compagnie. Comment a-t-elle évolué
ces derniéres années ? Quels thémes vous préoccupent
aujourd’hui ?

Suzuki Matsuo : Autrefois, j'écrivais des histoires-fleuves ayant
plusieurs fils conducteurs. Les personnages étaient tellement
nombreux que chaque acteur devait interpréter plusieurs roles.
Onmereprochait souvent le fait que ce soit difficile a comprendre,
mais je ne m’en souciais pas. L'important pour moi n’était pas
de mettre en lumiere les comédiens, mais de décrire le dérou-
lement sinueux d’un drame.

Aujourd’hui, j'aimerais montrer au public le contexte dramatique
de chaque réle de maniere plus compréhensible, plus simple.
Je crois qu’en tant gu’artiste, je pense davantage au public et
que je suis devenu capable de faire confiance aux acteurs.

Propos recueillis par Laura Cappelle

BIOGRAPHIE

Auteur, metteur en scene et comédien, Suzuki Matsuo crée en
1988 la compagnie de théatre Otona Keikaku, dont il écrit, dirige
et produit toutes les pieces. Son univers extravagant et sa plume
grincante lui attirent vite les faveurs de la jeune génération.
Depuis, il travaille aussi bien pour la scéne expérimentale que
pour les grands théatres privés. En rupture avec les go(ts artis-
tigues dominants du Japon des années 1980, le théatre de
Suzuki Matsuo aborde les thémes de I'exclusion, de la pression
communautaire, de la pédophilie ou du sexe facile. Les comé-
diens avec lesquelsil collabore n'avaient a leurs débuts aucune
expérience de la scéne, ils jouent « avec une énergie de chiens
errants » explosant du méme coup les codes de la représentation.
Cette liberté de jeu s'accompagne d’une écriture aux dimensions
tres ludiques : le texte s'Tamuse des bizarreries sonores de la
langue japonaise, il est émaillé de jeux de mots et de références
populaires. Il recoit de nombreux prix, dont le Prix Kishida en
1997 pour Funky ! UchG wa mieru tokoro made shika mienai
(Funky : L’Espace est aussi loin que tes yeux peuvent voir) et le
Golden Arrow Award en 2001 pour le scénario du film Tokyo
Tower: Mom and Me, and Sometimes Dad. Il met en scéne des
comédies musicales dans des théatres de I'archipel, notamment
le célebre Cabaret (2007, 2017). Réalisateur, son premier long-
métrage, Koi no Mon (Otaku in Love) est invité au Festival du
Film de Venise en 2004 et au Festival Tous Ecrans de Genéve
en 2005. Ses romans sont également plusieurs fois nommés
pour le Prix Akutagawa (équivalent du Goncourt en France).
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