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Le Suisse Milo Rau convoque la violence du monde sur les pla-
teaux dans des spectacles « coups de poing ». À travers les
destinées de deux femmes, l’une témoin ou l’autre victime des
génocides africains, il pointe les contradictions de nos sociétés
mondialisées. La compassion peut-elle avoir des frontières ?
Du procès des Ceaucescu à l’« affaire Dutroux », le réel dans
son actualité la plus brûlante et la plus violente est au cœur
des « spectacles » de Milo Rau et de son International Institute
of Political Murder, la société de production qu’il a fondée en
2007. Aujourd’hui, alors que le destin des réfugiés met au défi
la cohésion de nos sociétés et leur aptitude à l’empathie, Milo
Rau confronte dans Compassion. L’histoire de la mitraillette les
destins de deux femmes : la Suisse Ursina Lardi (comédienne
de la troupe de la Schaubühne de Berlin) interprète une ancienne
membre d’ONG témoin des massacres du Rwanda et du Congo ;
la Burundaise Consolate Sipérius, elle, joue pour ainsi dire son
propre rôle : celui d’une comédienne survivante du génocide,
arrivée tard en Belgique. Entre immédiateté et distanciation,
théâtre documentaire et mise en abyme, ce double monologue,
nourri d’interviews de membres d’ONG, de prêtres et de victimes
de la guerre, se déroule dans le décor d’un bureau jonché de
débris, comme mis à sac : manière de figurer nos sociétés sans
dessus dessous dans toute leur duplicité, leur passivité et leur
pseudo humanité ? « Alors que notre économie est mondialisée,
notre compassion s’arrête aux frontières de la Grèce. La mort
d’un enfant aux portes de l’Europe provoque une vague d’empathie
mais des milliers de morts en Afrique centrale passent inaperçus»,
quand bien même l’Europe néocoloniale, poursuit Milo Rau, « com-
mence dès l’Afrique centrale ». Le théâtre selon Rau, qui fut
l’élève de Pierre Bourdieu, semble n’avoir d’autre but que de
nous secouer de notre torpeur face au spectacle de la misère
du monde.
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Quel a été le point de départ de Compassion. L’histoire de la
mitraillette ?
Milo Rau : Il y en a eu plusieurs. Il y a d'abord mon intérêt de
toujours pour l'Afrique Centrale : un sujet que j'ai souvent
abordé, dans Hate Radio, dans mon spectacle et mon film Le
Tribunal sur le Congo... Il s’agissait pour moi de réfléchir à ma
propre position, en tant qu'activiste et metteur en scène partant
au Rwanda ou en République démocratique du Congo pour y
travailler. Ensuite, il y a le mythe d'Œdipe : Œdipe revient dans
la ville dont il est le roi et ne comprend pas pourquoi, autour
de lui, tout le monde est en train de mourir – avant de réaliser
que c'est lui qui a apporté la peste. C'était la métaphore, peut-
être un peu simpliste, du travail des ONG, que j'ai pu observer,
pendant dix, quinze années, au gré de mes voyages et au fil
de mon travail. En même temps, Compassion. L’histoire de la
mitraillette est aussi une autocritique de ma pratique de metteur
en scène sur les témoignages, sur l'idée de l'authenticité de
celui qui parle, comme je l'avais fait par exemple dans ma trilogie
de l'Europe – The Dark Ages, The Civil Wars et Empire. J'ai opéré
ici une manière de dialectique entre fiction et réalité, puisque
sur scène, il y a à la fois Consolate Sipérius, qui raconte sa propre
histoire, et Ursina Lardi, qui était d'ailleurs venue jouer Œdipe
au Festival d'Automne : d'un côté, le témoin, et de l'autre, la
figure du personnage, l'idée de quelque chose qui est produit
sur scène. Cette dialectique est au cœur de notre travail, avec,
au centre, l'idée de la compassion : comment, en tant que spec-
tateur, on peut sortir de la compassion à l’écoute d’une histoire
vraie, d’une histoire fictive, et entrer dans une figure, un per-
sonnage. 
Enfin, à un autre niveau, on peut y voir aussi une critique du
théâtre allemand. Lorsque j'ai fait cette pièce, à la fin de l'année
2015, on était en pleine crise des réfugiés, c'est le moment où
l'on a ouvert les frontières. La compassion était alors très en
vogue en Allemagne et dans le théâtre allemand – même si
cela a très vite tourné court : c'était l'époque du « théâtre des
réfugiés », la grande vague de la compassion et du théâtre
pseudo-politisé. J'ai voulu m'interroger sur cette compassion,
sur cette manière de mettre un réfugié sur scène en prétendant
que l'on fait du théâtre politique, alors qu'en même temps, il
n'y a aucune réelle solidarité, aucune idée politique derrière
tout ça. Je me suis senti un peu mal à l'aise, cette saison-là...
Voilà les choses que j'ai essayé de réunir dans ce spectacle. 

À quoi correspond ce désir de toujours prendre des thèmes
réels, et très actuels ? Ne concevez-vous votre pratique de
metteur en scène qu'en prise avec l'actualité politique ?
Milo Rau : Je crois qu'il y a deux définitions du politique. Il y a
une vision moralisatrice, marquée par les débats européens,
dont je me sens d'autant plus éloigné que je suis beaucoup à
l'étranger, en Afrique et ailleurs. Pendant qu'en Europe, on
débat des lois sur les homosexuels, de la politique identitaire,
etc., je vois des centaines de milliers de personnes mourir en
République démocratique du Congo pour financer ces débats.
Pour moi, il y a une nécessité à regarder les choses de plus loin :
alors, on perd la position politique que l'on a lorsque l'on est
totalement impliqué. Pour moi, prendre de la distance est tou-
jours intéressant, et c'est peut-être en ce sens que je regarde
le réel à la manière d'un ethnologue, en essayant parfois de

donner raison aussi à des positions qui, personnellement, ne
me semblent pas du tout pertinentes... Comme je le dis toujours :
si on enlevait de Hamlet tout ce qui n'est pas politiquement
correct, il ne resterait plus que le monologue d'Ophélie !
Ce qui m'intéresse, c'est plutôt un théâtre polymorphique, qui
propose plusieurs regards contradictoires ; un théâtre, où, à la
fin, le spectateur ne pourra trouver une solution dans le délire
moral. Prenez le travail des ONG : évidemment, c'est une bonne
chose, mais en même temps, c'est une chose néfaste ; d'un
côté, en République démocratique du Congo, les ONG essaient
de permettre à des millions de personnes de survivre là où il
n'y a même pas d'eau potable, mais de l'autre, cette action dis-
suade les sociétés civiles occidentales d'exiger de leurs gou-
vernements qu'ils changent leur politique au Congo. Il y a
toujours plusieurs points de vue. 
Finalement, je crois que je fais un théâtre très basique, très
simple aussi : il y a toujours des personnages, des histoires,
mon théâtre est, je pense, assez facile d'accès. Pour ma dernière
pièce, Les 120 Journées de Sodome, une adaptation du film Salo
de Pier-Paolo Pasolini avec des acteurs handicapés, je me suis
fortement interrogé sur le fait que 90 % des parents porteurs
d'un enfant atteint de trisomie 21 choisissent l'avortement. Je
me suis alors demandé ce que cet eugénisme signifie, éthique-
ment, pour notre société. Cela m'a évidemment valu de nom-
breuses attaques de la part de gens de gauche (dont je fais
partie), qui me reprochaient d'être contre l'avortement. J'ai
répondu qu'il me semblait tout de même intéressant de réfléchir
à cette question. Si on prend un peu de distance, on arrive à
un endroit politique qui ne fonctionne plus dans l’actualité, et
c'est ce qui m'intéresse : cette façon de s'extraire de la morale
quotidienne.

Votre trilogie européenne se présentait comme une « psycha-
nalyse politique de l'Europe » : l'Afrique, dans cette démarche,
ne serait-elle pas son « refoulé » ? Le néocolonialisme vous
a-t-il beaucoup choqué lorsque vous êtes allé sur le terrain ?
Milo Rau : Je dois dire que ce que j'ai observé en République
démocratique du Congo m'a vraiment beaucoup choqué. Vrai-
ment. C'est tout le sujet de mon film Le Tribunal sur le Congo
qui sort aux cinémas cet automne. Quand vous arrivez au Congo,
on vous dit que le conflit est fini, c’est une situation post-conflit
– mais tous les jours vous pouvez voir des massacres. Dans
beaucoup d'espaces situés en dehors de l'Empire – et c'est pour
cela que j'ai donné ce titre au dernier volet de ma psychanalyse
de l'Europe –, vous trouvez une réalité réciproque à celle de
l’intérieur: ici la paix, en dehors, la guerre, et les deux sont étroi-
tement liés. Bref, l’histoire de l'Afrique est parallèle à l'histoire
européenne. Il se passe toujours la même chose : le Congo, par
exemple, a eu le malheur d'avoir toujours, jusqu'à aujourd'hui,
ce dont nous avions besoin – les esclaves, puis le caoutchouc,
puis l'uranium, l’or, maintenant le coltan... Il y a toujours un lien
très direct, et c'est ce que j'appelle le « réalisme global » : dans
une économie globalisée, on doit pouvoir parler avec la même
compassion de ce qui se passe au Congo que de ce qui se passe
en Suisse, en Russie, en Iraq ou en France. Quel est alors
ce « Tiers-Etat global » qui est inclus dans le concept de l’hu-
manité, qui est en fait le concept théâtral élémentaire ? Qu’est-
ce que l’homme ? Aller beaucoup plus loin que la politique
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quotidienne ou les affaires purement européennes, prendre un
peu de recul, sur nous-mêmes, sur nos pratiques : voilà, encore
une fois, ce qui m'intéresse.

Par quoi avez-vous commencé pour construire Compassion.
L’histoire de la mitraillette ? Le choix des acteurs a dû être
déterminant…
Milo Rau : Oui, j'ai choisi Ursina Lardi après avoir fait un casting
avec l’ensemble de la troupe de la Schaubühne. Elle et moi
avons commencé par faire de petits voyages ensemble, en
République démocratique du Congo, puis sur la route des réfu-
giés : nous avons beaucoup discuté, rencontré plein de gens,
puis je me suis retiré et j’ai écrit un texte. Un texte mêlant des
choses que j’ai moi-même vécues, d’autres qu’Ursina a elle-
même vécues, et d’autres encore qui sont totalement inventées,
l'ensemble étant construit d’une manière que j’appelle  
« réaliste » : tout pourrait avoir effectivement eu lieu, mais en
même temps, dans la façon dont Ursina le raconte, il y a aussi
un méta-niveau où elle réfléchit à la vérité de ce qu’elle dit. À
la fin, la vérité de la scène se fait de plus en plus présente,
jusqu’au moment où Ursina pisse, pleure, etc. On comprend
alors que le réalisme de la scène ne vient pas du fait que quelque
chose est réellement représentée, mais du fait que la repré-
sentation elle-même devient, à partir d’un moment, réelle.
Dans la deuxième phase du travail, lorsque j’ai commencé la
mise en scène, j’ai invité Consolate Sipérius – une actrice que
j’avais découverte dans Antigone à Bruxelles, qui a survécu au
génocide au Burundi en 1993 – à nous rejoindre. Je voulais voir
ce que produisait la confrontation, sur scène, entre une femme
blanche qui est une star du théâtre allemand et, un peu en
retrait, une petite Noire, qui s'occupe de la technique, et qui
est une sorte de témoin. Jusqu'à ce qu'à la fin, on comprenne
qu’elle est actrice aussi, et qu'on en vienne à se demander si,
peut-être, tout n’est pas vrai dans ce qu'elle a raconté.
Il est toujours important de mener en parallèle la recherche,
l’écriture, la mise en scène, et même le casting, puisque c’est
parfois au cours d’un voyage que je vais rencontrer les acteurs
avec lesquels je veux travailler. Je suis totalement obsédé par
le casting, j'ai un besoin presque compulsif de faire de nouvelles
rencontres…

Pourquoi ce sous-titre, « Histoire de la mitraillette » ?
Milo Rau : J’ai toujours eu envie de raconter l’histoire de la
mitraillette (ou, avant l’invention de la mitraillette : la mitrailleuse),
parce qu’elle est très révélatrice des liaisons entre l’Europe et
l’Afrique. La mitrailleuse a été introduite durant la guerre de
1870 entre l’Allemagne et la France : elle y a joué un petit rôle,
puis on a cessé de l’utiliser en Europe et on l’a exportée dans
les colonies, où elle a servi à tuer des millions d’Africains, au
service de l'idée de la supériorité de l’Homme blanc. On l'a
ensuite ramenée en Europe en 1914 : 90 % des morts français
et allemands de la Première Guerre mondiale ont été tué par
la mitrailleuse. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Russes
ont inventé la Kalashnikov – la mitraillette – et on l’a de nouveau
exportée en Afrique, et aujourd’hui, presque toutes les armes
modernes utilisées en Afrique, même par des enfants, sont des
mitraillettes. On pourrait raconter l’histoire de la colonisation
à travers une histoire de cette technologie et de l'éternel retour

de la mitraillette, façon « retour des morts-vivants ».
Dans la pièce, la métaphore est plus simple. Il y a l’histoire du
génocide au Burundi, où les Tutsis massacrent les Hutus. Ensuite,
au Rwanda, ce sont les seconds qui tuent les premiers, puis,
en République démocratique du Congo, de nouveau les Tutsis
assassinent les Hutus. C'est cette grande roue de la violence
et de la vengeance qui jamais n’arrête de tourner, comme dans
L’Orestie ; la violence continue, seul importe le fait de savoir
qui possède les mitraillettes. Tout à la fin de la pièce, Consolate
joue un peu le rôle du deus ex machina, qui, comme dans L’Ores-
tie, intervient pour dire : « Finie la vengeance, on va mettre un
point final à cette histoire de la mitraillette, qui ne peut être
vaincue que par la compassion, par la solidarité. » Il y a là-
dedans un certain vitalisme, mais aussi une volonté d’en finir
avec cette histoire humaine qui se limite, de manière très anti-
hégélienne, à la violence.

On met souvent en avant votre passé de sociologue, le fait que
vous ayez étudié avec Pierre Bourdieu... 
Milo Rau : Mon premier amour a été la littérature : j’ai étudié
les littératures romanes et germaniques, y compris la linguistique,
et ensuite la sociologie, à Zurich, à Berlin et un peu à Paris, où
j’ai suivi en auditeur libre les cours de Pierre Bourdieu, qui était
alors la « star » de la sociologie. Sa façon de travailler m’inspirait
beaucoup, et m’inspire aujourd’hui encore – je trouve même
qu’on devrait l’intégrer aux cours de mise en scène théâtrale.
Je crois que j’ai pu visualiser et théoriser beaucoup de choses
qu’un metteur en scène fait de toute façon de manière instinc-
tive : mais quand on sait comment on le fait, on devient beaucoup
plus efficace, et beaucoup plus centré sur ce qu’il faut faire.
Plutôt qu'un sociologue, disons que je suis quelqu'un qui utilise
la sociologie. Dans les livres que j'ai écrits, on trouve beaucoup
d’éléments « sociologiques ». Que faire ? Critique de la raison
postmoderne, que j'ai publié en 2013, comporte ainsi une critique
de la culture qui est sociologique, et pas seulement artistique
ou personnelle. Peut-être le fait de prendre du recul, de passer
beaucoup de temps avec les acteurs, de former vraiment un
groupe, d’écrire un texte et de le transmettre, a-t-il aussi été
très influencé par mes études.

Qu’est-ce qui vous a décidé à vous consacrer à la création artis-
tique ? Est-ce dans le domaine du théâtre et du cinéma que
vous vous sentez le plus « utile », que le message que vous
voulez faire passer a le plus de force ?
Milo Rau : Je crois que j'ai commencé par l'écriture. Avant même
de devenir sociologue, écrire a été la première chose que j'ai
faite. Je suis devenu metteur en scène un peu par hasard, lorsque,
vers vingt-trois, vingt-quatre ans, je suis parti à Berlin, où j'ai
commencé à travailler. Il était plus pratique, à la fois plus rapide
et plus logique, de faire la mise en scène moi-même. Parce
qu'après avoir fini d'écrire un film ou une pièce, j'avais l'impres-
sion de tout savoir sur les personnages : le donner ensuite à
quelqu'un d'autre aurait conduit à une déperdition de cette
connaissance... C'est également pour cette raison que j'ai com-
mencé à développer mes textes dès le début avec les acteurs :
je ne voulais pas qu'il y ait chez eux un quelconque déficit de
savoir, je voulais que nous ayons tous le même savoir, afin de
ne pas perdre de temps ni d'expérience. 
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En ce qui concerne cette « utilité » dont vous parlez, selon moi,
la création du Tribunal sur le Congo – où j’ai dressé un procès
contre les grandes entreprises multinationales au Congo, mais
aussi contre le gouvernement congolais et l'ONU, invitant des
juges du Tribunal de la Haye, des survivants de massacres, des
rebelles, mais aussi des managers et des ministres du gouver-
nement – aurait été totalement impossible si j'avais été un
homme politique ; seul mon statut d'artiste me le permettait.
De même quand j'ai travaillé en Iraq l'an dernier pour Empire,
ou en 2013 en Russie pour créer avec les Pussy Riot les Procès
de Moscou : si j'avais été un homme politique, on ne m'aurait
jamais laissé faire, mais en tant qu’artiste de théâtre, comme
tout le monde considère que notre travail n'est ni important ni
utile, on me laisse tranquille. Cela aide beaucoup. 

Le théâtre est-il pour vous une forme d'activisme ?
Milo Rau : Beaucoup de mes pièces sont activistes, en effet,
certaines sont plutôt des chroniques de notre temps, d'autres
encore sont des « fantaisies » – je pense par exemple aux 120
Journées de Sodome, qui est un spectacle très dadaïste, sans
véritable travail documentaire. Ces trois niveaux coexistent
dans mon travail, mais il est vrai que certaines choses sont de
l'activisme presque pur, je crois.

Le re-enactment (la reconstitution) serait-il plus puissant que
le journalisme pour faire passer une critique, selon vous ?
Milo Rau : Oh, je ne sais pas. D'ailleurs, on m'interroge beaucoup
sur cette notion de re-enactment, mais je ne suis pas l'inventeur

de la chose ; et surtout, sur la trentaine de pièces que j'ai faites,
une seule était un véritable re-enactment. Si j'utilise quelquefois
des procédés de mise en scène qui sont très réalistes – et on
en revient ici à la question de l'activisme –, c'est aussi qu'en
Allemagne, il y a eu pendant très longtemps une sorte d'anti-
réalisme « de gauche », si vous voulez : au nom d'un certain
postmodernisme, on critiquait le fait de dire ou de montrer une
réalité, au motif que cela est impossible, que personne n'est
en position de dire ce qui est vrai, ce qui est réel. Mais comment
être politique si on ne montre pas le monde tel qu'il est, si on
ne dit pas ce que l'on pourrait faire, si on n'est pas, un tant soit
peu, moralisateur ? Avec le re-enactment, j'ai essayé de retrouver
un peu ce grand geste de théâtre où se mêlent la beauté et la
critique, le journalisme et l'activisme, la théorie et la pratique...
Jean-Luc Godard a dit qu'il faisait des films pour critiquer les
films. Je crois que c'est la même chose avec le théâtre: On ne
peut critiquer le théâtre qu'à travers une pièce de théâtre ; mais
en même temps, on peut aussi montrer à travers celle-ci ce qui
se passe en dehors du théâtre, dans la prétendue « réalité ».
Et enfin, on peut créer symboliquement une nouvelle réalité,
utopique. Tout le monde vous dira qu'il est impossible de réunir
un tribunal pour instruire le procès des grandes entreprises. Or
la seule réponse possible n’est pas de s'attrister que ce ne soit
pas possible, mais de le faire. Le théâtre est comme une pensée
vivante. Et c'est en cela que quelquefois, il est bien plus puissant
que d'autres médiums.

Propos recueillis par David Sanson
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Né en 1977 à Bern, Milo Rau poursuit une formation en sociologie,
études germaniques et romanes à Zürich, Berlin et Paris. Jour-
naliste, il écrit pour divers journaux et revues, notamment pour
le quotidien suisse « Neue Zürcher Zeitung ». 
Depuis 2003, il mène une carrière de metteur en scène et d’au-
teur indépendant et fonde en 2007 l’International Institute of
Political Murder (IIPM), structure au sein de laquelle il produit
ses projets théâtraux et vidéo.
Il est invité à produire ses spectacles aux Hebbel am Ufer, Staats-
schauspiel Dresden, Maxim Gorki, Theater Berlin, Wiener Fest-
wochen et Theater Neumarkt Zurich. 
Parmi ses récentes réalisations figurent Die letzten Tage der
Ceausescus (2009), Hate Radio (2011), la trilogie The Civil Wars
(2014), The Dark Ages (2015) et Empire (2016), Das Kongo
Tribunal (2015) et Five Easy pieces (2016).
Milo Rau est un invité régulier des festivals nationaux et inter-
nationaux d’Europe, notamment le Festival d’Avignon (2010,
2013) et les Theatertreffen Berlin (2013, 2017). Son film, Le 
Tribunal sur le Congo, sort en salle en automne 2016.

www.international-institute.de
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