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Parmi les créateurs singuliers du théâtre contempo-
rain, Kurô Tanino se démarque par son attachement à 
l’étrangeté enfouie dans le quotidien. Sous des dehors 
ultra-réalistes, sa nouvelle pièce vrille prodigieusement 
pour aller sonder les paradoxes dérangeants de la condi-
tion humaine.

Au loin, de bucoliques piaillements d’oiseaux, que viennent 
couvrir d’épais rires d’hommes rentrant chez eux. Ainsi s’ouvre 
La Forteresse du sourire. C’est peu dire que Kurô Tanino aime 
les contrastes. Invité pour la troisième fois au Festival d’Au-
tomne, le metteur en scène scelle son génie dans la création 
d’univers à la fois vaporeux et angoissants, lugubres et lumi-
neux, à l’affût des fulgurances qui fissurent l’ordinaire. Ici, deux 
appartements mitoyens donnent à voir deux vies que tout 
oppose : dans l’un habite un pêcheur qui passe de joyeuses 
soirées avec ses collègues, dans l’autre s’installe un homme 
avec sa fille et sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. 
Entre symétrie de jeu et dissymétrie d’enjeux, séparées par 
une simple cloison, ces existences hétérogènes témoignent 
de la difficulté de rencontrer véritablement l’autre dans nos 
sociétés modernes. À travers le récit de l’aggravation d’un état 
mental et de son influence, d’incroyables scènes de démence, 
la description d’un trouble qui s’immisce, de ce quelque chose 
qui craque, se tord, Kurô Tanino entérine sa poétique du quo-
tidien, avec sa radicalité toute sienne. En creux, il affirme 
l’irréductible vecteur de véracité qu’est le théâtre.
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La Forteresse du sourire est la troisième de vos pièces 
qu’invite le Festival d’Automne à Paris, après The Dark 
Master et Avidya, L’Auberge de l’obscurité. Dans chacune 
d’entre elles rôde le spectre de la maladie, du handicap 
ou de l’étrangeté, de la différence. En quoi ce sujet vous 
intéresse-t-il en particulier ?
Kurô Tanino : Je considère qu’une pièce de fiction doit montrer 
comment l’homme évolue au contact d’incidents extérieurs. 
Dans mes pièces, cette rencontre ne transparaît pas tant dans 
les dialogues entre les personnages que dans des éléments 
subtils, non explicites, comme des attitudes, des actes, des 
silences ou des vides. C’est précisément l’abîme que chaque 
personnage abrite qui permet d’en faire surgir les expressions. 
Les thèmes que vous avez cités réveillent ces abîmes dans 
mes pièces.

Face à la vie quotidienne d’une famille gravitant autour 
d’une mère et grand-mère malade, vous mettez en scène, 
dans l’appartement adjacent, celle de collègues pêcheurs. 
Pourquoi avoir choisi le monde des pêcheurs ? 
Kurô Tanino : J’ai choisi ce milieu pour souligner le contraste 
entre des univers respectivement bruyant et silencieux, un 
monde heureux, l’autre, douloureux, une communauté de 
travail d’une part et un cercle de famille d’autre part, le travail 
physique et la situation de demande d’emploi.

Que signifie pour vous cette juxtaposition de deux mondes 
vivant sous le même toit, à une cloison près, mais que tout 
sépare ?
Kurô Tanino : Visuellement, j’ai conçu ces deux appartements 
dans un format identique et un agencement symétrique. La 
pièce se déroulant près de la mer où le vent souffle fort, le 
bâtiment est sans étage. J’ai voulu montrer l’influence que 
ces deux appartements ont l’un sur l’autre. Dans notre vie 
courante, il est rare de penser qu’un événement apparu chez 
son voisin nous affecte directement. Mais, quand on le voit 
dans une pièce de théâtre, nous sommes obligés d’en prendre 
conscience. Ceci est l’effet indéniable du théâtre.

Il y est aussi question de différence de rythmes de vie, de 
chocs de temporalité, de décalage d’emploi du temps dans 
une journée. Symétrie d’espaces et asymétrie de temps. 
Qu’est-ce qui attire votre attention à cet endroit ? 
Kurô Tanino : J’ai intentionnellement limité les contacts directs 
entre les deux habitats, ceci pour faire ressentir au public la 
richesse d’influence qui existe dans ce monde à notre insu. 
Par exemple, en vendant deux radis, un maraîcher ne s’ima-
gine pas que le poissonnier quelques mètres plus loin ait pu 
vendre trois maquereaux en conséquence.

Vous instaurez toujours un grand contraste entre la «vie 
quotidienne» et ce qui vient la fissurer. Dans le propos et 
dans la forme. Comme des fulgurances. Pouvez-vous nous 
en parler ? 
Kurô Tanino : Dans cette pièce, j’ai décrit le fait qu’un quotidien 
qui nous semble devoir perdurer peut tout autant s’effondrer 
avec peu de choses. Notre vie de tous les jours est fragile. 
Elle est en évolution constante. Je ne fais pas appel à des 
événements dramatiques, mais à de petits éléments, à peine 
décelables, qui, par leur cumul, déclenchent un changement. 
C’est en effet le point commun avec mes pièces précédentes.

Peut-on parler d’effet papillon d’un monde - ici, d’un apparte-
ment - sur l’autre puisqu’il semble y avoir une influence sans 
rapport de causalité ? Et croyez-vous à «l’effet papillon» ?
Kurô Tanino : Oui, exactement. Je crois en l’effet papillon au 
sens où il est impossible d’éliminer toute hypothèse. Ne pas 
pouvoir définir la cause d’un événement ne signifie pas qu’il 
n’en existe pas. Le fait de considérer que tout ce qui advient 
possède une cause, que tous les phénomènes sont en lien est 
peut-être proche de la pensée bouddhique. Et je ne vous dis 
pas ceci d’un point de vue spirituel, car, personnellement, je 
ne considère pas le bouddhisme comme une simple religion. 
Non. Cette pensée m’attire parce que j’y vois des points com-
muns avec la biologie moléculaire et la mécanique quantique. 
Par exemple, l’état de Satori (éveil) tant recherché par les 
bouddhistes est souvent exprimé comme « vide », un « état 
où la conscience n’existe plus » ou encore un « état où se 
mélangent le plein et le vide ».  On peut dire que cela touche 
à ce que la science a désigné – pour le moment - comme 
définition des phénomènes de la vie.
L’équilibre dynamique considère que toute vie est fluide. Le 
fait de respirer et de s’alimenter nous permet d’échanger nos 
molécules. Notre vie existe à travers ces échanges et ceci est 
bien différent du cas d’une voiture qui roule en consommant 
du carburant. Dans un an, nous serons une autre personne, 
du point de vue moléculaire. Le théâtre est pour moi l’endroit 
pour penser que nous vivons dans un monde en évolution 
constante où tout est lié. 

Les relations d’amour et d’amitié sont toujours très pré-
sentes dans votre travail, pourquoi ? 
Kurô Tanino : Car elles me semblent éphémères.

Qu’apportent selon vous les outils du théâtre pour les traiter 
de manière singulière ? 
Kurô Tanino : Oh... vous me posez une question qui nous 
conduit à celle de l’art du théâtre, n’est-ce pas ? J’aimerais 
vous répondre de façon perspicace, mais je ne sais pas si 
j’y arriverai.  
Tout d’abord, je pense que le théâtre nous apprend que 
chaque chose existe à travers ses relations avec les autres 
éléments. Si en effet toute vie est fluide, alors chaque chose 
est sous l’influence des autres éléments. Pour exprimer ceci, 
il est important que ceux qui créent des pièces de théâtre en 
aient clairement conscience. Lors des répétitions, les acteurs 
réfléchissent avec une curiosité sans limite à la raison pour 
laquelle ils sont là. Je pense que le travail d’un metteur en 
scène consiste à stimuler cet état, un état intérieur de l’équipe 
de création. L’expression visible s’ensuit. Je souhaite que mes 
pièces soient jouées dans la continuité de cet état principal.

À ce propos, vous avez une approche assez unique de la 
direction d’acteurs : vous les «mettez en condition», en 
fonction du projet. Dans The Dark Master, vous demandiez 
au comédien jouant le Chef de faire réellement la cuisine 
sur le plateau, ce qui relevait de la double performance  ; 
dans Avidya, vous aviez demandé à vos comédiens de faire 
de cette auberge la leur, et ainsi lui donner vie. Ici, quelles 
consignes avez-vous donné à vos acteurs pour le processus 
de création ? 
Kurô Tanino : Je leur ai demandé de réfléchir à l’influence que 
peuvent avoir les événements d’une pièce d’à côté, des mots 
que l’on n’entend pas, des odeurs. Ceci peut être juste une 
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hypothèse. Je leur ai demandé de prendre conscience que des 
événements apparus dans deux appartements peuvent s’in-
fluencer réciproquement sans être en lien direct. Par exemple, 
dans la scène de cuisson du riz au début de la pièce, je leur 
ai proposé de penser à l’impact que cela pourrait avoir sur 
l’installation de la famille Fujita dans l’appartement mitoyen. 
En fait, on ne peut pas trouver de lien direct entre le riz qui 
cuit et un déménagement, mais on ne peut pas non plus juger 
qu’il n’y en ait aucun. Notre imagination doit être libre, il faut 
avoir cette curiosité intellectuelle, et le lieu de répétition doit 
être un endroit où l’on prend plaisir dans cet état d’ouverture.

Cette idée de «conditionnement psychologique» vous vient-
elle de votre parcours de psychiatre ? 
Kurô Tanino : Oui, peut-être...

Voyez-vous d’ailleurs un rapport entre théâtre et psychiatrie ? 
Kurô Tanino : En tout cas, je pense que le théâtre et la psy-
chiatrie ont des liens communs. Je ne peux pas généraliser 
car ceci est une habitude personnelle mais, par exemple, 
quand je conçois les personnages, j’imagine leur fiche de 
patient en psychiatrie. Dans ce genre de fiches est détaillé le 
parcours de chacun depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui. 
En médecine, ceci nous aide à trouver un lien entre le passé 
et les symptômes actuels. Dans mon processus d’écriture, je 
note toujours ces éléments dans un cahier spécifique, séparé 
de celui du texte.

Comment choisissez-vous vos acteurs ? 
Kurô Tanino : En principe, je n’aime pas les auditions... J’en 
ai organisées quelquefois dans le passé mais cette position 
de sélection me met mal à l’aise par son caractère arrogant. 
Je peux simplement dire que tout acteur me convient à partir 
du moment où j’ai confiance en lui.

En 2016, à propos d’Avidya, vous nous confiiez que vos pièces 
avaient toujours un rapport avec vos propres expériences. 
Quelle est la part d’intimité dans ce nouveau travail ? 
Kurô Tanino : Mon pays natal se situe à Toyama, en face de 
la Mer du Japon. De ma maison, je pouvais déambuler en 
bord de mer à vélo, ce qui me permettait d’aller me baigner 
ou pêcher. J’aimais la mer, qui était pour moi une présence 
proche et puissante. Cette pièce est liée à mes souvenirs de 
Toyama. La plupart des noms des personnages sont d’ailleurs 
empruntés à mes amis de Toyama. Et, dans une réplique de 
Takiko, j’ai même cité ce que j’ai réellement entendu de ma 
grand-mère.

Pouvez-vous nous parler de votre processus d’écriture en 
tant que tel et de son imbrication avec la conception de la 
mise en scène ? 
Kurô Tanino : Le processus d’écriture varie selon mes pièces. 
Il n’est jamais le même. 

Vous accordez toujours une grande importance à la scé-
nographie, en créant souvent un contraste crescendo au 
fil de la pièce entre un décor traditionnel ultra réaliste et 
des «dispositifs» scéniques  et contenus extrêmement 
contemporains. Parlez-nous de ce travail ? 
Kurô Tanino : Je pense toujours à capturer les instants où 
les choses vont disparaître ou vont être perdues. On peut 

même dire que c’est le seul point commun entre le texte et 
la mise en scène. Aussi, j’utilise souvent un décor traditionnel 
car il insuffle dans mes pièces une ambiance qui est en voie 
de disparition.

Fin mars 2020, Tokyo est au bord du confinement. Comment 
imaginez-vous vivre cette situation si elle advient ?  
Kurô Tanino : Je constate que, ces derniers temps, j’ai de plus 
en plus besoin de parler avec des gens. C’est dû à la peur, je 
pense. J’ai besoin de voir les gens, de converser de visu avec 
eux, d’utiliser et de sentir mon corps, de respirer des odeurs, 
de ressentir les mouvements de muscles et du souffle. Le fait 
de pouvoir entretenir des dialogues physiquement est comme 
si on parvenait à échanger une partie de son corps avec son 
interlocuteur. Au moment où l’on n’y arrive plus, c’est comme si 
son corps se figeait et que l’on ne pouvait plus se renouveler. 
Pour moi, cet état est très effrayant. Mais je dois aussi dire 
que l’atmosphère que provoque  ce «risque de perdre quelque 
chose d’essentiel» me stimule énormément pour créer.

Pourquoi ce titre : La Forteresse du sourire ? 
Kurô Tanino : Une forteresse, c’est comme une base militaire  : 
même petite, elle nous protège des ennemis extérieurs. Ici, 
je place côte à côte deux forteresses, celle de Takeshi avec 
ses camarades pêcheurs, et celle de Tsutomu avec sa famille. 
Tous les deux souhaitent que leur quotidien soit accompagné 
de sourire. Même si la vie n’est pas simple, ils souhaitent, a 
minima, protéger ceci.

Propos recueillis par Mélanie Drouère 
Traduction Aya Soejima

Kurô Tanino

Kurô Tanino est né à Toyama en 1976, dans une famille de 
psychiatres. Il crée la compagnie de théâtre Niwa Gekidan 
Penino en 2000, avec ses camarades du club de théâtre de 
l’Université de Médecine de Showa, dans laquelle il poursuit 
ses études. Il met un terme à sa carrière de psychiatre pour 
se consacrer pleinement à la dramaturgie et la mise en scène. 
Dès 2007, il crée avec sa compagnie : Egao no Toride (2007), 
et Hoshikage no Jr. (2008). En 2009, il présente Frustrating 
Picture Book for Adults au festival HAU en Allemagne, en 2010 
au Theater Spektakel en Suisse, et en 2011 au Next Artsfestival 
en France. En 2012, il présente The Room, Nobody knows au 
Festival de Helsinki. En 2014, il participe au Festival Theater 
der Welt en Allemagne, et au Wiener Festwochen avec Box in 
The Big Trunk, qu’il présente à Kaserne Basel la même année. 
En 2015, il crée KäfigausWasser à Krefeld, en Allemagne, et 
Homage for Cantor by Tanino and Dwarves présenté au Tokyo 
Metropolitan Theater. Il obtient le 60e  kishida Drama Award 
en 2016 pour sa pièce Avidya - L’Auberge de l’obscurité. 

Kurô Tanino au Festival d’Automne à Paris :
2016 	 Avidya – L’Auberge de l’obscurité 
	 (Maison de la Culture du Japon à Paris)
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