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LENA HERZOG
Last Whispers
Oratorio for Vanishing Voices,  
Collapsing Universes & a Falling Tree

Conception, réalisation et images, Lena Herzog 

Musique et design audio, Marco Capalbo, Mark Mangini

Coréalisation Théâtre du Châtelet (Paris) ; Théâtre de la Ville-Paris ; Festival d’Automne à Paris 
En collaboration avec Montclair State University (New Jersey), La Muse en circuit – Centre National 
de Création Musicale (Alfortville) et l’EHESS – École des Hautes Études en Sciences Sociales

Sous le patronage de l’Unesco

Notre diversité linguistique s’érode. La dynamique de 
transmission s’étiole au profit des langues dominantes. 
Chaque semaine, une langue disparaît de la surface du 
monde. Les scientifiques en recensent 7 000 aujourd’hui, 
la moitié d’entre elles auront disparu d’ici la fin du siècle. 
Lena Herzog s’empare de cette thématique : Last Whispers 
est un « oratorio immersif » composé pour une installation 
audiovisuelle de haute technicité.
Comment une collectivité humaine survit-elle à la perte de cet 
outil de communication qui est aussi outil de connaissance de 
soi ? Comment accepter la fin de cette part de soi-même, dont 
chacun hérite et qui, dans l’épaisseur des âges civilisationnels, 
a donné sens au monde que nous sommes venus habiter ? 
Parce qu’il est trop tard sans doute, l’ONU et l’Unesco ont 
fait de 2019 l’Année internationale des langues autochtones. 
L’extinction est massive, son seul signe est le silence lui-même. 
Cette catastrophe hante l’art de Lena Herzog.
Last Whispers, ce sont les derniers murmures de ces langues 
que la démesure humaine emporte avec elle. Lena Herzog 
nous les fait écouter  : le wanano des peuples indigènes du 
Brésil et de la Colombie, l’ayoreo des dernières tribus réfugiées 
dans les forêts du Paraguay, le bathari d’Oman, le tosu, langue 
tibéto-birmane du Sichuan. De sa plongée dans les archives du 
programme consacré aux langues menacées (ELDP) à l’École 
pour les études orientales et africaines (SOAS, Université de 
Londres), elle a extrait ces documents d’archives qu’elle a 
travaillés comme le témoignage brut d’une humanité encore 
riche de sa diversité. Elle a ainsi transmué ces langues en une 
fascinante séquence acoustique. Les images tournées en noir et 
blanc dialoguent avec les archives scientifiques et le son 8.1 ou 
binaural nous plongent au plus profond de ces ontologies qui 
ont donné sens à l’aventure humaine. L’inquiétude visionnaire 
de Lena Herzog tient à ceci : éprouver l’imminence de cette 
fin de monde pour l’éviter.
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THÉÂTRE DU CHÂTELET AVEC LE THÉÂTRE DE LA VILLE
Projection grand écran – son 8.1
Jeu. 21 novembre 20h
––––––
10€ et 15€ / Abonnement 10€
Durée : 45 min.

THÉÂTRE DE LA VILLE – ESPACE CARDIN 
Projection – son binaural au casque
Ven. 22 novembre 18h30
Sam. 23 novembre 18h
––––––
Gratuit sur réservation

MAISON DE LA MUSIQUE DE NANTERRE
Projection – son binaural au casque
Sam. 7 décembre 18h30
––––––
5€
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FILM /MUSIQUE

Le dispositif sonore et visuel fait l’objet d’une adaptation permettant d’organiser des séances 
avec écoute individuelle au casque en son binaural, au Théâtre de la Ville – Espace Cardin, à 
la Maison de la musique de Nanterre et dans certains établissements scolaires à Paris et en 
Île-de-France. 
Les séances de deux heures environ proposent une courte introduction, la projection de Last 
Whispers puis une discussion entre public et médiateur.



ENTRETIEN 
Lena Herzog

Lena Herzog, votre oratorio a pour objet la disparition des 
langues, mais on y voit aussi une alerte portant sur le chan-
gement climatique. Faites-vous un lien entre la question, 
culturelle, de l’extinction des langues et celle, politique, du 
changement climatique ?
Lena Herzog : Le lien est direct. Souvent les langues premières 
sont des langues minorisées parlées par des populations qui se 
trouvent elles-mêmes marginalisées. Or, ce n’est un secret pour 
personne, le changement climatique affecte en premier lieu les 
populations fragilisées. Dominées politiquement, menacées par 
la nature, il ne reste à ces populations qu’à se « déraciner » : 
elles empruntent les chemins de l’exil vers des zones habitées 
par les cultures dominantes où ces communautés se dissolvent, 
et c’est là qu’une langue disparaît. 
Il reste aujourd’hui environ 7000 langues parlées dans le monde. 
50% sont en danger. Une langue disparaît tous les quinze jours. 
Et le mouvement s’accélère. Vous pouvez imaginer cela ?
Sur le site Internet de notre projet 1, nous avons situé de manière 
très précise sur un planisphère les lieux où vivent les commu-
nautés linguistiques dont nous présentons les langues. Mais 
en plus de ces lieux qui désignent les particularismes, j’ai tenu 
à représenter des événements catastrophiques qui affectent 
notre monde commun. À cette fin, j’ai utilisé plusieurs images 
satellites de la NASA. Mon collaborateur et moi les avons as-
semblées numériquement pour créer une couverture nuageuse 
qui brille sous la carte du monde, ce qui permet de visualiser 
ce lien entre le changement climatique et la disparition des 
langues minoritaires.

Le changement climatique jouerait comme un accélérateur 
des processus politiques de domination ?
Lena Herzog : Exactement. Cependant, il faut changer notre 
façon de considérer le monde. Nous avons fait du marché un 
absolu. Or, en faisant ce choix, nous avons métamorphosé le 
monde : tout doit avoir une fonction, une utilité, tout doit être 
transformé en source de profit. Cette attitude consumériste 
ruine l’environnement et nous ruine aussi sur le plan culturel. 
Comment quantifier l’amour ? la dignité ? le fait d’avoir des 
racines ? On pourrait dire que ça n’a aucune valeur, et pourtant, 
n’est-ce pas cela le plus important, ce qui fait notre humanité 
commune ?

Nous vous connaissons comme une photographe de réputation 
internationale, mais vous êtes également philosophe. Est-ce 
que cela a affecté votre conception de l’oratorio ?
Lena Herzog : En réalité, j’ai commencé par la philologie à l’Uni-
versité de Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad. J’ai de 
tout temps été fascinée par une question : comment passe-t-on 
des simples sons « o », « u », « a », « è » à « homme », « pluie », 
intérêt », « fascination », « climat »… des concepts à ce point 
abstraits ? Ce qui me fascine, c’est que cette question reçoive 
des réponses différentes tout autour du monde. Notre esprit 
nous offre la capacité de parler, mais les cultures humaines 
nous offrent des langues distinctes, c’est-à-dire des manières 
distinctes de construire des liens entre des sons et du sens. 

Vous-même, vous habitez plusieurs langues ?
Lena Herzog : L’expression est assez juste ! Je suis née et j’ai 
grandie en Russie. Ma langue maternelle, c’est le russe, ma 
deuxième langue, l’anglais. J’ai commencé à lire intensément 
à l’âge de six ans, à lire beaucoup. En hiver, je restais à la 
maison, et la maison était pleine de livres. Alors, quand je me 
remémore la Russie, ce sont les livres et la neige. 
Puis, avant d’entrer à l’université, j’ai travaillé dans une usine. 
J’avais seize ans, c’était une imprimerie, j’étais correctrice. 
C’était une imprimerie « à l’ancienne », avec des caractères 
typographiques mobiles en plomb entreposés dans des casiers 
et avec lesquels l’imprimeur composait le texte, en miroir, sur 
des lignes. Je me souviens du travail des machines, cela fai-
sait un son profond. Je me trouvais face à une ligne de texte 
incandescente, comme une baguette brûlante, je corrigeais 
aussitôt et les presses envoyaient la ligne suivante, et ainsi 
de suite. Le rythme était soutenu, c’était très physique : un 
corps-à-corps avec la langue russe. 
À l’université, j’ai étudié l’anglais, l’espagnol, un peu le français. 
J’ai étudié Spinoza, mais le moment capital, ce fut la découverte 
de Noam Chomsky. Sa théorie de la grammaire universelle a 
forgé ma conscience linguistique (et, plus tard, ma conscience 
politique). À terme, elle m’a conduite à Last Whispers. Si l’on 
comprend chaque langue « comme un tout », alors plus rien 
n’est indifférent. C’est ce que Chomsky appelle The Galilean 
Challenge, le style galiléen, pour expliquer le fait qu’un nombre 
de moyens déterminés (les ressources d’une langue) permet 
d’exprimer un nombre infini de pensées. Ce processus est fas-
cinant. L’œuvre de Chomsky – en tout cas ce que je pouvais en 
comprendre – m’encouragea à penser autrement, c’est-à-dire 
à penser en dehors des voies dites normatives. Ce n’est pas 
une coïncidence, je pense, que le principal intellectuel et dissi-
dent américain soit un linguiste : pour penser par soi-même, il 
faut mettre en question les définitions fondamentales. À cette 
époque, je lisais principalement Chomsky, mais je suivais aussi 
les cours d’un autre grand philologue, Boris Averin. Bien que 
la principale préoccupation d’Averin n’ait pas été strictement 
linguistique, sa croyance profonde, quasiment mystique, dans 
les possibilités de la langue était le reflet de sa foi dans les 
possibilités illimitées de notre propre humanisme, de notre 
humanité.
Pour moi, construire une œuvre sur la disparition des langues 
est une manière de me saisir d’une réflexion au niveau de 
l’humanité en la basant sur cette conviction qui permet de 
construire une vie qui vaille d’être vécue. En même temps, je 
le vis émotionnellement, parce que j’ai perdu la langue russe 
qui était en moi. Certes, mes parents parlent russe, j’ai des amis 
russes, je retourne souvent en Russie, je parle couramment. En 
ce sens, je n’ai pas perdu la langue. Mais j’ai perdu le lien intime 
qui me reliait à ma langue, j’ai perdu sa musique. 

Pourquoi appelez-vous l’œuvre « Immersive Oratorio » ? 
Lena Herzog : Immersif, cela signifie que c’est une sculpture 
sonore à quatre dimensions : les trois dimensions de l’espace, 
à quoi s’ajoute la dimension du temps. Cet oratorio évoque 
l’extinction des langues dans le temps. L’enjeu artistique est 
celui-ci. Une extinction produit du silence. Le silence est la forme 
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authentique de l’extinction. Mais alors, comment mettre le silence 
en son pour l’évoquer ? Le défi est celui de la représentation.
Si je prends une photo de toi, je sais que la photo n’est pas 
toi. Si j’enregistre ma voix, tu sais que l’enregistrement n’est 
pas moi. Cependant, si nous nous trouvons plongés dans un 
environnement sonore immersif, alors notre cerveau ne peut 
plus faire la différence entre présence et représentation.
J’ai travaillé avec deux sound designers talentueux, Mark Mangini 
et Marco Capalbo. Ils sont compositeurs et ingénieurs du son. 
Alors quand on écoute l’œuvre en situation, on est immergé 
dans le son qui nous entoure. Et cette plongée au cœur du son 
incite les auditeurs à faire l’expérience d’une présence intime 
de ces voix qui parlent des langues alors que nous savons 
qu’elles se sont éteintes.

Mais il y a aussi une autre façon de comprendre l’immersion : 
c’est votre propre plongée dans les archives de SOAS.
Lena Herzog : J’ai travaillé sur ce projet avec l’équipe de Man-
dana Seyfeddinipur, qui dirige le Programme de documentation 
sur les langues en danger de l’École d’études orientales et 
africaines (SOAS) de l’Université de Londres. C’est un fonds 
documentaire exceptionnel. 
Quand j’ai présenté mon projet, il m’a fallu justifier de façon 
très protocolaire devant les chercheurs l’usage que je ferais 
de ces archives sonores. Ce fut très contraignant, mais ça m’a 
mis en confiance : ils ne veulent pas que toutes ces archives 
soient traitées d’une façon inappropriée. C’est une question 
d’éthique, et je partage cette idée. Chaque enregistrement a 
donc fait l’objet d’intenses négociations avec les linguistes en 
charge des aires culturelles concernées, puis, quand cela a été 
possible, avec la communauté qui se réclame de cet héritage. 
Je dis bien quand cela a été possible, car lorsque les langues 
ont disparu, plus personne ne se réclame de cet héritage, ou 
bien les demandes sont confuses.
Prenons le cas des Ingriens de Russie. C’est une langue fin-
no-ougrienne, proche du finnois qui n’a rien à voir avec le russe. 
La locutrice que l’on entend dans Last Whispers est née en 
1920. Elle est décédée depuis longtemps, mais je sais qu’elle 
aimait beaucoup que les linguistes viennent s’entretenir avec 
elle. Elle faisait la cuisine pour eux, elle chantait, elle aimait 
être enregistrée. Dans ce cas, je n’ai pas hésité : je suis certaine 
qu’elle aurait adoré participer à cet oratorio.
Mais il est arrivé que la situation soit plus compliquée. Dans 
certaines cultures, certaines chansons doivent être chantées 
dans le plus grand secret. Dans ce cas, j’ai renoncé à les utiliser 
afin de respecter ce secret.
Certaines des chansons les plus émouvantes des archives étaient 
des chansons funèbres. Je les ai utilisées avec parcimonie. La 
raison pour laquelle j’en ai restreint l’utilisation est double. Bien 
sûr, par respect. Mais aussi parce que j’ai conçu Last Whispers 
comme le contraire d’un requiem. C’est une incantation, un 
oratorio poétique. C’est aussi pour cette raison que j’ai eu be-
soin des voix d’enfants, en signe d’espoir. Dans certains cas, 
les linguistes ont réalisé des enregistrements spécifiques pour 
ce projet. J’ai pu ainsi obtenir des enregistrements d’enfants 
d’Ixcatec (État de Oaxaca, Mexique) et de Warlpiri, une com-
munauté aborigène du Centre-Ouest de l’Australie du Nord, 

par exemple. Pour moi, ce sont les moments les plus intenses 
de l’oratorio. Quand je les entends, ma propre émotion est 
vraiment très forte. 

Comment êtes-vous passée du silence des archives à une 
création collective ?
Lena Herzog : Terriblement difficile ! Je suis photographe, je 
travaille donc seule : je choisis mon matériel, je pars sur des 
terrains, je prends des photos, je fais les tirages moi-même 
dans une chambre noire, puis je rencontre des éditeurs, des 
galeristes, des musées, mais je suis seule, fondamentalement. 
Or là, pour la première fois, je travaille avec une équipe. 
Comment donner à chacun sa liberté tout en maintenant la 
cohérence du projet ? J’ai donc travaillé selon une ligne di-
rectrice simple : toujours les voix sont premières, les images 
viennent ensuite.

Quel lien entre les images et les sons ?
Lena Herzog : Au tout début de l’oratorio, nous voyons sur 
l’écran l’expansion d’un cercle concentrique. C’est une image 
de la NASA de la lune de Titan, et l’on entend le son grave 
d’une cloche russe. Cette cloche ouvre la séquence, et c’est une 
alerte. À la fin, en guise de coda, on entend un murmure, et le 
tout dernier son est une exhalation. Au commencement, tout 
est explicite : je projette la localisation des langues sur la carte, 
j’affiche le nom de la langue. Puis, ce dispositif est interrompu 
par l’image d’une étoile qui explose. Cette supernova explose 
comme les langues meurent, mais ce n’est pas seulement une 
image, c’est aussi un son. Et là, nous avons enchâssé la trans-
formation acoustique des ondes gravitationnelles détectées 
par les programmes LIGO et Virgo, deux programmes qui ont 
été conçus pour enregistrer les ondes gravitationnelles pro-
duites par l’effondrement de certains univers et l’implosion de 
planètes. Le son d’une supernova qui explose pour accompa-
gner la disparition des sons d’une langue. Quand une langue 
meurt, c’est un monde qui meurt. L’image d’une supernova 
et la transcription sonore des ondes gravitationnelles qu’elle 
émet soulignent cette idée.
Quant aux images, le jeu avec la forêt, c’est une référence à un 
vieil exercice épistémologique. Lorsqu’un arbre grandit dans 
la forêt et qu’on ne l’entend pas, est-ce que ça a une impor-
tance ? Je réponds oui, ça a une importance. Depuis combien 
de temps les arbres sont-ils là ? Quatre cents millions d’années. 
Les arbres l’ont fait. Et nous ? Je n’en suis pas si sûr. Je crains 
que la monoculture, si elle devait prévaloir, ne s’effondre sur 
elle-même. Son succès sera notre fin. Nous ne voudrions pas 
habiter ce monde-là.

Le dispositif est immersif du point de vue sonore mais pas du 
point de vue de l’image. C’est une contrainte technique ou 
un parti-pris artistique ? 
Lena Herzog : J’ai composé une séquence de sept minutes 
dans un format de réalité virtuelle. J’avais le sentiment que ce 
décalage dont vous parlez entre un son en 8.1 enveloppant et 
une image sur un écran plat était une contradiction à résoudre. 
J’ai donc opté pour cette forme volumétrique : des images 
tout autour de soi. Mais quand nous avons montré cet essai 
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de sept minutes au British Museum, les gens disaient : c’est 
fantastique de voir la forêt partout. En réalité, l’image devenait 
un distracteur visuel et ce n’est pas ce que je voulais. J’ai alors 
compris que ce que j’avais pris au début comme une contradic-
tion à résoudre était en réalité une tension esthétique qui sert 
la dramaturgie de l’œuvre et qu’il fallait donc travailler cette 
tension dramatique. J’ai donc conservé l’idée d’une projection 
sur un écran plat : les images sont un contrepoint aux sons 
immersifs. Cependant, Last Whispers existe par ailleurs en 
réalité virtuelle (V.R. : on voit et on écoute l’oratorio avec un 
casque de réalité virtuelle), mais c’est autre chose. Ce qui me 
réjouit dans ce cas, c’est la façon dont le dispositif permet de 
toucher un public plus jeune, un public que je n’aurais jamais 
imaginé pouvoir atteindre avec cette œuvre.

Lorsque vous composez une œuvre à ce point originale, vous 
affichez-vous comme une artiste engagée ? 
Lena Herzog : Si tout est politique, rien ne l’est. Pourtant, je 
me sens très engagée politiquement. Le thème des langues 
et de leur diversité est une question politique. De ce point de 
vue Last Whispers est profondément politique. Maintenant, 
est-ce que l’œuvre d’art peut changer le monde ? La réponse 
ne m’appartient pas. En tout cas, je l’espère. 

Propos recueillis pas Denis Laborde, CNRS-EHESS à Paris, 
4 avril 2019 

Lena Herzog, Conception, réalisation et images

Lena Herzog, née en 1970, est documentariste et photographe. 
Originaire de la région de l’Oural, en Russie, elle a étudié les 
langues et la philosophie, elle travaille dans le domaine de 
la photographie et de l’édition depuis 1997. Lena Herzog est 
l’auteure d’ouvrages de photographie. Son travail a été publié 
notamment dans The New York Times, The Los Angeles Times, 
The New Yorker, The Paris Review, et Vanity Fair. Elle collabore 
avec le Harper’s Magazine. Ses œuvres ont été exposées dans 
les musées et institutions du monde entier.

Marco Capalbo, Musique et design audio

Marco Capalbo est réalisateur de film, metteur en scène de 
théâtre et d’opéra. Son dernier film documentaire, Stravinsky 
in Hollywood, a été produit pour Arte en 2014. Parmi ses 
productions : l’opéra The Curious Case of Benjamin Button 
de John Eaton au Symphony Space de New York, Helikopter 
Streichquartett de Karlheinz Stockhausen pour l’ouverture du 
Hangar-7 de Red Bull à l’aéroport de Salzbourg. 
Parmi ses compositions : recently… (2013) et In the Vast Wave 
of the World’s Breath (2014). 
Marco Capalbo est aussi monteur de cinéma.

Mark Mangini, Musique et design audio

En 2016, Mark Mangini a reçu l’Oscar du meilleur montage 
son pour le film Mad Max: Fury Road et a été nommé pour 
de nombreux autres films. Il a passé ses dernières années à 
Hollywood à travailler à la conception sonore pour le cinéma. 
Guitariste et compositeur, il a composé les musiques des films 
Sex, Lies and Videotape, Star Trek IV... 
Il est membre de l’Académie des arts et des sciences du cinéma.
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