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Comment continuer a vivre et a créer aprés avoir perdu I’ame
soeur ? Steven Cohen met son coeur sous ses pieds et marche.
Sa déclaration d’amour a Elu, qui fut son partenaire artistique
et son compagnon pendant vingt ans, prend la forme d’une
cérémonie d’adieu, qui se mue en une célébration de ’énergie
vitale et en une profession de foi artistique.

Chorégraphe, performeur et plasticien, Steven Cohen a
développé une ceuvre hors-norme faisant de son corps
métamorphosé un manifeste esthétique et politique. Aprés
avoir traversé un bidonville de Johannesburg vétu d’un lustre
dans Chandelier, piétiné de la vaisselle comme autant d’os
écrasés dans Golgotha, partagé la scéne avec sa nounou dans
The Cradle of Humankind, il poursuit son art tres politique de la
déambulation et sa confrontation avec les violences intimes ou
collectives dans cette ceuvre majeure créée en 2017. Lartiste
y apparait seul en scéne, juché sur des souliers a plateformes
constituées de deux cercueils, foulant un sol jonché de pointes
de ballet ornementées d’objets rares et précieux, en référence
au danseur classique qu’était Elu. Aidé de gigantesques
béquilles, sous une lumiére vacillante, il cherche un équilibre
dans les sombres marées du deuil. Sur un écran apparaissent
les images sanglantes d’une performance réalisée dans un
abattoir. Au milieu des fantémes, Steven Cohen se livre a un
rituel aussi intime que radical pour inscrire I'étre aimé dans sa
chair. En repoussant les limites du spectaculaire, il interroge les
possibilités de son art pour matérialiser les épreuves du corps
et de I'dme auxquelles nous soumet la survenue de la mort, et
donne pleinement a voir ce que cette condition a d’universel.



ENTRETIEN

Steven Cohen

Dans quel état d’esprit abordez-vous ces représentations de
Put your heart under your feet...and walk!, qui a été créé en
2017 suite au décés de votre compagnon ?

Steven Cohen : Jai fait attention en programmant et en jouant
Put your heart under your feet...and walk! En moyenne, je l'ai
interprétée une fois par mois ces deux derniéres années, comme
un cycle lunaire. Les rites de passage nécessitent de I'ordre,
comme les motifs de la nature. Il y a quelque chose cependant,
dans I'expérience qui consiste a réaliser cette ceuvre, qui la rend
de plus en plus difficile a poursuivre, quelque chose qui y est
inscrit comme un mécanisme de résistance dans une machine
de musculation. Cela me rend plus fort, je peux seulement la
supporter par la répétition de séries définies, mais pas trop
nombreuses.

Comment concevez-vous I’action centrale de la piéce - comme
un rituel, ou un hommage ?

Steven Cohen : Consommer une cuillérée des cendres véritables
d’Elu n’est pas une action : c’est un contrat. Cela nécessite
une réflexion profonde dans la préparation, le faire, le défaire
et l'avoir fait. Ce que je ressens a propos de cette ceuvre est
semblable a ce que je ressentais a l'origine, je pense qu’il en
sera toujours ainsi. Mais la piece est aussi active et féconde
gu’elle est sombre et en deuil. Faire de I'art est en soi toujours
une célébration.

Comment cette ceuvre a-t-elle pris forme ?

Steven Cohen: Quand Elu est tombé mortellement malade, son
état s’est ensuite beaucoup amélioré avant qu’il ne meure. Je
ne parvenais pas a comprendre le caractére tortueux de cette
trajectoire violente. Mais j’ai fini par comprendre qu’Elu avait
besoin de rassembler de I'’énergie pour mourir. Dans un état de
choc et de douleur, et sur un mode paralléle a celui d’Elu, jai
rassemblé de I'énergie pour vivre. Je ne sais faire ¢ca que par
I'art, j’ai donc fait cette ceuvre. Le sujet a tiré sa forme physique
de la vie que nous partagions avec Elu, comme un feu prend
la forme de ce a quoi il s’accroche et consume.

Je n’arrivais pas a regarder les photographies d’Elu en train
de danser que je voulais utiliser au départ. Je n’y suis tou-
jours pas parvenu. Je gére ma perte aussi courageusement et
créativement que je le peux, mais il y a quelque chose en moi
qui ne peut pas encore y faire face. Je pense que ce sera un
processus en cours pour le restant de ma vie. Comme Leonard
Cohen I'a écrit, « Show me slowly what | only know the limits
of. Dance me to the end of Love ».

Pour moi, s’il s’agit d’une piéce chorégraphique, son sujet est
la marche - en hauteur et en équilibre précaire, cherchant
un chemin dans le champ miné de notre passé, la marche
avec un poids insupportable, perdu dans une confusion
étourdissante de sons, et la marche la plus dure de toutes,
en fin de compte véritablement seul, inatteignable et in-
consolable. Je sais que mon expérience n’est pas unique,
cela m’aide a penser qu’il est justifié que je la partage.

Le deuil au coeur de la piéce évoque Golgotha, crééeil y a dix
ans en 2009. Est-ce que Put your heart under your feet...and
walk! résonne avec cette ceuvre en particulier ?

Steven Cohen : Put your heart under your feet...and walk! est
étroitement lié a Golgotha, performance dans laquelle je marche
sur des chaussures faites de véritables cranes humains, pour
faire le deuil du suicide de mon frére Mark. Sauf que 13, les
deux cranes sont les nétres, celui, en cendres, d’Elu, et le mien,
apparemment intact mais intérieurement brisé. Dans les deux
piéces, la perte avance finalement pieds nus. Quand j’ai réalisé
Golgotha, javais le coeur d’Elu pour reposer le mien, sa force
pour compenser ma faiblesse et son amour pour apaiser en
partie ma douleur. En réalisant et en interprétant Put your
heart under your feet...and walk!, je suis seul, inexorablement
lointain, et a cause de cela, tout en étant toujours moi-méme,
je suis si loin de moi que je suis en vous.

Les enjeux politiques et identitaires paraissent moins présents
dans cette piéce... Est-ce le cas ?

Steven Cohen : On peut en avoir I'impression mais ce n'est pas
le cas. Dans cette piéce, il n’y a pas de terre ferme, seulement
un marécage tourbillonnant composé de ces enjeux politiques
et identitaires qui font surface et plongent, apparaissent et
disparaissent, surgissent et s’évanouissent. La banalité et le
réalisme magigue de I'abattoir en sont un exemple.

Vous vous étes rendus dans un abattoir pour faire une perfor-
mance et un film. Pourquoi avez-vous choisi ce lieu et comment
la performance a-t-elle été réalisée ?

Steven Cohen : Quand la maladie d’Elu s’est manifestée, il a
eu une hémorragie soudaine et a perdu 90 % de son sang
dans la baignoire de notre maison. En réalisant ce travail, jai
ressenti le besoin de me baigner dans le sang comme un rite de
purification. Je me suis infiltré dans un abattoir d’'une maniere
que je ne décrirai pas pour protéger les personnes qui m’'ont
aidé. Ce qui parait indécent est toujours tellement dangereux
socialement. Mon intervention est ma maniére de tenter d’ac-
cepter ’horreur qui consiste littéralement a ce qu’Elu meure
dans mes bras.

Les gens semblent croire que la vidéo dans I'abattoir est une
injonction a ne pas manger de viande, mais ce geste ne reléve
d’aucun moralisme dénonciateur. Il s’agit de rendre visible ce
qui est derriere les choix que nous faisons. L’abattoir parle de
la vie, et du droit que les gens s’octroient de la nier. Quant a
I'utilisation de I'abattoir comme un lieu pour l'art, je ne peux
imaginer ou respecter la réticence qu’ont les gens a 'accepter.
Comme c’est toujours le cas dans mon travail, les horreurs
dont je parle, et que je montre, sont réelles et peuvent se
rencontrer, elles ne sont pas imaginaires et construites par
moi. Je n’ai pas inventé un abattoir comme métaphore de
mon expression artistique. J'utilise ma présence dans ce lieu
pour accomplir mon art et, au passage, vous avez I'occasion
de voir le carnage que vous créez.



Comment considérez-vous la place et le réle du public dans
votre travail et dans Put your heart... en particulier ?

Steven Cohen: C'est sans aucun doute la bonne question - mais
cela ne veut pas dire que j’ai la bonne réponse. Je ne peux pas
parler a la place du public et d’ou, pourquoi ou comment ils
s’insérent dans ce travail. Chaque spectateur doit en décider
individuellement et je respecte cela. Mais les themes du spec-
tacle, 'amour, la perte et le fait de nous survivre a nous-mémes
dans ces circonstances, sont universels, je pense donc qu’il y a
une place dans I'ceuvre pour tout un chacun. Les théatres sont
nos temples, 'endroit adéquat pour accomplir des rites publics.
La musique, I'art et la danse ont toujours été nos manieres
de réfléchir le divin et d’exprimer le religieux. J'invoque et je
convoque sans obligation. Si vous ne voulez pas répondre a
I’appel, vous n’y étes pas obligés.

La chose importante a propos des spectateurs - Dieu leur
vienne en aide - c’est gu’ils font quelque chose de potentiel-
lement dangereuy, ils choisissent de faire quelque chose de
trés sacré, d’aller voir I'art de quelqu’un. lls ne devraient pas
se sentir libres d’entrer dans le théatre avec insouciance. On
n’a pas la liberté d’entrer au théatre comme on va au cinéma,
entrer au théatre, c’est comme entrer dans la mer.

En évoquant la piéce, un journaliste a observé que vous retiriez
un grand nombre de vos attributs pour cette piéce, enlevant ce
qui semblait étre les éléments essentiels de votre personnage
en tant qu’artiste. Avez-vous I’'impression que cela est juste ?
Steven Cohen : C’est le genre de choses que les journalistes
aiment écrire, et qui paraissent vraies sans I'étre en réalité.
Put your heart... est un mélange original de performance, d’art
visuel, de danse, de vidéo, de mode, de son, de sculpture,
d’installation et de formes sans nom et de visages inconnus.
Son unité se trouve a la rencontre entre la danse classique (le
leitmotiv de la vie d’Elu) et I'art, et dans la maniére dont des
ames sceurs chorégraphient I'annihilation de leur séparation.
Donc il y a la quantité habituelle de tout dans cette ceuvre -
costumes, maquillage, sons, actions... De bien des manieres,
cette piéce est faite avec peu. J'ai pris tout ce que nous avions
et je I'ai mis sur le sol - nos trésors queer... Mais rien de ce
qui est ornemental ne m’est véritablement essentiel en tant
gu’artiste. Je ne présente pas, ou ne vous laisse pas percevoir,
un personnage théatral, Jamene la personne dans le travail, la
quantité de moi qu’il reste. Ce que jai retiré, c’est tout recours
a la danse ou a des actes physiques spectaculaires. Ce qui est
le plus important dans cette ceuvre, c’est I'intégrité, mon coeur,
et les vrais restes du corps d’Elu. Ce qui est important dans la
piece est que je bénis les cendres d’Elu avant de les consommer.
Sanctifier une action radicale n’est pas un blasphéme, c’est ma
maniére de pratiquer le culte !

Le spectacle a été présenté en Afrique du Sud et en France. En
quoi est-ce différent de les présenter dans ces deux contextes ?
Steven Cohen : C’était vraiment fort de le présenter lors du
festival national d’art en Afrique du Sud parce que tout le
monde connaissait Elu et moi, et notre histoire. Vous savez,
c’est Elu qui a l'origine avait été invité en France par Régine
Chopinot, mais il ne voulait pas venir sans moi, je I'ai donc ac-

compagné... C’était un peu « un acheté, le deuxieme gratuit ».
Elu m’a introduit a la scéne - avant cela, je navais réalisé que
des performances et des interventions artistiques, sans y étre
invité, dans des lieux publics ou des galeries. Elu a toujours eu
un grand respect pour la France, et j’ai toujours eu un grand
respect pour le Centre Pompidou. Il semblait donc approprié
que nous y soyons invités pour la premiere fois au Festival
d’Automne a Paris pour / Wouldn’t Be Seen Dead In That!, signé
par nous deux. J’ai vu des changements massifs en France,
depuis vingt ans que je suis |3, a quel point les conditions sont
plus précaires et a quel point les gens sont devenus conser-
vateurs. Le mécontentement a cru de maniére exponentielle,
pas seulement dans la maniére dont les gens sont malheureux,
mais aussi dans la maniére dont ils ont peur.

Propos recueillis par Barbara Turquier, avril 2019

BIOGRAPHIE

Steven Cohen, performeur et plasticien, est né a Johannesbourg
Afrique du Sud, il vit en France. Il performe des interventions
dans I'espace public, dans des musées, des galeries et des
salles de spectacle.

Son travail dirige systématiquement l'attention sur ce qui est
marginalisé par la société, a commencer par sa propre identité
d’homosexuel/juif/blanc/sud-africain. Une de ses performances
les plus connues est Chandelier (2002) dans laquelle, perché
sur des talons vertigineux et vétu d’un tutu chandelier illuminég,
il interagit avec des résidents d’un township de Johannesbourg
sur le point d’étre détruit ; cette piece existe sous forme de
performance live et de documentation vidéo de I'intervention
sur le terrain.

En 2009, Steven Cohen a été artiste en résidence au Barysh-
nikov Arts Center et au Center for Performance Research a
New York. De 2003 a 2008, il a été artiste associé du Ballet
Atlantique/Régine Chopinot, a la Rochelle.

Il concoit un workshop intitulé « Corps Scénographie » qu’il
dirige entres autres a la Haute Ecole des Arts du Rhin a Stras-
bourg, et a I'Atelier de Sevres a Paris. En septembre 2013 son
intervention Coq/Cock « non invitée » sur I'Esplanade du Tro-
cadéro a entrainé son arrestation pour exhibitionnisme sexuel ;
le Tribunal correctionnel de Paris I'a déclaré coupable de cette
accusation, mais n’a pas énoncé de peine contre l'artiste. La
vidéo de Coq/Cock, a été présentée dans I'exposition Chercher
le garcon au MAC VAL en 2015 et a été acquise en 2016 par la
Mairie de Paris pour son fonds d’ceuvres contemporaines ; il
a aussi participé a Disguise: Masks and Global African Art au
Seattle Art Museum.

Steven Cohen au Festival d’Automne a Paris :

2006 | Wouldn’t be seen dead in that! (Centre Pompidou)
2009 Golgotha (Centre Pompidou)

2011 The Cradle of Humankind (Centre Pompidou)

2013 Sphincterography : The Tour - Johannesburg (The

Politics of an Arsehole) (La Maison rouge)
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