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« Un chemin dans le champ 
miné de notre passé »
Entretien avec Steven Cohen

Dans quel état d’esprit abordez-vous ces représenta-
tions de Put your heart under your feet… and walk!, 
qui a été créé en 2017 suite au décès de votre com-
pagnon ?
J’ai fait attention en programmant et en jouant la pièce. 
En moyenne, je l’ai interprétée une fois par mois ces 
deux dernières années, comme un cycle lunaire. Les 
rites de passage nécessitent de l’ordre, comme les 
motifs de la nature. Il y a quelque chose cependant, 
dans l’expérience qui consiste à réaliser cette œuvre, qui 
la rend de plus en plus difficile à poursuivre, quelque 
chose qui y est inscrit comme un mécanisme de résis-
tance dans une machine de musculation. Cela me rend 
plus fort, je peux seulement la supporter par la répé-
tition de séries définies, mais pas trop nombreuses.

Comment cette œuvre a-t-elle pris forme ?
Quand Elu est tombé mortellement malade, son 
état s’est ensuite beaucoup amélioré avant qu’il ne 
meure. Je ne parvenais pas à comprendre le carac-
tère tortueux de cette trajectoire violente. Mais j’ai 
fini par comprendre qu’Elu avait besoin de rassem-
bler de l’énergie pour mourir. Dans un état de choc 
et de douleur, et sur un mode parallèle à celui d’Elu, 
j’ai rassemblé de l’énergie pour vivre. Je ne sais faire 
ça que par l’art, j’ai donc fait cette œuvre. Le sujet a 
tiré sa forme physique de la vie que nous partagions 
avec Elu, comme un feu prend la forme de ce à quoi 
il s’accroche et consume.
Pour moi, s’il s’agit d’une pièce chorégraphique, son 
sujet est la marche, en hauteur et en équilibre pré-
caire, cherchant un chemin dans le champ miné de 
notre passé, la marche avec un poids insupportable, 
perdu dans une confusion étourdissante de sons, et la 
marche la plus dure de toutes, en fin de compte véri-
tablement seul, inatteignable et inconsolable. Je sais 
que mon expérience n’est pas unique, cela m’aide à 
penser qu’il est justifié que je la partage.

Le deuil au cœur de la pièce évoque Golgotha, créée 
il y a dix ans en 2009. Est-ce que Put your heart…
résonne avec cette œuvre en particulier ?
Cette pièce est étroitement liée à Golgotha, perfor-
mance dans laquelle je marche sur des chaussures 
faites de véritables crânes humains, pour faire le deuil 
du suicide de mon frère Mark. Sauf que là, les deux 

qu’il y a une place dans l’œuvre pour tout un cha-
cun. La chose importante à propos des spectateurs 
– Dieu leur vienne en aide – c’est qu’ils font quelque 
chose de potentiellement dangereux, ils choisissent 
de faire quelque chose de très sacré, d’aller voir l’art 
de quelqu’un. Ils ne devraient pas se sentir libres d’en-
trer dans le théâtre avec insouciance. On n’a pas la 
liberté d’entrer au théâtre comme on va au cinéma, 
entrer au théâtre, c’est comme entrer dans la mer.

Le spectacle a été présenté en Afrique du Sud et 
en France. En quoi est-ce différent de les présenter 
dans ces deux contextes ? 
C’était vraiment fort de le présenter en Afrique du Sud 
parce que tout le monde connaissait Elu et notre his-
toire. C’est Elu qui à l’origine avait été invité en France 
par Régine Chopinot, mais il ne voulait pas venir sans 
moi, je l’ai donc accompagné… C’était un peu « un 
acheté, le deuxième gratuit ». Elu m’a introduit à la 
scène – avant cela, je n’avais réalisé que des perfor-
mances et des interventions artistiques, sans y être 
invité, dans des lieux publics ou des galeries. Elu a 
toujours eu un grand respect pour la France, et j’ai 
toujours eu un grand respect pour le Centre Pompi-
dou. Il semblait donc approprié que nous y soyons 
invités pour la première fois au Festival d’Automne 
à Paris pour I Wouldn’t Be Seen Dead in That!, signé 
par nous deux. J’ai vu des changements massifs en 
France, depuis vingt ans que je suis là, à quel point 
les conditions sont plus précaires et à quel point les 
gens sont devenus conservateurs. Le mécontente-
ment a cru de manière exponentielle, pas seulement 
dans la manière dont les gens sont malheureux, mais 
aussi dans la manière dont ils ont peur.

Propos recueillis par Barbara Turquier, avril 2019

Steven Cohen, performeur et plasticien, est né en 
1962 à Johannesbourg. Il vit et travaille en France. Il 
performe des interventions dans l’espace public, dans 
des musées, des galeries et des salles de spectacle. 
Son travail dirige systématiquement l’attention sur ce 
qui est marginalisé par la société, à commencer par 
sa propre identité d’homosexuel/juif/blanc/sud-afri-
cain. De 2003 à 2008, il a été artiste associé du Ballet 
Atlantique/Régine Chopinot, à la Rochelle. En 2009, il 
était artiste en résidence au Baryshnikov Arts Center 
et au Center for Performance Research à New York. 
En septembre 2013, son intervention Coq/Cock « non 
invitée » sur l’Esplanade du Trocadéro a entraîné son 
arrestation pour exhibitionnisme sexuel à Paris. 

crânes sont les nôtres, celui, en cendres, d’Elu, et le 
mien, apparemment intact mais intérieurement brisé. 
Dans les deux pièces, la perte avance finalement pieds 
nus. Quand j’ai réalisé Golgotha, j’avais le cœur d’Elu 
pour reposer le mien, sa force pour compenser ma fai-
blesse et son amour pour apaiser en partie ma dou-
leur. En réalisant et en interprétant Put your heart…, 
je suis seul, inexorablement lointain, et à cause de 
cela, tout en étant toujours moi-même, je suis si loin 
de moi que je suis en vous.

Vous vous êtes rendu dans un abattoir pour faire une 
performance et un film. Pourquoi avez-vous choisi ce 
lieu et comment la performance a-t-elle été réalisée ?
Quand la maladie d’Elu s’est manifestée, il a eu une 
hémorragie soudaine et a perdu 90% de son sang 
dans la baignoire de notre maison. En réalisant ce tra-
vail, j’ai ressenti le besoin de me baigner dans le sang 
comme un rite de purification. Je me suis donc infil-
tré dans un abattoir. Ce qui paraît indécent est tou-
jours tellement dangereux socialement.
Les gens semblent croire que la vidéo dans l’abattoir 
est une injonction à ne pas manger de viande, mais 
ce geste ne relève d’aucun moralisme dénonciateur. 
Il s’agit de rendre visible ce qui est derrière les choix 
que nous faisons. L’abattoir parle de la vie, et du droit 
que les gens s’octroient de la nier. Quant à l’utilisa-
tion de l’abattoir comme un lieu pour l’art, je ne peux 
imaginer ou respecter la réticence qu’ont les gens à 
l’accepter. Comme c’est toujours le cas dans mon tra-
vail, les horreurs dont je parle, et que je montre, sont 
réelles. Elles ne sont pas imaginaires et construites 
par moi, comme métaphore de mon expression artis-
tique. J’utilise ma présence dans ce lieu pour accom-
plir mon art et, au passage, vous avez l’occasion de 
voir le carnage que vous créez.

Comment considérez-vous la place et le rôle du public 
dans votre travail et dans Put your heart… en par-
ticulier ?
Je ne peux pas parler à la place du public et d’où, 
pourquoi ou comment ils s’insèrent dans ce travail. 
Chaque spectateur doit en décider individuellement et 
je respecte cela. Mais les thèmes du spectacle, l’amour, 
la perte et le fait de nous survivre à nous-mêmes 
dans ces circonstances, sont universels, je pense donc 
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Steven Cohen au Festival d’Automne à Paris
2013 : Sphincterography : The Tour – Johannesburg (La maison rouge)
2011 : The Cradle of Humankind (Centre Pompidou)
2009 : Golgotha (Centre Pompidou)
2008 : trois soli (Centre Pompidou)
2006 : I Wouldn’t Be Seen Dead in That! avec Elu (Centre Pompidou)
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