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Extrait d’un entretien avec Calixto Bieito 
par Mark Fisher, The Guardian, 11 mai 2018 
« L’anxiété et la dépression ont des points communs, 
mais pour dire les choses simplement, l’anxiété rend in-
quiet et la dépression rend indifférent, explique Calixto 
Bieito. Nous portons tous en nous un fond d’anxiété, 
d’angoisse ou de peur. »
Vingt ans après que ses troubles de l’anxiété ont été 
diagnostiqués, le metteur en scène explore cette ma-
ladie mentale, dans une œuvre sous forme de collage 
musical et théâtral, The String Quartet’s Guide to Sex 
and Anxiety, « C’est une sorte de poème, une sorte 
de concert, dit-il, j’espère que ce spectacle donnera 
de l’espoir. »
[…] Nous rencontrons Calixto Bieito dans une salle 
de répétition du Birmingham Repertory Theatre. Des 
images collées aux murs, pour inspirer les membres 
de la compagnie, illustrent une iconographie sur la 
dépression et l’isolement. « C’est un spectacle très 
intime, le sexe, l’anxiété et la musique sont des thèmes 
récurrents dans ma vie ».
S’il n’en avait tenu qu’à lui, le spectacle se serait intitulé 
L’Anatomie de la mélancolie, d’après le traité encyclo-
pédique du XVIIe siècle écrit par Robert Burton, sur-
nommé le Montaigne britannique. Dans une approche 
qu’il reconnait plus commerciale, il opte finalement 
pour un titre qui résume ce qui se passe sur scène : le 
Heath Quartet joue une œuvre diabolique de György 
Ligeti, tandis que quatre comédiens puisent dans un 
vivier de textes. « Le spectacle ne tourne pas seule-
ment autour des troubles de l’anxiété, il aborde aussi 
des questions existentielles et parle de musique, un 
élément fondamental dans ma vie. »
Les comédiens voient les choses de la même manière. 
« Calixto Bieito travaille avec nous comme s’il était un 
chef d’orchestre et nous, les musiciens. Je n’ai pas le 
sentiment d’être dirigée, mais orchestrée » explique 
Mairead McKinley. 

Bien que le spectacle soit intime, Calixto Bieito re-
fuse d’envisager son travail en termes thérapeutiques. 
« Faire chaque jour des répétitions en musique, être en 
mesure de m’exprimer, voilà ce qui m’importe. L’idée de 
thérapie n’est pas pertinente. Mais j’aime mon travail, 
il m’apporte la liberté et l’espérance. C’est un espace 
de détente absolue. »
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Metteur en scène de théâtre et d’opéra, Calixto Bieito a 
conçu et élaboré The String Quartet’s Guide To Sex And 
Anxiety. Au plateau, quatre acteurs, quatre musiciens 
et la musique de Ligeti et de Beethoven. 
Calixto Bieito, déclarant avec humour avoir décou-
vert il y a vingt ans qu’il souffrait depuis longtemps 
de troubles anxieux, nous « guide » dans un tissage 
subtil de textes et de musique – le Quatuor n°2 de 
Ligeti et le Quatuor n°11, opus 95, de Beethoven –, 
magistralement interprétés par quatre acteurs du Bir-
mingham Repertory Theatre et les instrumentistes du 
Heath Quartet.
The Age of Anxiety de W. H. Auden, long poème qui 
décrit quatre buveurs dans un bar new-yorkais mé-
ditant sur la vie dans la société industrielle, a donné 
à Calixto Bieito l’idée de la structure du spectacle : 
« un quatuor d’acteurs pour les textes, et un quatuor 
à cordes pour la musique. »
Parmi ses autres sources d’inspiration, la gravure 
d’Albrecht Dürer Melencolia I, l’ouvrage L’Anatomie 
de la mélancolie de Robert Burton, publié en 1621 – 
à mi-chemin entre érudition, journal et collection 
d’anecdotes –, la pensée du théoricien de la culture 
Byung-Chul Han, ainsi que les films d’Andreï Tarkovski, 
de Béla Tarr et de Luis Buñuel. Calixto Bieito dit, avec 
une pointe d’ironie : « C’est une sorte de poème, une 
sorte de concert… »
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Robert Burton, The Anatomy of Melancholy
[L’Anatomie de la mélancolie]
L’Homme, la meilleure et plus noble créature du 
monde, « l’œuvre majeure, la plus puissante de Dieu, 
merveille de la nature », selon Zoroastre ; « merveille 
des merveilles », selon Platon ; « abrégé et résumé 
du monde », selon Pline ; microcosme, petit monde, 
modèle de l’univers, seigneur souverain de la terre, 
vice-roi du monde, unique commandant et gouver-
neur de toutes les créatures (toutes soumises à son 
empire et obéissantes), surpassant de loin toute la 
création, non seulement dans son corps, mais aussi 
dans son âme. À l’origine, l’homme était pur, divin, 
parfait, heureux ; « créé selon Dieu dans une sainteté et 
une justice véritables », libre de toute faiblesse et placé 
au Paradis pour connaître Dieu, le louer et le glorifier. 

Mais cette noble créature, ô déplorable changement ! 
a déchu, perdant son héritage ; l’homme est devenu 
un réprouvé, un pauvre hère, l’un des êtres les plus 
malheureux au monde, si on le considère dans sa 
nature propre, privé de grâce, à ce point obscurci 
par sa Chute qu’il est inférieur aux bêtes, un monstre 
par prodigieuse métamorphose, renard, chien, porc, 
que sais-je encore. Comme il est différent de ce qu’il 
était ; jadis béni et heureux, désormais misérable et 
maudit ; « Il doit manger sa viande dans la douleur », 
soumis à la mort et à toutes sortes d’infirmités, toutes 
sortes de calamités. 

« Un sort pénible est créé pour tous les hommes, et 
un joug pesant accable les fils d’Adam du jour où ils 
sortent du sein de leur mère jusqu’à leur retour à la 
mère universelle : leurs pensées, les craintes en leur 
cœur, les images des choses qu’ils attendent et le 
jour de leur mort. Que la colère, la jalousie, l’inquié-
tude, l’agitation, la peur de la mort, les épreuves et les 
querelles s’abattent sur l’homme et la bête, mais au 
septuple sur le pêcheur. » Tout cela échoit à l’homme 
ici-bas et un malheur éternel l’attend peut-être dans 
la vie future.

La cause première de la misère de l’homme, la pri-
vation ou destruction de l’image de Dieu, la raison 
de la mort et des maladies, de tous les châtiments 
temporels et éternels, c’est le péché de notre premier 
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György Ligeti
Quatuor à cordes n°2
Composition : 1968. En cinq mouvements : 
I. Allegro nervoso ; 
II. Sostenuto molto calmo ; 
III. Come un meccanismo di precisione ; 
IV. Presto furioso, brutale, tumultuoso ; 
V. Allegro con delicatezza
Création : 14 décembre 1969 à Baden-Baden, 
par le Quatuor La Salle 
Éditeur : Schott Mayence

Extrait d’une lettre du compositeur à Ove Nordwall ; 
5 et 6 août 1968, Vienne
Le quatuor est absolument diabolique, caractéristique 
digne d’Aventures et du deuxième mouvement du 
Concerto pour violoncelle, mais élevé à une « puissance 
infinie ». […] Le Quatuor à cordes est très « manié-
riste », j’aime cela maintenant. Les cinq mouvements 
communiquent de façon souterraine les uns avec les 
autres, il y a des correspondances secrètes, presque 
des rimes entre certains détails inhérents aux mou-
vements, les cinq mouvements sont pour ainsi dire 
tous présents en même temps…

György Ligeti 
D’après la traduction de l’allemand de Pierre Michel 

(Éditions Contrechamps)

Biographie
Compositeur et pédagogue d’origine hongroise, György 
Ligeti est né à Dicsöszentmarton (Transylvanie), le 28 
mai 1923, et mort à Vienne, le 12 juin 2006. 

www.schott-music.com

Ludwig van Beethoven
Quatuor à cordes n° 11 en fa mineur, opus 95
« Quartetto serioso »
Composition : 1810. En quatre mouvements : 
I. Allegro con brio ;
II. Allegretto ma non troppo ;
III. Allegro assai vivace, ma serioso ;
IV. Larghetto espressivo – allegro agitato
Éditeur : Steiner, Vienne (1816)

Aussitôt achevée la musique de scène d’Egmont, Bee-
thoven esquisse en mai 1810 un Onzième Quatuor à 
cordes qu’il terminera au mois d’octobre suivant. Le 
serioso de son sous-titre provient de l’indication de 
tempo du troisième mouvement : Allegro assai vi-
vace, ma serioso. En dépit de l’énergie de ces quatre 
allegros, plus ou moins rapides (seule exception, les 
sept premières mesures du dernier mouvement), de 
puissants unissons et sauts d’octave, de rythmes vifs, 
véhéments, de brusques ruptures de nuances, ou du 
finale empruntant sa ligne triomphale à Egmont, ce 
« sérieux » n’est pas exempt de fébrile mélancolie, 
d’amertume : « Je vis dans la solitude et le silence, 
malgré des lueurs çà et là qui voudraient me réveiller », 
écrit, dans une lettre à Therese Malfatti, Beethoven qui 
croit alors, mais en vain, que « les plaies dont les mé-
chants ont lacéré [s]on âme » peuvent encore guéries. 
La fascinante tension de ce quatuor, jusqu’au tour-
noiement et à la hachure, sa concentration formelle, 
son écriture à l’os, n’est-ce pas cela que Calixto Bieito 
pense partagé avec le Quatuor à cordes n°2 de György 
Ligeti ?

Laurent Feneyrou 

Biographie
Né à Bonn le 15 ou le 16 décembre 1770.
Mort à Vienne le 26 mars 1827.

Anne Sexton, Wanting to die [Vouloir mourir]
Puisque vous demandez, en général je ne me rap-
pelle pas.
Je marche dans mes vêtements, sans être atteinte 
par ce voyage.
Puis ce désir physique presque innommable revient.

Même à ce moment-là, je n’ai rien contre la vie.
Je connais bien les brins d’herbe que Tu mentionnes,
les fournitures que Tu as placées sous le soleil.

Mais le suicide a un langage particulier.
Comme les charpentiers il se renseigne sur les outils.
Il ne demande jamais pourquoi construire.

Deux fois je me suis si simplement déclarée,
j’ai possédé l’ennemi, mangé l’ennemi,
j’ai pris son art, sa magie.

Ainsi, lourde et pensive,
plus chaude que l’huile ou l’eau,
j’ai reposé, bavant la bouche ouverte.

Je ne pensais pas à mon corps au bout de l’aiguille.
Même la cornée et les restes d’urine ont disparu.
Des suicides ont déjà trahi le corps.

Mort-nés, ils ne meurent pas toujours,
mais éblouis, ils ne peuvent oublier une drogue si douce
que même les enfants considéreraient en souriant.

Enfoncer toute cette vie sous votre langue ! 
cela devient tout seul une passion.
La mort est un os triste, meurtri, diriez-vous,

et pourtant elle m’attend, année après année,
pour effacer si délicatement une ancienne blessure,
pour vider mon haleine de sa mauvaise prison.

À égalité, les suicidés se retrouvent parfois,
pestant contre le fruit, une lune gonflée à bloc,
laissant le pain qu’ils ont pris pour un baiser,

laissant la page du livre négligemment ouvert,
un secret tu, le téléphone décroché
et l’amour, quoi que ce soit, une infection.

Traduction Michel Corne et Denise Luccioni

Les musiques

parent, Adam qui a mangé du fruit défendu, séduit et 
poussé par le diable. Sa désobéissance, son orgueil, 
son ambition, son intempérance, son incrédulité, sa 
curiosité… de là proviennent le péché originel et la 
corruption universelle de l’humanité, comme si d’une 
fontaine avaient surgi les mauvaises inclinations et les 
péchés actuels, cause des différentes calamités à nous 
infligées pour nos fautes. Et c’est vraisemblablement 
ce que les poètes mythologiques ont préfiguré pour 
nous dans l’histoire de la boîte que Pandore ouvrit par 
curiosité et qui répandit sur le monde toutes sortes 
de maladies, et la mélancolie.

Volume sous la direction de Gisèle Venet, 
collectif de traducteurs

Scott Stossel, My Age of Anxiety [Anxiété]
La réalité biologique brute de l’anxiété défie notre 
idée de nous-même : l’anxiété nous rappelle que nous 
sommes, tels les animaux, prisonniers de notre corps, 
qui déclinera, mourra et disparaîtra. 

Traduction Daniel Roche

Søren Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse
Et quel Grand Inquisiteur dispose d’aussi atroces tor-
tures que l’angoisse ? Et quel espion qui sache avec 
autant de ruse attaquer le suspect dans l’instant même 
de sa pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège 
où il le prendra, comme l’angoisse en sait l’art ? Et quel 
juge sagace s’entend à questionner, oui, à fouiller de 
questions l’accusé comme l’angoisse qui jamais ne le 
lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le 
travail, ni jour ni nuit ?

Traduction Jean-Jacques Gateau et Knud Ferlov

« La superposition quantique est l'une des propriétés étranges du monde subatomique qui permet aux parti-
cules élémentaires de matière d'être simultanément dans deux endroits ou états différents. J'aime imaginer 
que mes compositeurs préférés voyagent avec moi dans un espace-temps impossible à saisir à la vitesse d'un 
coup d'œil. Beethoven et Ligeti semblent avoir eu une longue conversation au sujet d'un livre extraordinaire 
intitulé La philosophie du vin de Béla Hamvas*. » Calixto Bieito

*Béla Hamvas, écrivain, philosophe et bibliothécaire hongrois. Né à Eperjes en 1897 et mort à Budapest en 1968. Interdit de publication, 
il écrira sous le nom de Pàl Antal.



Calixto Bieito
Né à Miranda de Ebro (Province de Burgos, Espagne), 
Calixto Bieito a été directeur du Teatre Romea de 
Barcelone, et du Festival International des Arts de 
Castilla y Léon. De 2013 à 2015, il a été artiste en 
résidence au Théâtre de Bâle. Il est depuis 2017 le 
directeur artistique du Teatro Arriaga de Bilbao. 
Depuis le début des années 2000, il se consacre à la 
mise en scène d’opéra, tout en continuant à travailler 
pour le théâtre. Carmen au Festival de Peralada, Così 
fan tutte au Welsh National Opera, Un bal masqué 
au Gran Teatre del Liceu de Barcelone, Macbeth de 
Shakespeare au Festival de Salzbourg, Don Giovanni 
à l’English National Opera, à Hanovre et Barcelone et 
L’Enlèvement au sérail au Komische Oper de Berlin 
ont établi sa réputation comme l’un des metteurs 
en scène les plus controversés mais aussi les plus 
passionnants de sa génération. Parmi ses plus récentes 
productions, citons Les Soldats de Zimmermann à 
l’Opéra de Zurich, au Komische Oper et au Teatro 
Real de Madrid, Wilde d’Hèctor Parra au Festival de 
Schwetzingen, Tannhäuser à l’Opéra de Flandre, à 
Venise et Leipzig, The Fairy Queen à Stuttgart, Lear 
de Reimann et Carmen à l’Opéra national de Paris, 

La Juive au Bayerische Staatsoper de Munich, Tosca 
à Oslo, La Force du destin à l’English National Opera, 
Oresteia de Xenakis à Bâle, L’Ange de feu à Zurich, Les 
Troyens à Nuremberg, Die Gezeichneten de Schreker 
au Komische Oper, le Requiem de Verdi au Staatsoper 
de Hambourg, Moïse et Aaron à Dresde. Parmi les 
nombreux prix qui ont distingué sa carrière, on peut 
citer le Prix de la Fondation européenne de la culture 
(Bâle, 2009), le Prix de la Ville de Barcelone, le Prix 
Franco Abbiati de la critique italienne, le Prix de la 
critique espagnole (qu’il a reçu à plusieurs reprises), 
le Prix Irish Times à Dublin pour Comédies barbares, 
l’Opera Award du South Bank Centre pour La Force du 
destin, le Prix de la critique pour le meilleur spectacle 
pour Obabakoak, les Premios Liricos Campoamor pour 
le meilleur metteur en scène (à plusieurs reprises), 
le Prix de l’Association espagnole des metteurs 
en scène pour le meilleur metteur en scène, etc. 
En 2019, il créé Les Bienveillantes d’Hèctor Parra à 
l’Opéra de Flandre, Mendi-Mendiyan de José María 
Usandizaga au Teatro Arriaga, Falstaff au Staatsoper 
de Hambourg.

meilleure actrice au festival de Cinéma Tout Écran 
(Genève), à l’Ourense Film Festival (Espagne), au 
Valdivia International Film Festival (Chili) et au Bogota 
Film Festival (Colombia).

Graeme Rose
Graeme Rose est cofondateur des compagnies de 
théâtre Stan’s Cafe et The Resurrectionists. Il s’est 
tourné vers le théâtre de compagnie, les adaptations 
et vers les espaces de jeu non-conventionnels. Il a 
écrit, produit et joué dans Mémoires d’un amnésique, 
Vesalius – a Requiem et Captain Webb Dives In. Cette 
année, il a créé Fred Jeffs: The Sweetshop Murder, une 
enquête sur le meurtre non-élucidé de son grand-
oncle (Production du Birmingham Repertory Theatre).
Il a également joué les rôles de Sancho Pança dans 
Don Quichotte, Winston Smith dans 1984, Krapp’s 
dans Krapp’s Last Tape. Avec la Compagnie Stan’s 
Cafe, Graeme Rose a réalisé une version scénique de 
The Anatomy of Melancholy de Robert Burton.

Cathy Tyson
Cathy Tyson remporte le Prix du meilleur second rôle 
aux Los Angeles Film Critics Awards, pour son role 
dans le film Mona Lisa de Neil Jordan. Elle est nommée 
aux BAFTA Awards et Golden Globes.
Au théâtre, elle joue dans The Listening Room (Theatre 
Royal Stratford East), Talking Heads et Winter Hill 
(Bolton Octagon), L’Importance d’être constant (Curve 
Leicester), Red Snapper (Belgrade Theatre) et Golden 
Girls (Royal Shakespeare Company).

Birmingham Repertory Theater
Stuart Rogers, producteur
Tomas Wright, régie générale
Alex Boucher, lumières
Adrian Bradley, construction de la scène
Ruth Morgan, responsable de la compagnie
Laura Leech, assistante régie
John Wonnacott, assistant régie technique

birmingham-rep.co.uk

Avec les équipes techniques du Théâtre de la Ville 
et du Festival d’Automne à Paris.

The Heath Quartet
Oliver Heath, Sara Wolstenholme, Gary Pomeroy et 
Chris Murray se rencontrent en 2002 au Royal Northern 
College of Music, où ils décident de former le Heath 
Quartet. Considéré comme l’un des ensembles les 
plus charismatiques de la scène britannique, le Heath 
Quartet remporte le Gramophone Chamber Award 
en 2016, pour son enregistrement de l’intégrale des 
quatuors à cordes de Michael Tippett. 
En mai 2013, le Heath Quartet recoit le Prix pour jeunes 
artistes de la Royal Philharmonic Society. 
Le quatuor enregistre deux disques chez Harmonia 
Mundi : les premier et troisième quatuors de Tchaïkovski 
(novembre 2016) et l’intégrale des quatuors de Bela 
Bartók (juin 2017). Au cours de la saison 2017/2018, 
le quatuor donne une série de concerts au Wigmore 
Hall, dans le cadre d’un cycle complet consacré aux 
quatuors de Jörg Widmann. Le quatuor collabore 
avec de nombreux compositeurs, Hans Abrahamsen, 
Louis Andriessen, Brett Dean, Anthony Gilbert, Sofia 
Gubaidulina, Steven Mackey et John Musto.

heathquartet.com

Nick Harris
Au théâtre, Nick Harris joue dans La Mort aux trousses 
(Theatre Royal, Bath/Royal Alexandra, Toronto), L’Im-
portance d’être Constant (Theatr Clwyd), Beaucoup 
de bruit pour rien et Peines d’amour perdues (Royal 
Shakespeare Company), Posh (Barons Court Theatre) 
et Teddy Ferrara (Donmar Warehouse).
Au cinéma, il joue dans Denial et White Island.
 
Mairead McKinley
Mairead McKinley se forme au RADA, où elle remporte 
le Prix Pauline Siddle.Au théâtre, elle joue dans de 
nombreuses pièces, en Angleterre, parmi lesquelles 
Filthy Business (Hampstead Theatre), Le Conte de deux 
cités et The Party’s Over (Theatre Royal Northamp-
ton), L’Heure où nous ne savions rien l’un de l’autre, 
Translations, Cyrano de Bergerac et Fair Ladies At A 
Game Of Poem Cards (National Theatre), Roberto 
Zucco, La Chevauchée vers la mer et Purgatory (Royal 
Shakespeare Company).
Au cinéma, elle joue notamment dans Molly’s Way 
d’Emily Atef, pour lequel elle remporte le prix de la 

Biographies




