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Metteur en scéne de théatre et d’opéra, Calixto Bieito a
congu et élaboré The String Quartet’s Guide To Sex And
Anxiety. Au plateau, quatre acteurs, quatre musiciens
et la musique de Ligeti et de Beethoven.

Calixto Bieito, déclarant avec humour avoir décou-
vert il y a vingt ans qu’il souffrait depuis longtemps
de troubles anxieux, nous « guide » dans un tissage
subtil de textes et de musique - le Quatuor n°2 de
Ligeti et le Quatuor n°7l, opus 95, de Beethoven -,
magistralement interprétés par quatre acteurs du Bir-
mingham Repertory Theatre et les instrumentistes du
Heath Quartet.

The Age of Anxiety de W. H. Auden, long poeme qui
décrit quatre buveurs dans un bar new-yorkais mé-
ditant sur la vie dans la société industrielle, a donné
a Calixto Bieito I'idée de la structure du spectacle :
« un quatuor d’acteurs pour les textes, et un quatuor
a cordes pour la musique. »

Parmi ses autres sources d’inspiration, la gravure
d’Albrecht Direr Melencolia I, 'ouvrage L’Anatomie
de la mélancolie de Robert Burton, publié en 1621 -
a mi-chemin entre érudition, journal et collection
d’anecdotes -, la pensée du théoricien de la culture
Byung-Chul Han, ainsi que les films d’Andrei Tarkovski,
de Béla Tarr et de Luis Bufiuel. Calixto Bieito dit, avec
une pointe d’ironie : « C’est une sorte de poéme, une
sorte de concert... »
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Entretien

Extrait d’un entretien avec Calixto Bieito

par Mark Fisher, The Guardian, 11 mai 2018

« L’anxiété et la dépression ont des points communs,
mais pour dire les choses simplement, I'anxiété rend in-
quiet et la dépression rend indifférent, explique Calixto
Bieito. Nous portons tous en nous un fond d’anxiété,
d’angoisse ou de peur. »

Vingt ans aprés que ses troubles de I'anxiété ont été
diagnostiqués, le metteur en scene explore cette ma-
ladie mentale, dans une ceuvre sous forme de collage
musical et théatral, The String Quartet’s Guide to Sex
and Anxiety, « C’est une sorte de poeme, une sorte
de concert, dit-il, j'espére que ce spectacle donnera
de l'espoir. »

[...] Nous rencontrons Calixto Bieito dans une salle
de répétition du Birmingham Repertory Theatre. Des
images collées aux murs, pour inspirer les membres
de la compagnie, illustrent une iconographie sur la
dépression et I'isolement. « C'est un spectacle trés
intime, le sexe, I'anxiété et la musique sont des themes
récurrents dans ma vie ».

S’il n’en avait tenu qu’a lui, le spectacle se serait intitulé
LAnatomie de la mélancolie, d’apres le traité encyclo-
pédique du XVII¢ siecle écrit par Robert Burton, sur-
nommé le Montaigne britannique. Dans une approche
gu’il reconnait plus commerciale, il opte finalement
pour un titre qui résume ce qui se passe sur scene: le
Heath Quartet joue une ceuvre diabolique de Gyoérgy
Ligeti, tandis que quatre comédiens puisent dans un
vivier de textes. « Le spectacle ne tourne pas seule-
ment autour des troubles de I'anxiété, il aborde aussi
des questions existentielles et parle de musique, un
élément fondamental dans ma vie. »

Les comédiens voient les choses de la méme maniére.
« Calixto Bieito travaille avec nous comme s’il était un
chef d’orchestre et nous, les musiciens. Je n'ai pas le
sentiment d’étre dirigée, mais orchestrée » explique
Mairead McKinley.

Bien que le spectacle soit intime, Calixto Bieito re-
fuse d’envisager son travail en termes thérapeutiques.
« Faire chaque jour des répétitions en musique, étre en
mesure de m’exprimer, voila ce qui m’importe. L’idée de
thérapie n’est pas pertinente. Mais j'aime mon travail,
il m’apporte la liberté et 'espérance. Cest un espace
de détente absolue. »

Les textes

Sélection

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy
[L’Anatomie de la mélancolie]

L’Homme, la meilleure et plus noble créature du
monde, « 'ceuvre majeure, la plus puissante de Dieu,
merveille de la nature», selon Zoroastre ; « merveille
des merveilles», selon Platon ; «abrégé et résumé
du monde », selon Pline ; microcosme, petit monde,
modele de I'univers, seigneur souverain de la terre,
vice-roi du monde, uniqgue commandant et gouver-
neur de toutes les créatures (toutes soumises a son
empire et obéissantes), surpassant de loin toute la
création, non seulement dans son corps, mais aussi
dans son &me. A l'origine, ’homme était pur, divin,
parfait, heureux ; « créé selon Dieu dans une sainteté et
une justice véritables», libre de toute faiblesse et placé
au Paradis pour connaitre Dieu, le louer et le glorifier.

Mais cette noble créature, 6 déplorable changement !
a déchu, perdant son héritage ; ’homme est devenu
un réprouvé, un pauvre here, 'un des étres les plus
malheureux au monde, si on le considére dans sa
nature propre, privé de grace, a ce point obscurci
par sa Chute gu’il est inférieur aux bétes, un monstre
par prodigieuse métamorphose, renard, chien, porc,
que sais-je encore. Comme il est différent de ce qu’il
était ; jadis béni et heureux, désormais misérable et
maudit ; « Il doit manger sa viande dans la douleur »,
soumis a la mort et a toutes sortes d’infirmités, toutes
sortes de calamités.

«Un sort pénible est créé pour tous les hommes, et
un joug pesant accable les fils d’Adam du jour ou ils
sortent du sein de leur mére jusqu’a leur retour a la
meére universelle : leurs pensées, les craintes en leur
coeur, les images des choses qu’ils attendent et le
jour de leur mort. Que la colére, la jalousie, 'inquié-
tude, I'agitation, la peur de la mort, les épreuves et les
querelles s’abattent sur ’homme et la béte, mais au
septuple sur le pécheur.» Tout cela échoit a ’lhomme
ici-bas et un malheur éternel I'attend peut-étre dans
la vie future.

La cause premiere de la misere de ’homme, la pri-
vation ou destruction de I'image de Dieu, la raison
de la mort et des maladies, de tous les chatiments
temporels et éternels, c’est le péché de notre premier



parent, Adam qui a mangé du fruit défendu, séduit et
poussé par le diable. Sa désobéissance, son orgueil,
son ambition, son intempérance, son incrédulité, sa
curiosité... de la proviennent le péché originel et la
corruption universelle de ’lhumanité, comme si d’'une
fontaine avaient surgi les mauvaises inclinations et les
péchés actuels, cause des différentes calamités a nous
infligées pour nos fautes. Et c’est vraisemblablement
ce que les poétes mythologiques ont préfiguré pour
nous dans I'histoire de la boite que Pandore ouvrit par
curiosité et qui répandit sur le monde toutes sortes
de maladies, et la mélancolie.
Volume sous la direction de Gisele Venet,
collectif de traducteurs

Scott Stossel, My Age of Anxiety [ Anxiété]
La réalité biologique brute de I'anxiété défie notre
idée de nous-méme : 'anxiété nous rappelle que nous
sommes, tels les animaux, prisonniers de notre corps,
qui déclinera, mourra et disparaitra.

Traduction Daniel Roche

Soren Kierkegaard, Le Concept de I’angoisse
Et quel Grand Inquisiteur dispose d’aussi atroces tor-
tures que I'angoisse ? Et quel espion qui sache avec
autant de ruse attaquer le suspect dans I'instant méme
de sa pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piege
ou il le prendra, comme 'angoisse en sait I'art ? Et quel
juge sagace s’entend a questionner, oui, a fouiller de
questions I'accusé comme I'angoisse qui jamais ne le
lache, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le
travail, ni jour ni nuit ?

Traduction Jean-Jacques Gateau et Knud Ferlov

Anne Sexton, Wanting to die [Vouloir mourir]
Puisque vous demandez, en général je ne me rap-
pelle pas.

Je marche dans mes vétements, sans étre atteinte
par ce voyage.

Puis ce désir physique presque innommable revient.

Méme a ce moment-I1a, je n'ai rien contre la vie.
Je connais bien les brins d’herbe que Tu mentionnes,
les fournitures que Tu as placées sous le soleil.

Mais le suicide a un langage particulier.
Comme les charpentiers il se renseigne sur les outils.
Il ne demande jamais pourquoi construire.

Deux fois je me suis si simplement déclarée,
j’ai possédé I'ennemi, mangé I'ennemi,
j’ai pris son art, sa magie.

Ainsi, lourde et pensive,
plus chaude que I’huile ou I'eau,
j’ai reposé, bavant la bouche ouverte.

Je ne pensais pas a mon corps au bout de l'aiguille.
Méme la cornée et les restes d’urine ont disparu.
Des suicides ont déja trahi le corps.

Mort-nés, ils ne meurent pas toujours,
mais éblouis, ils ne peuvent oublier une drogue si douce
que méme les enfants considéreraient en souriant.

Enfoncer toute cette vie sous votre langue !
cela devient tout seul une passion.
La mort est un os triste, meurtri, diriez-vous,

et pourtant elle m’attend, année aprées année,
pour effacer si délicatement une ancienne blessure,
pour vider mon haleine de sa mauvaise prison.

A égalité, les suicidés se retrouvent parfois,
pestant contre le fruit, une lune gonflée a bloc,
laissant le pain qu’ils ont pris pour un baiser,

laissant la page du livre négligemment ouvert,

un secret tu, le téléphone décroché

et 'amour, quoi que ce soit, une infection.
Traduction Michel Corne et Denise Luccioni

Les musiques

« La superposition quantique est I'une des propriétés étranges du monde subatomique qui permet aux parti-
cules élémentaires de matiére d'étre simultanément dans deux endroits ou états différents. J'aime imaginer
que mes compositeurs préférés voyagent avec moi dans un espace-temps impossible a saisir a la vitesse d'un
coup d'ceil. Beethoven et Ligeti semblent avoir eu une longue conversation au sujet d’un livre extraordinaire
intitulé La philosophie du vin de Béla Hamvas*. » Calixto Bieito

Gyorgy Ligeti

Quatuor a cordes n°2

Composition : 1968. En cing mouvements :
|. Allegro nervoso ;

IIl. Sostenuto molto calmo ;

IIl. Come un meccanismo di precisione ;

IV. Presto furioso, brutale, tumultuoso ;

V. Allegro con delicatezza

Création : 14 décembre 1969 a Baden-Baden,
par le Quatuor La Salle

Editeur : Schott Mayence

Extrait d’une lettre du compositeur a Ove Nordwall ;
5 et 6 aolit 1968, Vienne
Le quatuor est absolument diabolique, caractéristique
digne d’Aventures et du deuxiéme mouvement du
Concerto pour violoncelle, mais élevé a une « puissance
infinie ». [...] Le Quatuor a cordes est trés « manié-
riste », j’aime cela maintenant. Les cing mouvements
communiguent de facon souterraine les uns avec les
autres, il y a des correspondances secrétes, presque
des rimes entre certains détails inhérents aux mou-
vements, les cing mouvements sont pour ainsi dire
tous présents en méme temps...
Gyorgy Ligeti
D’aprés la traduction de I'allemand de Pierre Michel
(Editions Contrechamps)

Biographie

Compositeur et pédagogue d’origine hongroise, Gyérgy

Ligeti est né a Dics6szentmarton (Transylvanie), le 28

mai 1923, et mort a Vienne, le 12 juin 2006.
www.schott-music.com

Ludwig van Beethoven

Quatuor a cordes n° 11 en fa mineur, opus 95
« Quartetto serioso »

Composition : 1810. En quatre mouvements :
I. Allegro con brio ;

II. Allegretto ma non troppo ;

III. Allegro assai vivace, ma serioso ;

IV. Larghetto espressivo - allegro agitato
Editeur : Steiner, Vienne (1816)

Aussitot achevée la musique de scéne d’Egmont, Bee-
thoven esquisse en mai 1810 un Onziéme Quatuor a
cordes qu’il terminera au mois d’octobre suivant. Le
serioso de son sous-titre provient de I'indication de
tempo du troisieme mouvement : Allegro assai vi-
vace, ma serioso. En dépit de I’énergie de ces quatre
allegros, plus ou moins rapides (seule exception, les
sept premiéres mesures du dernier mouvement), de
puissants unissons et sauts d’octave, de rythmes vifs,
véhéments, de brusques ruptures de nuances, ou du
finale empruntant sa ligne triomphale a Egmont, ce
« Sérieux » n'est pas exempt de fébrile mélancolie,
d’amertume : «Je vis dans la solitude et le silence,
malgré des lueurs ¢a et la qui voudraient me réveiller »,
écrit, dans une lettre a Therese Malfatti, Beethoven qui
croit alors, mais en vain, que « les plaies dont les mé-
chants ont lacéré [sJon dme » peuvent encore guéries.
La fascinante tension de ce quatuor, jusqu’au tour-
noiement et a la hachure, sa concentration formelle,
son écriture a I'os, n'est-ce pas cela que Calixto Bieito
pense partagé avec le Quatuor a cordes n°2 de Gyorgy
Ligeti ?

Laurent Feneyrou

Biographie
Né a Bonn le 15 ou le 16 décembre 1770.
Mort a Vienne le 26 mars 1827.

*Béla Hamvas, écrivain, philosophe et bibliothécaire hongrois. Né a Eperjes en 1897 et mort a Budapest en 1968. Interdit de publication,

il écrira sous le nom de Pal Antal.



Biographies

Calixto Bieito

Né a Miranda de Ebro (Province de Burgos, Espagne),
Calixto Bieito a été directeur du Teatre Romea de
Barcelone, et du Festival International des Arts de
Castilla y Léon. De 2013 a 2015, il a été artiste en
résidence au Théatre de Bale. Il est depuis 2017 le
directeur artistigue du Teatro Arriaga de Bilbao.
Depuis le début des années 2000, il se consacre a la
mise en scéne d’opéra, tout en continuant a travailler
pour le théatre. Carmen au Festival de Peralada, Cosi
fan tutte au Welsh National Opera, Un bal masqué
au Gran Teatre del Liceu de Barcelone, Macbeth de
Shakespeare au Festival de Salzbourg, Don Giovanni
a ’English National Opera, a Hanovre et Barcelone et
L’Enlévement au sérail au Komische Oper de Berlin
ont établi sa réputation comme 'un des metteurs
en scene les plus controversés mais aussi les plus
passionnants de sa génération. Parmi ses plus récentes
productions, citons Les Soldats de Zimmermann a
I’Opéra de Zurich, au Komische Oper et au Teatro
Real de Madrid, Wilde d’Hector Parra au Festival de
Schwetzingen, Tannhduser a I’'Opéra de Flandre, a
Venise et Leipzig, The Fairy Queen a Stuttgart, Lear
de Reimann et Carmen a 'Opéra national de Paris,

La Juive au Bayerische Staatsoper de Munich, Tosca
a Oslo, La Force du destin a ’'English National Opera,
Oresteia de Xenakis a Bale, L/Ange de feu a Zurich, Les
Troyens a Nuremberg, Die Gezeichneten de Schreker
au Komische Oper, le Requiem de Verdi au Staatsoper
de Hambourg, Moise et Aaron a Dresde. Parmi les
nombreux prix qui ont distingué sa carriere, on peut
citer le Prix de la Fondation européenne de la culture
(Bale, 2009), le Prix de la Ville de Barcelone, le Prix
Franco Abbiati de la critique italienne, le Prix de la
critique espagnole (qu’il a recu a plusieurs reprises),
le Prix Irish Times a Dublin pour Comédies barbares,
I'Opera Award du South Bank Centre pour La Force du
destin, le Prix de la critique pour le meilleur spectacle
pour Obabakoak, les Premios Liricos Campoamor pour
le meilleur metteur en scene (a plusieurs reprises),
le Prix de I’Association espagnole des metteurs
en scene pour le meilleur metteur en scéne, etc.
En 2019, il créé Les Bienveillantes d’Héctor Parra a
I’Opéra de Flandre, Mendi-Mendiyan de José Maria
Usandizaga au Teatro Arriaga, Falstaff au Staatsoper
de Hambourg.

The Heath Quartet
Oliver Heath, Sara Wolstenholme, Gary Pomeroy et
Chris Murray se rencontrent en 2002 au Royal Northern
College of Music, ou ils décident de former le Heath
Quartet. Considéré comme I'un des ensembles les
plus charismatiques de la scene britannique, le Heath
Quartet remporte le Gramophone Chamber Award
en 2016, pour son enregistrement de I'intégrale des
quatuors a cordes de Michael Tippett.
En mai 2013, le Heath Quartet recoit le Prix pour jeunes
artistes de la Royal Philharmonic Society.
Le quatuor enregistre deux disques chez Harmonia
Mundi : les premier et troisieme quatuors de Tchaikovski
(novembre 2016) et I'intégrale des quatuors de Bela
Bartdk (juin 2017). Au cours de la saison 2017/2018,
le quatuor donne une série de concerts au Wigmore
Hall, dans le cadre d’un cycle complet consacré aux
quatuors de Jorg Widmann. Le quatuor collabore
avec de nombreux compositeurs, Hans Abrahamsen,
Louis Andriessen, Brett Dean, Anthony Gilbert, Sofia
Gubaidulina, Steven Mackey et John Musto.
heathquartet.com

Nick Harris

Au théatre, Nick Harris joue dans La Mort aux trousses
(Theatre Royal, Bath/Royal Alexandra, Toronto), L’Im-
portance d’étre Constant (Theatr Clwyd), Beaucoup
de bruit pour rien et Peines d’amour perdues (Royal
Shakespeare Company), Posh (Barons Court Theatre)
et Teddy Ferrara (Donmar Warehouse).

Au cinéma, il joue dans Denial et White Island.

Mairead McKinley

Mairead McKinley se forme au RADA, ou elle remporte
le Prix Pauline Siddle.Au théatre, elle joue dans de
nombreuses pieces, en Angleterre, parmi lesquelles
Filthy Business (Hampstead Theatre), Le Conte de deux
cités et The Party’s Over (Theatre Royal Northamp-
ton), L’Heure ou nous ne savions rien I’'un de l'autre,
Translations, Cyrano de Bergerac et Fair Ladies At A
Game Of Poem Cards (National Theatre), Roberto
Zucco, La Chevauchée vers la mer et Purgatory (Royal
Shakespeare Company).

Au cinéma, elle joue notamment dans Molly’s Way
d’Emily Atef, pour lequel elle remporte le prix de la

meilleure actrice au festival de Cinéma Tout Ecran
(Genéve), a I’Ourense Film Festival (Espagne), au
Valdivia International Film Festival (Chili) et au Bogota
Film Festival (Colombia).

Graeme Rose

Graeme Rose est cofondateur des compagnies de
théatre Stan’s Cafe et The Resurrectionists. Il s’est
tourné vers le théatre de compagnie, les adaptations
et vers les espaces de jeu non-conventionnels. Il a
écrit, produit et joué dans Mémoires d’'un amnésique,
Vesalius - a Requiem et Captain Webb Dives In. Cette
année, il a créé Fred Jeffs: The Sweetshop Murder, une
enquéte sur le meurtre non-élucidé de son grand-
oncle (Production du Birmingham Repertory Theatre).
Il a également joué les roles de Sancho Panca dans
Don Quichotte, Winston Smith dans 7984, Krapp’s
dans Krapp’s Last Tape. Avec la Compagnie Stan’s
Cafe, Graeme Rose a réalisé une version scénique de
The Anatomy of Melancholy de Robert Burton.

Cathy Tyson

Cathy Tyson remporte le Prix du meilleur second réle
aux Los Angeles Film Critics Awards, pour son role
dans le film Mona Lisa de Neil Jordan. Elle est nommée
aux BAFTA Awards et Golden Globes.

Au théatre, elle joue dans The Listening Room (Theatre
Royal Stratford East), Talking Heads et Winter Hill
(Bolton Octagon), L’Importance d’étre constant (Curve
Leicester), Red Snapper (Belgrade Theatre) et Golden
Girls (Royal Shakespeare Company).

Birmingham Repertory Theater

Stuart Rogers, producteur

Tomas Wright, régie générale

Alex Boucher, lumieres

Adrian Bradley, construction de la scéne

Ruth Morgan, responsable de la compagnie

Laura Leech, assistante régie

John Wonnacott, assistant régie technique
birmingham-rep.co.uk

Avec les équipes techniques du Théatre de la Ville
et du Festival d’Automne a Paris.






