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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

REGARDS

LES NŒUDS DE LA PENSÉE
— par Timothée Gaydon —

Script moderne, Noé Soulier se pro-
pose d'ajouter des addenda au cha-
pitre « Musique/danse » du grand 

livre de l'histoire des arts. Partant d'un 
présupposé relativement simple, il pré-
sente l'idée d'une création conjointe de 
la musique et de la danse afi n d'échapper 
aux interrogations insolubles concernant 
le rapport des deux arts entre eux. Aussi 
le spectateur lira-t-il avec sagacité les 
parallèles entre phrases musicales et 
« phrases de mouvements » comme les 
appelle lui-même Noé Soulier. De fait, le 
substrat théorique permet de porter un 
regard diff érent sur le déroulement de 
la pièce, et yeux et oreilles prévenus dis-
cernent savamment ses articulations et 
ses composantes. Voir revient à glaner au 
milieu des champs maritimes les indices 
d'une réitération et d'un retour, obsé-
quieusement. Cependant « Les Vagues », 
œuvre de la pensée avant tout, peine à 
convaincre sur le plateau et l'acuité au-
ditive et visuelle dont il faut faire sans 
cesse montre évide plus encore la poésie 
des mouvements. Alors même que Noé 
Soulier appelle de ses vœux une fantas-
magorie qui naîtrait de gestes simple-
ment esquissés, à poursuivre en notre «Lorsque la pluie ne venait 

pas et que les sauterelles 
arrivaient, nous chantions. 

Cette chanson liée à l'enfance m'ha-
bite encore.  » Ce souvenir que nous 
livre Bouchra Ouizguen résume bien 
son spectacle «  Jerada  » (sauterelles 
en marocain) : toute la liberté de l’en-
fance, ici marocaine, mais qui pourrait 
être d’ailleurs, accompagnée de ce 
« profond désir d'envol » des êtres trop 
à l’étroit dans un seul pays. Pour cette 
pièce, la chorégraphe collabore avec la 
compagnie nationale norvégienne de 
danse contemporaine Carte Blanche, 
comme pour affi  rmer universelle cette 

envie de liberté, présente dans les 
danses de l’enfance. La rencontre 
avec les danseurs se fait sans heurt, 
bien que dans des styles diff érents 
– une sorte de légèreté dans les pas 
de ces derniers –, les corps s'har-
monisant parfaitement au rythme 
de la musique chaude et puissante 
d’inspiration soufi e du groupe Dakka 
Marrakchia Baba’s Band, jouée tout 
au long du spectacle. De ce mélange 
de sons, de mouvements circulaires, 
de souffl  es courts et de cris, émane 
une ambiance de transe profonde, 
un état d’excitation semblable à celui 
de l’enfance  ; ces «  jours d’enfance 

CHORÉGRAPHIE DE L'ENFANCE
— par André Farache —

LES VAGUES
CHORÉGRAPHIE NOÉ SOULIER

CHAILLOT - THÉÂTRE NATIONAL DE LA DANSE
 (18 et 19 décembre au Théâtre Garonne, Toulouse)

Voilà une proposition exemplaire 
de la diffi  culté du passage au 
plateau d’idées pourtant exal-

tantes sur le papier. Maxime Kurvers est 
avant tout un chercheur ; il fouille avec 
minutie et dénude avec délicatesse 
les artifi ces de la scène pour tenter 
d’en extraire la moelle primordiale. 
Nourri par une famille d’artistes et de 
penseurs dont il se revendique – K.M. 
Grüber, Peter Handke, Guy Debord –, 
il œuvre pour un théâtre anti-specta-
culaire, réduit à la simple relation de 
l’acteur avec un public ; « Ce soir, on ne 
donne pas au théâtre ce qui lui revient. 

Ce soir, vous n’en aurez pas pour votre 
argent. Vous ne pourrez pas satisfaire 
votre soif de voir.  » Comme l’aff ec-
tionne Marie-José Malis, directrice de 
la Commune – Centre dramatique na-
tional où Maxime Kurvers est associé, 
la salle reste longtemps en lumière, 
cassant là encore un des codes tradi-
tionnels de la représentation. Pariant 
uniquement sur la capacité d’empa-
thie et la transmission de l’émotion, 
l’acteur entre en scène, portant sur lui 
les costumes accumulés de toute une 
vie, et raconte une histoire de notre 
patrimoine commun. Un conteur qui 

«!Dans sa nouvelle création, Noé Soulier revient à une interprétation du geste 
de l’intérieur, et propose un labyrinthe perceptif et mémoriel fait de mouve-

ments suspendus, travaillé par le rythme des percussions. !»

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

JERADA

BELTRÃO DÉPLACE LES FRONTIÈRES
— par Pierre Fort —

dont le mystère ne s’est pas encore 
éclairci  »  et auxquels il faut pouvoir 
repenser « pour écrire un seul vers » 
affi  rmait Rilke, ou pour dédier une 
pièce aux sauterelles semble dire la 
chorégraphe du sud. En convoquant 
«  le cercle et la course comme mou-
vements primaires, archaïques  », 
symboles d’un infi ni à la fois intérieur 
et « hors-soi », Bouchra Ouizguen 
propose une chorégraphie de l’en-
fance,  un voyage initiatique vers ces 
temps d’insouciance, une sorte de 
transe poétique qui commence dans 
l'étourdissement du déplacement 
circulaire d’un seul danseur, pirouet-

tant sans cesse pendant près de vingt 
minutes, se poursuit avec des choré-
graphies semblant improvisées faites 
de trajectoires croisées aux rythmes 
changeants, et se termine lorsque les 
masques tombent à l’image de cette 
montagne de vêtements dissimulant 
totalement un danseur avant de fi nir 
éparpillés au sol, dans un fi nal in-
tense. « Jerada » ou l’art de tourner 
en rond : rajeunissant.

Juste l’os, le nerf, le muscle. Pas de 
pathos, pas de gras, pas de sirop. Une 
ligne de lumière sur le plateau à cour et 

c’est presque tout. Ça glisse lentement, ça 
se contorsionne, ça se renverse en arrière, 
ça se fi ge dans l’obscurité radieuse au son 
des vibrations tranquilles du subwoofer. 
Deux danseurs. Puis trois, puis quatre. Pa-
ralysie, freezes, frémissement des mains… 
Placée juste derrière nous, une lycéenne en 
sortie scolaire s’inquiète déjà à voix haute : 
« C’est de la danse, ça ? » Moyennant une 
hyper-sophistication austère, loin des cli-
chés festifs et rassurants du hip-hop mains-
tream, la proposition de Bruno Beltrão 
s’aff ranchit de tout récit identifi able, de 
toute progression logique et procède par 
ruptures, par tableaux discontinus. Bientôt 
vont jaillir, avec une élasticité étonnante, 
comme des chats endiablés qui bondissent 
de partout, les dix danseurs enchaînant 
fi gures et coupoles. C’est la brusque dé-
tente du muscle, la beauté allurée et dras-
tique du mouvement. Le spectacle semble 
n'avoir vraiment commencé que dans ce 
déploiement soudain d’énergie entêtée 
et de virtuosité incontestable. Il y aurait 
presque, dans cette martialité fl uide et 
électrique, dans cette maestria fauve et 
virile, une forme de douceur : serait-elle due 
aux shorts longs et amples que portent les 
danseurs, qui leur donnent, en mouvement, 
une silhouette ailée et papillonnante ? Par-

INOAH
CHORÉGRAPHIE BRUNO BELTRÃO 

LE 104

CHORÉGRAPHIE BOUCHRA OUIZGUEN / CENTRE POMPIDOU

CE SOIR, VOUS N’EN AUREZ PAS POUR VOTRE ARGENT
— par Marie Sorbier —

compte sur sa voix et les expressions 
de son visage pour faire revivre l’ins-
tant historique que l’on considère 
comme la naissance de la tragédie. 
Nous voilà donc au temps d’Eschyle 
avec les 17 000 spectateurs venus 
passer la journée au théâtre pour 
commenter bruyamment la tétralogie 
du poète. Une fois les off randes sur 
l’autel, Julien Geff roy se lance, humble 
et investi, dans cette conférence non 
dénuée d’humour avec comme souci 
permanent de générer des sensations 
dans les imaginaires en présence tout 
en se laissant soudain submerger par 

le tragique destin des Perses décimés 
par l’armée athénienne. Les morts 
par milliers déclencheront chez notre 
messager du soir des sanglots plein 
la voix tombant alors dans l’emphase 
d’une pleureuse professionnelle. Si 
l’intention est claire et les moyens 
pour y parvenir cohérents, le concept 
ne franchit pas la barrière de l’intel-
lect et c’est avec une certaine dis-
tance que l’on assiste à ce récit, ni 
tout à fait exclus ni tout à fait happés.

LA NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE

«!À partir de la figure du migrant, ce damné de notre temps, Bruno Beltrão 
signe une composition chorégraphique complexe et contrastée. »

fois, lorsque le silence s’installe, on entend, 
sur le sol, le seul bruit des sneakers, atten-
drissant comme l’empreinte humble et 
fragile de l’eff ort vigoureux. Partant des 
propositions faites par les danseurs lors 
d’improvisations, le chorégraphe brésilien 
est en quête d’une grammaire neuve, d’un 
vocabulaire inordinaire du geste. « Inoah », 
nom du lieu de résidence où s'est créé le 
spectacle, cherche à évoquer la longue 
marche des migrants. Beltrão n’est pas sûr 
de la validité de son propos : « Comment le 
hip-hop peut-il contribuer à une meilleure 
compréhension du monde dans lequel nous 
vivons ? C’est peut-être une question trop 
vaste, certainement, sachant que je n’ai pas 
d’avenir particulier en tête. Il faut cependant 
croire en quelque chose pour pouvoir créer 
des œuvres, même si cela soulève toujours 
des doutes. » Sa seule certitude réside sans 
doute dans la foi en une énonciation inédite 
et pure, faisant éclater les limites. Il s’agit 
pour lui de faire muter l’espace, de le mé-
tamorphoser radicalement, de s’en emparer 
avec une détermination et une rage in-
domptées que rien n’apaise. Cela vaut bien 
tous les discours sur les migrants. A la fi n du 
spectacle, une camarade s’enquiert auprès 
de la lycéenne : « Alors, ça t’a plu ? - Ouais, 
ça a allé… » Oui, Bruno Beltrão déplace les 
frontières. Y compris celles qui existent 
dans le public du 104.

MISE EN SCÈNE MAXIME KURVERS! / LA COMMUNE (AUBERVILLIERS) JUSQU'AU 5 DÉCEMBRE

« Maxime Kurvers propose un retour à la genèse de l’art théâtral pour mieux rendre compte des
conditions minimales qui le rendent possible. »

for intérieur, la performance entérine la 
défection de cet idéal et paraît mal to-
lérer les divagations de l'âme. Quand les 
vagues semblent, à juste titre, la méta-
phore idéale du geste chorégraphique 
– les deux entités partageant la même 
reprise d'une force vive, implacable, 
immodérée, la même vitalité mordante – 
parce que la danse est aussi  intraitable 
que les rouleaux qui frappent obstiné-
ment le sable pour baver d'écume, on se 
retrouve démuni devant le ton policé du 
propos et sa délicatesse parfois un brin 
irritante. Il ne reste, en outre, que peu de 
choses de la suavité du texte de Virginia 
Woolf, de ses phrases qui menacent de 
chavirer dans un océan doux-amer et 
font tambouriner nos tempes et battre 
notre cœur plus vite – celles des « broken 
words » comme l'auteure l'écrit elle-
même – si ce n'est la venue au devant de 
la scène de trois solistes, qui, fugitive-
ment, et baignés d'une lumière blanche, 
saisissent la langue rêche, mouillée et 
tiède de l'auteure et la dansent. Les mots 
glissent alors sur le corps et pour cer-
tains s'arrêtent sur un repli de la peau, ce 
dépôt fragile, rêvé apaise alors les gestes 
manqués.

«!  Dans "Jerada", aux rythmes de l’exaltée Dakka Marrakchia, quatorze danseurs tournoient, pris de vertiges.!»
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pitre « Musique/danse » du grand 

livre de l'histoire des arts. Partant d'un 
présupposé relativement simple, il pré-
sente l'idée d'une création conjointe de 
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aux interrogations insolubles concernant 
le rapport des deux arts entre eux. Aussi 
le spectateur lira-t-il avec sagacité les 
parallèles entre phrases musicales et 
« phrases de mouvements » comme les 
appelle lui-même Noé Soulier. De fait, le 
substrat théorique permet de porter un 
regard diff érent sur le déroulement de 
la pièce, et yeux et oreilles prévenus dis-
cernent savamment ses articulations et 
ses composantes. Voir revient à glaner au 
milieu des champs maritimes les indices 
d'une réitération et d'un retour, obsé-
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œuvre de la pensée avant tout, peine à 
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ditive et visuelle dont il faut faire sans 
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des mouvements. Alors même que Noé 
Soulier appelle de ses vœux une fantas-
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pas et que les sauterelles 
arrivaient, nous chantions. 

Cette chanson liée à l'enfance m'ha-
bite encore.  » Ce souvenir que nous 
livre Bouchra Ouizguen résume bien 
son spectacle «  Jerada  » (sauterelles 
en marocain) : toute la liberté de l’en-
fance, ici marocaine, mais qui pourrait 
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« profond désir d'envol » des êtres trop 
à l’étroit dans un seul pays. Pour cette 
pièce, la chorégraphe collabore avec la 
compagnie nationale norvégienne de 
danse contemporaine Carte Blanche, 
comme pour affi  rmer universelle cette 

envie de liberté, présente dans les 
danses de l’enfance. La rencontre 
avec les danseurs se fait sans heurt, 
bien que dans des styles diff érents 
– une sorte de légèreté dans les pas 
de ces derniers –, les corps s'har-
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d’inspiration soufi e du groupe Dakka 
Marrakchia Baba’s Band, jouée tout 
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minutie et dénude avec délicatesse 
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Nourri par une famille d’artistes et de 
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culaire, réduit à la simple relation de 
l’acteur avec un public ; « Ce soir, on ne 
donne pas au théâtre ce qui lui revient. 

Ce soir, vous n’en aurez pas pour votre 
argent. Vous ne pourrez pas satisfaire 
votre soif de voir.  » Comme l’aff ec-
tionne Marie-José Malis, directrice de 
la Commune – Centre dramatique na-
tional où Maxime Kurvers est associé, 
la salle reste longtemps en lumière, 
cassant là encore un des codes tradi-
tionnels de la représentation. Pariant 
uniquement sur la capacité d’empa-
thie et la transmission de l’émotion, 
l’acteur entre en scène, portant sur lui 
les costumes accumulés de toute une 
vie, et raconte une histoire de notre 
patrimoine commun. Un conteur qui 

«!Dans sa nouvelle création, Noé Soulier revient à une interprétation du geste 
de l’intérieur, et propose un labyrinthe perceptif et mémoriel fait de mouve-

ments suspendus, travaillé par le rythme des percussions. !»
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dont le mystère ne s’est pas encore 
éclairci  »  et auxquels il faut pouvoir 
repenser « pour écrire un seul vers » 
affi  rmait Rilke, ou pour dédier une 
pièce aux sauterelles semble dire la 
chorégraphe du sud. En convoquant 
«  le cercle et la course comme mou-
vements primaires, archaïques  », 
symboles d’un infi ni à la fois intérieur 
et « hors-soi », Bouchra Ouizguen 
propose une chorégraphie de l’en-
fance,  un voyage initiatique vers ces 
temps d’insouciance, une sorte de 
transe poétique qui commence dans 
l'étourdissement du déplacement 
circulaire d’un seul danseur, pirouet-

tant sans cesse pendant près de vingt 
minutes, se poursuit avec des choré-
graphies semblant improvisées faites 
de trajectoires croisées aux rythmes 
changeants, et se termine lorsque les 
masques tombent à l’image de cette 
montagne de vêtements dissimulant 
totalement un danseur avant de fi nir 
éparpillés au sol, dans un fi nal in-
tense. « Jerada » ou l’art de tourner 
en rond : rajeunissant.

Juste l’os, le nerf, le muscle. Pas de 
pathos, pas de gras, pas de sirop. Une 
ligne de lumière sur le plateau à cour et 

c’est presque tout. Ça glisse lentement, ça 
se contorsionne, ça se renverse en arrière, 
ça se fi ge dans l’obscurité radieuse au son 
des vibrations tranquilles du subwoofer. 
Deux danseurs. Puis trois, puis quatre. Pa-
ralysie, freezes, frémissement des mains… 
Placée juste derrière nous, une lycéenne en 
sortie scolaire s’inquiète déjà à voix haute : 
« C’est de la danse, ça ? » Moyennant une 
hyper-sophistication austère, loin des cli-
chés festifs et rassurants du hip-hop mains-
tream, la proposition de Bruno Beltrão 
s’aff ranchit de tout récit identifi able, de 
toute progression logique et procède par 
ruptures, par tableaux discontinus. Bientôt 
vont jaillir, avec une élasticité étonnante, 
comme des chats endiablés qui bondissent 
de partout, les dix danseurs enchaînant 
fi gures et coupoles. C’est la brusque dé-
tente du muscle, la beauté allurée et dras-
tique du mouvement. Le spectacle semble 
n'avoir vraiment commencé que dans ce 
déploiement soudain d’énergie entêtée 
et de virtuosité incontestable. Il y aurait 
presque, dans cette martialité fl uide et 
électrique, dans cette maestria fauve et 
virile, une forme de douceur : serait-elle due 
aux shorts longs et amples que portent les 
danseurs, qui leur donnent, en mouvement, 
une silhouette ailée et papillonnante ? Par-

INOAH
CHORÉGRAPHIE BRUNO BELTRÃO 
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tant historique que l’on considère 
comme la naissance de la tragédie. 
Nous voilà donc au temps d’Eschyle 
avec les 17 000 spectateurs venus 
passer la journée au théâtre pour 
commenter bruyamment la tétralogie 
du poète. Une fois les off randes sur 
l’autel, Julien Geff roy se lance, humble 
et investi, dans cette conférence non 
dénuée d’humour avec comme souci 
permanent de générer des sensations 
dans les imaginaires en présence tout 
en se laissant soudain submerger par 

le tragique destin des Perses décimés 
par l’armée athénienne. Les morts 
par milliers déclencheront chez notre 
messager du soir des sanglots plein 
la voix tombant alors dans l’emphase 
d’une pleureuse professionnelle. Si 
l’intention est claire et les moyens 
pour y parvenir cohérents, le concept 
ne franchit pas la barrière de l’intel-
lect et c’est avec une certaine dis-
tance que l’on assiste à ce récit, ni 
tout à fait exclus ni tout à fait happés.

LA NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE
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signe une composition chorégraphique complexe et contrastée. »
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sur le sol, le seul bruit des sneakers, atten-
drissant comme l’empreinte humble et 
fragile de l’eff ort vigoureux. Partant des 
propositions faites par les danseurs lors 
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est en quête d’une grammaire neuve, d’un 
vocabulaire inordinaire du geste. « Inoah », 
nom du lieu de résidence où s'est créé le 
spectacle, cherche à évoquer la longue 
marche des migrants. Beltrão n’est pas sûr 
de la validité de son propos : « Comment le 
hip-hop peut-il contribuer à une meilleure 
compréhension du monde dans lequel nous 
vivons ? C’est peut-être une question trop 
vaste, certainement, sachant que je n’ai pas 
d’avenir particulier en tête. Il faut cependant 
croire en quelque chose pour pouvoir créer 
des œuvres, même si cela soulève toujours 
des doutes. » Sa seule certitude réside sans 
doute dans la foi en une énonciation inédite 
et pure, faisant éclater les limites. Il s’agit 
pour lui de faire muter l’espace, de le mé-
tamorphoser radicalement, de s’en emparer 
avec une détermination et une rage in-
domptées que rien n’apaise. Cela vaut bien 
tous les discours sur les migrants. A la fi n du 
spectacle, une camarade s’enquiert auprès 
de la lycéenne : « Alors, ça t’a plu ? - Ouais, 
ça a allé… » Oui, Bruno Beltrão déplace les 
frontières. Y compris celles qui existent 
dans le public du 104.

MISE EN SCÈNE MAXIME KURVERS! / LA COMMUNE (AUBERVILLIERS) JUSQU'AU 5 DÉCEMBRE

« Maxime Kurvers propose un retour à la genèse de l’art théâtral pour mieux rendre compte des
conditions minimales qui le rendent possible. »

for intérieur, la performance entérine la 
défection de cet idéal et paraît mal to-
lérer les divagations de l'âme. Quand les 
vagues semblent, à juste titre, la méta-
phore idéale du geste chorégraphique 
– les deux entités partageant la même 
reprise d'une force vive, implacable, 
immodérée, la même vitalité mordante – 
parce que la danse est aussi  intraitable 
que les rouleaux qui frappent obstiné-
ment le sable pour baver d'écume, on se 
retrouve démuni devant le ton policé du 
propos et sa délicatesse parfois un brin 
irritante. Il ne reste, en outre, que peu de 
choses de la suavité du texte de Virginia 
Woolf, de ses phrases qui menacent de 
chavirer dans un océan doux-amer et 
font tambouriner nos tempes et battre 
notre cœur plus vite – celles des « broken 
words » comme l'auteure l'écrit elle-
même – si ce n'est la venue au devant de 
la scène de trois solistes, qui, fugitive-
ment, et baignés d'une lumière blanche, 
saisissent la langue rêche, mouillée et 
tiède de l'auteure et la dansent. Les mots 
glissent alors sur le corps et pour cer-
tains s'arrêtent sur un repli de la peau, ce 
dépôt fragile, rêvé apaise alors les gestes 
manqués.

«!  Dans "Jerada", aux rythmes de l’exaltée Dakka Marrakchia, quatorze danseurs tournoient, pris de vertiges.!»
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