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Depuis cinq ans, Ted Huffman et moi-même faisons 
des recherches et créons des œuvres qui relatent 
des histoires personnelles queer. Dans le cadre d’un 
projet récent, nous avons creusé dans les archives des 
artistes et militant.e.s queer des années 1970 et 1980, 
en collaboration avec Marcelo Gabriel Yáñez. Pendant 
le premier confinement, j’ai lu Close to the Knives et 
The Weight of the Earth de David Wojnarowicz. Ensuite, 
pour étoffer notre contenu, Marcelo nous a dirigés 
vers les archives de Wojnarowicz, conservée à la 
Fales Library de l’Université de New York. Il nous a no-
tamment informé de l’existence d’un enregistrement 
de son répondeur datant de novembre 1987, date de 
la mort de Peter Hujar. 

David Wojnarowicz (1954-1992) était un artiste, 
écrivain, performer et militant contre le sida de premier 
plan au sein de la scène artistique de l’East Village 
new-yorkais dans les années 1980, jusqu’à son décès 
en 1992, d’une maladie liée au sida. 
Son œuvre est connue pour les détails autobiogra-
phiques saisissants qui y figurent, notamment ceux 
qui ont trait à l’éclatement de la crise du sida, ou 
encore, à la précarité de la vie gay et des artistes 
émergents de la ville à l’époque. David était un ami 
proche et ancien amant d’un autre artiste, le pho-
tographe Peter Hujar. David était à son chevet lors 
des derniers jours de son combat face à une maladie 
liée au sida, jusqu’à son décès le 26 novembre 1987. 
Parmi les autres documents de cette période, David 
a notamment pris 23 photographies poignantes (une 
pour chaque paire de chromosomes chez l’être 
humain) qui montrent des détails du corps de Peter 
juste après son décès – une collection intitulée Untitled 
(1988). David a également conservé sur une cassette 
les enregistrements de son répondeur après la mort 
de Peter, qui couvrent la période du 4 novembre au  
1er décembre 1987. Il y a 80 minutes de messages des 
amis de Peter, d’autres artistes et musiciens, de son 
galeriste, d’anciens amants, et d’autres personnes 
qui s’occupaient de lui.

La musique de Philip Venables a marqué le Festival d’Automne en 2021. Après trois événements 
originaux, – une installation à l’Église Saint-Eustache, les concerts Talking Music et 4.48 Psychosis –, 
c’est une nouvelle œuvre avec bande et projection de texte composée pour le pianiste Zubin 
Kanga qu’il présente en 2022.

Il y a quelques années, Zubin Kanga m’a contacté 
pour me proposer de composer une nouvelle œuvre 
de grand format, pour piano, dans le cadre de son 
projet de recherche Cyborg Soloists, dont le but est 
de développer le potentiel artistique de différentes 
inventions technologiques et extensions utilisées 
pour le piano. Nous avons décidé de travailler avec le 
KeyScanner de l’Augmented Instruments Laboratory, 
qui détecte de manière non invasive les frappes sur 
le clavier d’un piano. Le programmeur Simon Hendry 
a transformé le piano en machine à écrire géante, 
– il avait déjà contribué à 4.48 Psychosis (2016) et 
Denis & Katya (2019). La cassette, dont seuls quelques 
messages ont été effacés à des fins de brièveté, 
constitue le fil rouge de cette exploration, par le 
piano-machine à écrire, des idées de transcription 
et d’annotation. L’histoire que raconte la cassette est 
à la fois elliptique, opaque, mystérieuse et intime. Elle 
est répétitive sans toutefois se répéter. Chacun des 
messages est hanté par la crise du sida, et pourtant, 
comme dans la vraie vie, on y retrouve des banalités 
et des détails. Où es-tu ? Viens à mon concert. Quand 
puis-je venir te voir ? Rappelle-moi. 
Answer Machine Tape, 1987 est une œuvre énigmatique 
et méditative, qui ouvre une porte au public et l’oblige 
à entrer. Le regard est presque voyeur dans un univers 
privé, fait de messages translittérés sous la forme d’un 
tissu musical, d’études de caractère, de réflexions sur 
une communauté, de tentatives de déchiffrer le sens. 
La transcription, et son échec face à des difficultés 
extrêmes, se fait l’image poignante de la crise du 
sida et de ses effets dévastateurs sur une génération. 

Answer Machine Tape, 1987 est dédié à Joséphine 
Markovits, avec toute ma reconnaisance pour son 
amitié et son soutien.

Philip Venables
4 juin 2022

Answer Machine Tape, 1987

Philip Venables
Answer Machine Tape, 1987

after David Wojnarowicz 
 

Création pour piano solo, avec bande et projection de texte, 2022 

Piano, Zubin Kanga

Answer Machine Tape, 1987 est basé sur un concept développé  
en collaboration avec Ted Huffman 

Programmation logiciel, Simon Hendry 
 

Commande de Huddersfield Contemporary Music Festival (Grande Bretagne) ; Time of Music (Finlande) ; November Music (Pays-Bas) ; 
Festival d’Automne à Paris ; Zubin Kanga dans le cadre de Cyborg Soloists, avec le soutien d’UKRI Future Leaders Fellowship 

et Royal Holloway, Université de Londres
Answer Machine Tape, 1987 a été créé par Zubin Kanga le 8 juillet 2022 au festival Time of Music (Musiikin aika), Viitasaari, Finlande

Avec le soutien du réseau Sounds Now, subventionné par le programme Europe Créative de l’Union européenne 
En partenariat avec la SACEM, les Amis de l’Institut français du Royaume-Uni, l’Institut français du Royaume-Uni, le British Council,

le Centre National de la Musique, Creative Scotland et la Fondation Salabert
Avec le soutien de Diaphonique, fonds franco-britannique pour la musique contemporaine

Coréalisation Théâtre de la Ville – Paris, Festival d’Automne à Paris

Les Ayants-droits de David Wojnarowicz, avec la Fales Library and Special Collections, New York University 
et P.P.O.W Gallery, New York ont autorisé que les enregistrements et les textes soient inclus dans cette œuvre.

Avec des remerciements sincères aux Ayants-droits de David Wojnarowicz pour l’autorisation de travailler avec ce matériau intime. 
Merci à Anneliis Beadnell à la P.P.O.W. Gallery pour son aide dans la relation avec les Ayants-droits. 

Merci à Marcelo Gabriel Yanez pour sa collaboration en recherche et transcription des enregistrements, 
et à Nicholas Martin à la Fales Library pour son aide concernant les archives.

Durée : 45 minutes
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Philip Venables
Né à Chester en 1979, Philip Venables étudie les 
sciences à l’université de Cambridge. Il rejoint en-
suite la Royal Academy of Music et y étudie avec 
Philip Cashian et David Sawer. Il sera membre as-
socié (ARAM) de cette institution en 2016 pour ses 
contributions à la composition. En 2016, il prépare 
un doctorat sur la parole et la musique qu’il achève 
à la Guildhall School of Music & Drama et au Royal 
Opera House, avec Julian Philips et James Weeks.
Boursier MacDowell avec Ted Huffman en 2017, 
il participe aux Ateliers de l’Académie du Festival 
d’Aix-en-Provence pour la création. Il compose des 
œuvres orchestrales, lyriques et vocales et collabore 
avec des artistes dont Ted Huffman, Douglas Gordon, 
Pekka Kuusisto et David Hoyle. Le théâtre, la poésie, 
le multimédia, le narratif sont au centre de son travail.
Il compose un opéra, 4.48 Psychosis, texte ultime 
de Sarah Kane (1971-1999), créé en mai 2016. Cette 
production du Royal Opera reçoit d’excellentes cri-
tiques et obtient plusieurs récompenses en 2016 et 
2017. La production, mise en scène par Ted Huffman, 
est reprise à Londres, New York, Dresde, et à l’Opéra 
du Rhin à Strasbourg.

En 2019, il compose un nouvel opéra, Denis & Katya – 
livret et mise en scène de Ted Huffman, coproduction 
de l’Opéra de Philadelphie, du Music Theatre Wales, 
de l’Opéra de Montpellier, avec d’autres produc-
tions en 2022 à Amsterdam et Hanovre, et en 2023 
à Helsinki, Pittsburgh, Copenhague. Cette œuvre, 
inspirée par l’histoire de deux adolescents russes en 
fuite relayée par les réseaux sociaux, obtient de nom-
breuses récompenses dont le Prix Fedora Generali 
pour l’opéra et le Prix Ivor Novello.
En 2021, l’automne est marqué par un Portrait en 
trois étapes au Festival d’Automne : Venables Plays 
Bach à l’Église Saint-Eustache ; Talking Music (co-
production avec Musica Strasbourg) au Théâtre de 
la Ville / Espace Cardin ; 4.48 Psychosis à la Cité de 
la musique – Philharmonie de Paris. 
Philip Venables compose une œuvre pour piano et 
bande de grande format, pour le pianiste Zubin Kanga 
(création en Finlande en 2022). En 2023, son troi-
sième opéra, The Faggots and their Friends Between 
Revolutions (texte et mise en scène Ted Huffman), 
sera créé au Festival international de Manchester en 
coproduction avec le Festival d’Aix-en-Provence, le 
Bregenzer Festspiele et NYU Skirrball NYC. 
En 2018 paraît un premier CD, Below the Belt (NMC). 
Philip Venables vit et travaille à Berlin. 
Ses œuvres sont éditées par Ricordi, Berlin. 

philipvenables.com

David Wojnarowicz
David Wojnarowicz, né en 1954 dans le New Jersey, 
est un peintre, photographe, écrivain, réalisateur 
de films, performeur et activiste homosexuel qui 
fut éminent dans le monde artistique de la ville de 
New York des années 1980. Enfant maltraité, David 
Wojnarowicz s’enfuit à New York, découvre son 
homosexualité, vit dans la rue, subsiste grâce à la 
prostitution occasionnelle. Il traverse les États-Unis 
en auto-stop. De 1970 à 1973, il suit les cours de la 
haute école des arts de la performance à New York. 
Pendant les années 1980, il appartient au mouvement 
artistique de l’East Village et évolue dans le milieu 
alternatif new-yorkais (Nan Goldin, Richard Kern, 
Lydia Lunch, Kathy Acker…). De la fin des années 
1970 jusque dans les années 1980, il réalise des films 
en super 8 tels que Heroin, commence la série pho-
tographique Arthur Rimbaud, travaille aux pochoirs, 
joue dans le groupe 3 Teens Kill 4, et expose dans 
les galeries de l’East Village. En 1985, il participe au 
so-called Graffiti Show de la Biennale du Whitney 
Museum of American Art. Homosexuel militant, 
farouchement critique de la société américaine, il 
meurt du sida en 1992. Ses archives sont déposées 
à la Bibliothèque The Fales de l’Université de New 
York (Downtown Collection).

D. R.

David Wojnarowicz avec Tom Warren
Self-Portrait of David Wojnarowicz, 1983-84

Acrylique et papier collé sur tirage gélatino-argentique
© Tom Warren et les Ayants-droits de David Wojnarowicz

Courtesy des Ayants-droits de David Wojnarowicz 
et de P·P·O·W, New York

© Marion Vogel 
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Zubin Kanga
Zubin Kanga est pianiste, compositeur et informaticien. 
Depuis une dizaine d’années, il produit et créer 
des programmes interdisciplinaires définissant ce 
que signifie la performance en interaction avec les 
nouvelles technologies. En 2020, engagé comme 
enseignant pour les performances musicales et 
les arts numériques à la Royal Holloway University, 
Zubin Kanga reçoit des fonds de 1,4 millions de livres 
pour la recherche et l’innovation pour financer ses 
recherches, sur plusieurs années, du projet Cyborg 
Soloists. Ce projet ouvre des champs nouveaux de 
composition et de performance, interagissant avec 
l’intelligence articielle et les outils aussi bien dans 
les domaines visuel, du mouvement, des biosensors, 
et de nouveaux outils hybrides. Il a créé plus de 130 
œuvres et collaboré avec des compositeurs comme 
Alexander Schubert, Michael Finnissy, Nicole Lizée, 

George Benjamin, Thomas Adès, Simon Steen-
Anderson, Brett Dean… Il a joué dans de nombreuses 
salles et festivals à travers le monde.
Parmi ses collaborations récentes : Neil Luck’s 
Whatever Weighs You Down, avec des gants équipés 
de multiples capteurs MiMU qui interagissent avec 
la performance de l’artiste malentendante Chisato 
Minamimura (Gaudeamus Festival) ; le duo pour 
piano et platines de Laura Bowler’s SHOW(ti)ME 
commandées par l’électronique, avec des images 
interactives ; et WIKI-PIANO.NET d’Alexander 
Schubert, une partition sur internet et jouée trente 
fois dans neuf pays et repris sur BBC World Service. 
Un nouveau projet est en préparation avec Alexander 
Schubert, Steady State. 

zubinkanga.com
cyborgsoloists.com
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