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« Qu’étais-je alors ? N’étais-je pas comme 
un jeu de cordes déchirées ? Je résonnais 
encore un peu, mais de sons de mort 1 »
Hölderlin, Hypérion

Il y a le poète génial, il y a l’homme du délire, mais il y 
a aussi le Hölderlin de presque tous les jours, qui se 
débat avec les contradictions de l’existence, qui n’a 
plus prise sur sa vie et qui couche sur le papier, en 
désespoir de cause, ces choses dont la petitesse et 
la simplicité parfois paradoxale nous interpellent et 
nous saisissent presque comme une évidence. Plus 
de ton élevé, plus d’hommage à la Grèce antique et à 
ses Dieux, ses héros et héroïnes, mais la souffrance 
profane, le désarroi et la très grande fatigue sont ses 
thèmes d’alors, troublés, saturés de doutes sur soi 
et sous le regard blasé d'un entourage sans écho 
et de proches sans relief, avec l’idée qu’on ne vaut 
peut-être soi-même pas beaucoup mieux. Relégué 
sur la face B de la vie, Hölderlin essuie par exemple 
le refus de cette jeune dame (ce n’est pas Diotime) 
qui décline sa demande en mariage. Il note aussitôt 
sur la même feuille où il vient d’esquisser un de ses 
hymnes les plus importants, « Mnémosyne » : « Et seul 
je dois rester », il adresse alors une petite menace 
rétrospective à celle qui l’a rejeté : « Il s’enferre vite 
à nouveau, le jeune veau, dans la chaîne qu’il vient 
de rompre 2 ».

Ou encore, il écrit contre l’euphorie du poète qu’il 
connaît bien, celle qui fuit le danger et voit le sol 
se dérober sous ses pieds : « On peut chuter aussi 
bien dans les hauteurs que dans les profondeurs » 
lorsque l’on perd le style sobre où chacun borne 
à sa manière « les frontières de l’enthousiasme 3 ». 
L’œuvre de Hölderlin, du moins après 1794, s’attache 
avec intensité aux questions vitales et profanes qui 
le tourmentaient tout particulièrement. Ce n’était 
pas seulement une souffrance héroïque de poète, 
mais aussi simplement celle de la pauvre créature 
qui souffre « parce qu’un rêve ne s’est pas réalisé » 
et se demande « en quoi ai-je pu échouer ? » 4. 
Hölderlin savait bien que ses odes, ses hymnes et 
ses chants étaient très sérieux, mais pas autant que 
cette souffrance-là. La vie elle-même était en tout 
cas beaucoup plus sérieuse encore qu’un poème 
aussi parfaitement abouti que « Moitié de la vie ». Son 
immense talent poétique n’était plus qu’une maigre 

consolation, surtout lorsque Goethe et Schiller se 
concertaient pour essayer de le minimiser sans 
vergogne par toutes sortes d’invectives. Il est vrai 
qu’ils le reconnaissaient du même coup comme un 
concurrent sérieux. Mais ils participaient aussi à sa 
ruine sociale et économique, qu’il devait cependant 
principalement à sa mère « avare », qui le tenait 
éloigné de l’héritage qui lui revenait de fait. Même 
lorsqu’il fut mis à la porte de la Banque Gontard 
de Francfort, et qu’il fut donc séparé de celle qu’il 
aimait 5, Hölderlin dû emménager chez son meilleur 
ami Isaac von Sinclair à Bad Hombourg et constater 
que l’affection de celui-ci, qu’il supposait pure et 
exclusive, aux traits fortement homoérotiques, même 
celle-ci il devait la partager avec toute une multitude 
de « figures tapageuses » que Sinclair (le personnage 
d’Alabanda dans Hypérion) lui avait longtemps cachée. 
« J’étais comme une fiancée lorsqu’elle apprend que 
son amant vit en secret avec une catin 6 ».
 
La face B de la vie apporte toujours son lot de 
sommets insoupçonnés. Tout comme dans l’industrie 
musicale, où l’on trouve souvent les véritables chefs 
d’œuvres sur la face B, Hölderlin écrivait déjà que 
l’erreur aussi appartient à « la vérité la plus vraie ». Il 
laissait aussi leur place légitime à « l’inférieur » et au 
« barbare », du moins dans la langue de la poésie, et 
la prenait du même coup en aversion. « Je ne peux 
plus supporter ma langue, je voudrais plutôt être un 
son, un chant céleste 7 ».

C’est dans l’échec profane, les ratages petits et 
grands, mais aussi dans ces pensées qui s’épuisent 
à se creuser la tête et ne s’épargnent aucun paradoxe 
qu’on verra venir les « insouciants endormis, les tout 
juste épanouis 8 ». Dans la méditation hölderlinienne 
de Christoph Marthaler, ils se meuvent bravement, 
apparaissent et disparaissent, se changent en sons, 
en musique. Ils sont comme des illustrations des 
plaintes du poète, mais ils ne sont pas des illustrations, 
ils sont, tout simplement. « Nous séjournons ici-bas, 
seuls et pauvres, comme le diamant dans le puits 9. » 
Nul besoin de l’isolement sanitaire du Covid pour 

vivre cette expérience si contemporaine de la 
distance sociale et du repli sur soi, il suffit d’un peu 
de Hölderlin. Dit autrement, les règles sanitaires 
formulent une version extrême de ce qui était pour 
Hölderlin un pan entier et inévitable du tragique 
moderne. « Ce qu’il y a de tragique chez nous, c’est 
que nous sommes tout tranquillement emballés dans 
un récipient quelconque pour quitter le royaume des 
vivants, ce n’est pas le fait que nous brûlions dans les 
flammes, ni qu’il nous faille expier dans les flammes 
celles que nous n’avons pas réussi à dompter 10. »
Il me semble que le doux sarcasme de Christoph 
Marthaler et la « chute dans les hauteurs » de 
Hölderlin sont bien faits pour s’entendre, car même 
un « jeu de cordes déchirées » peut faire entendre 
de beaux sons.

Carl Hegemann,
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Christoph Marthaler
Né en 1951 à Erlenbach, Christoph Marthaler, musi-
cien de formation, suit l’enseignement de Jacques 
Lecoq à Paris. Ses premiers contacts avec le monde 
du théâtre se font par la musique : dix ans durant, il 
compose des musiques pour des metteurs en scène. 
En 1980, il réalise son premier projet, Indeed, à Zurich. 
En 1989, il rencontre la scénographe et costumière 
Anna Viebrock qui signe dès lors pratiquement tous 
les décors et costumes de ses spectacles. Suivent, 
notamment, les mises en scène de L’Affaire de la rue 
de Lourcine de Labiche et Murx den Europäer ! Murx 
ihn ! Murx ihn ! Murx ihn ! Murx ihn ab ! Ein patrio-
tischer Abend. De 1994 à 2000, il crée entre autres 
Pelléas et Mélisande de Debussy, Pierrot Lunaire de 
Schönberg, Casimir et Caroline de Horváth, La Vie 
Parisienne d’Offenbach. De 2000 à 2004, Marthaler 
prend la direction du Schauspielhaus de Zurich avec 
la dramaturge Stefanie Carp et y met notamment 
en scène La Nuit des rois de Shakespeare, La Belle 
Meunière de Schubert, Aux Alpes de Jelinek et La 
Mort de Danton de Büchner. Il crée en 2006 Winch 
Only et en 2007 Légende de la Forêt Viennoise de 
Horváth. En 2007, il crée Platz Mangel, puis, en 
2009, Reisenbutzbach. Eine Dauerkolonie. Parmi ses 
créations plus récentes, on peut citer Papperlapapp, 
L’Affaire Makropoulos de Janácek, La Grande Duchesse 
de Géroldstein de Jacques Offenbach, Wüstenbuch 
de Beat Furrer, Meine Faire Dame, ±0, Foi, Amour, 
Espérance de Horváth, King Size, Das Weinen (Das 
Wähnen). Maître de la lenteur, de l’ironie et du 
décalage, Christoph Marthaler a inventé une poésie 
scénique faite de paroles, de chants et de musique.
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