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GE QUE NOUS NE DISONS PAS
MAIS QUI EST ENTENDU

Dans mon pays, lorsque je monte une piéce de théatre, je sais
pertinemment que mes premiers spectateurs ne sont pas ceux qui achétent
leurs places aux guichets, mais quelques individus qui entrent par une
porte dérobée et qui se désignent eux-mémes comme le « Conseil de
Surveillance et d’Evaluation ». Mes comédiens et moi-méme n’ignorons
pas qu’il s’agit des membres d’un comité de censure venus s’assurer que
ma pi€ce ne met pas a mal leur société, et qui dissimulent leur véritable
identité parce que leur fonction leur fait honte. Dans ces circonstances,

au moment d’entreprendre un projet, quel qu’il soit, la premiére question
qui se pose toujours est celle de savoir comment échapper une nouvelle
fois au couperet de ce comité, tout en ouvrant le débat sur la société
contemporaine iranienne a travers une piece. Ce défi peut paraitre
insurmontable pour un regard occidental. Lorsque le Gouvernement vous
encombre d’un groupe censé voir le spectacle avant sa représentation
publique pour s’assurer qu’il n’a pas d’effet néfaste (autrement dit,
bénéfique) sur la société et pour lui délivrer une estampille de conformité
et d’inoffensivité, comment espérer pouvoir poser a haute voix, selon
I’expression de Tchekhov, les « questions sans réponses » de la société ?
Il est probable que les défenseurs d une liberté absolue comme condition
nécessaire a la création estiment que I’existence de la censure rend toute
ceuvre d’art congue en Iran suspecte. Pour eux, la méme ceuvre produite
dans une société libre aurait eu une forme plus aboutie dont I’entrave de la
censure 1’a privée. Je m’inscris en faux contre ce point de vue auquel on
peut opposer des centaines de contre-exemples. Le cinéma d’Eisenstein,
de Tarkovski ou de Kiarostami, tout comme le théatre de Grotowski,
devraient dans ce cas étre décrédibilisés et supposés avortés par rapport a
ce qu’ils auraient été s’ils avaient pu se développer dans une société telle
que celle de la France. L’échec d’un grand nombre d’artistes exilés prouve
qu’une liberté totale n’est pas la condition nécessaire et suffisante a la
création. L’artiste a avant tout besoin de connaitre la société dans laquelle
il vit et le public a qui il s’adresse. Alors, certes, la question de savoir
comment une ceuvre soumise a la censure peut traiter de sujets proscrits
par celle-ci reste valable. Y a-t-il des thémes impossibles a aborder sous la
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censure ? Iy a, de fait, des questions dont on ne peut traiter, mais je dois
reconnaitre qu’en tant qu’auteur et metteur en scéne, je ne me préoccupe
guére de cette zone interdite (il me semble parfois que les journalistes
occidentaux s’en inquictent davantage que moi !). En effet, le champ
d’exercice principal de la censure est, a mon sens, celui de I’information
et des médias. Or, a I’heure actuelle, grace au développement des réseaux
sociaux, I’information parvient aussi bien a la population de mon pays
qu’au reste du monde. Aussi, il apparait qu’a partir du moment ou le
public connait les contraintes et tabous subis par des disciplines artistiques
telles que le théatre, la censure est faillible ou du moins contournable. Il

y aneuf ans de cela, j’ai présenté au Kunstenfestivaldesarts un spectacle
intitulé Amid the Clouds (Théatre de la Bastille, 2005), sur le théme de
I’immigration. Dans la derniére scéne de la pi¢ce, un couple d’immigrés
passe la nuit dans un camp de réfugiés. A 1’aube, I’homme doit traverser
la Manche en bateau. Sachant qu’elle le voit peut-étre pour la derniére
fois, la femme lui demande de lui faire un enfant. C’est le seul moyen pour
elle de rester en France, il ne peut a priori pas le lui refuser. Quiconque
connait les régles de la censure pesant sur le théatre iranien sait que tout
contact physique entre un homme et une femme y est interdit. Cette scéne
parait donc logiquement impossible a jouer. Or, six mois apres sa premiere

mondiale & Bruxelles, Amid the Clouds a été présenté au Théatre de la
Ville de Téhéran. J’ai trouvé une solution pour mettre cette situation en
scéne. Il m’a semblé que, les spectateurs étant aussi conscients que moi de
ce tabou, ma tache était relativement simple. J’ai choisi de placer les deux
personnages sur des lits superposés, en réduisant de facon exagérée la
distance entre les deux niveaux. Ainsi, lorsque I’homme se retournait pour
parler a la femme, le rapport sexuel était suggéré de fagon patente.

En réalité, j’ai utilisé la représentation qu’a le spectateur d’un rapport
sexuel pour en créer la représentation sur scéne. C’est ainsi que proceédent
la plupart des metteurs en scene. Les images ne sont pas nécessairement
celles qui sont données a voir sur scéne, mais celles qui se forment dans
I’esprit du spectateur, hors d’atteinte de quelque comité de censure que

ce soit. Cependant, il faut reconnaitre que les sujets politiques et sociaux
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sensibles ne peuvent étre abordés par aucune forme d’art en Iran. Ainsi,
lors de la crise déclenchée par les élections présidentielles de 2009,
lorsque la police s’est mise a attaquer a coups de matraques et de bombes
lacrymogenes la jeunesse descendue dans la rue, on ne pouvait pas
s’attendre a ce que dans I’enceinte d’une salle de théatre, les comédiens
reprennent sur scéne le slogan des manifestants : « Ou est mon vote ? »
Ou alors, s’ils le faisaient, on ne pouvait pas s’attendre a ce que la piéce
puisse étre jouée a nouveau. D’ailleurs, cette question se pose toujours
pour un artiste : préfere-t-il une approche frontale et radicale entrainant
une suspension du spectacle a I’issue de la premiére représentation ou
bien un jeu du chat et de la souris avec le Conseil de Surveillance et
d’Evaluation ? En tout état de cause, cette année-1a, méme en voulant
éviter la confrontation directe, il était difficile de se résoudre a monter
une piéce de Shakespeare ou de Tchekhov. Quand I’air que 1’on respire
est chargé d’odeurs de pneus briilés et de gaz lacrymogéne, le simple

fait de rester immobile pendant dix minutes peut étre interprété comme
un geste politique. Lorsque j’ai évoqué pour la premicre fois I’idée de
Where Were You on January 8th? avec ma troupe, j’ai remarqué que,
trés rapidement, les conversations ont convergé vers les incidents qui se
déroulaient ces jours-la a Téhéran. Pourtant, en apparence, I’histoire de
cette piece n’avait rien a voir avec les protestations exprimées alors par le
peuple : un groupe de jeunes gens vole une arme pendant quelques heures,
chacun d’eux espérant pouvoir I’utiliser pour se tirer d’une situation
inextricable. Pas la moindre allusion directe a la crise que traversait le
pays. Mais I’idée méme que la loi et la démocratie ne permettent plus

de faire valoir notre droit (ou notre vote) et qu’il faille avoir recours a la
force et a la violence a suffi a ouvrir la voie aux interprétations politiques
les plus strictes. La dramaturgie et la mise en scéne n’étaient pas sans
évoquer le contexte des manifestations : la présence d’un agent des forces
de I’ordre dans la maison, la quasi-totalité du récit livré a travers des
conversations téléphoniques, le sang aspergé sur le sol dans une scéne,
I’université de Téhéran, la crainte de parler librement au téléphone en
raison du risque d’écoutes, et enfin, I’arme elle-méme. Chacun de ces
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¢léments avait une fonction pertinente dans la piéce. Mais, par ailleurs,
j’espérais qu’a un autre niveau de lecture, le spectateur reconstituerait un
lien qui les unissait, en comblant les chainons manquants et les non-dits
par I’information dont il disposait par ailleurs. Et qu’il accéderait ainsi a
une perception de la piece autre que celle des membres du Conseil ayant
donné leur aval au spectacle. Ainsi, le théatre iranien, ou toute autre
forme d’art soumise a la censure, ne peut pas prétendre informer au méme
titre que les médias. Le discours informatif est éminemment objectif et
ne se préte pas a une variation de perceptions ou d’interprétations. Au
lendemain de manifestations, il y a eu des morts, ou non. Il s’agit de
rapporter ce fait, ou non. Il n’y a pas d’entre-deux. La censure peut donc
étre particuliérement efficace contre ce discours. Mais, aujourd’hui, nous
pouvons espérer que, grace a I’accés a Internet et aux réseaux sociaux,

le public dépasse ce barrage fait a la circulation de I’information. Le
théatre est donc libéré de cette fonction-la. Le spectateur, nourri par un
flux constant d’information lui provenant du monde qui I’entoure, dispose
amplement du bagage nécessaire pour lire entre les lignes des dialogues
de la piece et accéder aux différents niveaux de sens de I’ceuvre. Par
conséquent, en tant qu’auteur et metteur en scéne, il faut toujours veiller,
dans la conception de la picce, tant dans le texte que dans la mise en
scéne, & maintenir un équilibre précis : suggérer juste assez pour inciter
le spectateur a constituer le puzzle malgré les piéces manquantes, mais
pas davantage, pour ne pas titiller les antennes des censeurs. Rappelons
tout de méme que le public dont il est question ici n’est plus le simple
spectateur du théatre classique s’enfongant discrétement dans son
fauteuil, dans la pénombre. J’ai noté récemment avec intérét que, lorsque
nous jouons la piéce pour le comité de censure, les représentations

sont toujours mornes, froides, voire déprimantes. Et s’agissant de nos
premicres représentations « publiques », cette expérience pourrait étre trés
décourageante pour la troupe : nos premiers « spectateurs », bénéficiant
des meilleures places dans la salle, passent leur temps a regarder I’heure
et a faire des messes basses entre eux. Mais, en réalité, nous tirons la
profit d’une faiblesse des membres de ce comité. Ces individus se jugent
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tellement supérieurs aux ceuvres de ce type, qu’ils ne daignent pas se
laisser prendre a leur jeu et les maintiennent a distance pour les juger.
Pour eux, la meilleure fagon de censurer, c’est de refuser la participation,
le partage, la connivence. C’est pourquoi la plupart de mes picces leur
paraissent abstraites et rébarbatives. Ainsi, ils étaient persuadés que, lors
de notre rencontre, aprés les représentations de Where Were You on
January 8th?, je les avais trompés. Ils me reprochaient de ne pas leur
avoir dit la vérité concernant le sens de ma piece. Or, la vérité, c’est qu’ils
n’en ont pas percu le sens, car, par chance, ils ont refusé de prendre part
alI’échange avec la piece, la représentation, les comédiens sur scene.

Ils s’attendaient & voir un spectacle qui leur en mettrait plein la vue.

Etils n’étaient pas en présence d’un « vrai » public qui les inviterait a
cette démarche. Néanmoins, lorsque leurs amis de la presse extrémiste
sont venus voir la méme piéce en compagnie du public « normal », leur
perception en a hélas été tout autre, naturellement bien plus proche de
celle du public, mais aussi de I’intention de la troupe. Ils ont donc utilisé
cette piece pour critiquer le fonctionnement du Conseil de Surveillance et
du ministére de la Guidance dans des publications internes. Ce qui a bien
stir compliqué notre tache par la suite. Relevons ici une erreur stratégique
du Conseil de Surveillance, qui s’imagine qu’en contrdlant les textes

et les mises en sceéne, il peut engendrer un théatre aseptisé et inoffensif.
Peut-étre une telle démarche fonctionnerait-elle dans une certaine mesure
dans des arts non vivants, tels que la littérature ou le cinéma. Mais les
mots les plus anodins, regus par un public nombreux, informé, révolté et
enthousiaste, donnent lieu a des interprétations de I’ceuvre qui peuvent
aller méme au-dela de la volonté des créateurs.

Amir Reza Koohestani

Traduction du persan Massoumeh Lahidji.

In The Time We Share - Reflecting on and through Performing Arts
est édité par Daniel Blanga-Gubbay et Lars Kwakkenbos, publié¢ en mai
2015 par le Kunstenfestivaldesarts et Mercatorfonds.

Le livre est disponible a la vente sur le site www.mercatorfonds.be.
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Saison 16-17
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breve histoire de I’humanité

11> 19 oct.
Amir Reza
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and so you see...
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and ever enduring sun...
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So Little Time
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Anton Tchekhov —
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Kobal’t

La Mouette

13 > 24 mars

André Gorz — David
Geselson

Doreen

10 > 21 mai

Notre cheeur
Adrien Béal,
Nathalie Béasse,
Pieter de Buysser
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Yasmina Reza -
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