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Pourquoi et comment s’attaquer à un monstre romanesque  
tel que 2666 ?
Il y a quelques années, quand notre compagnie a commencé le travail 
sur Gênes 01 de Fausto Paravidino, nous étions déjà partis d’une forme 
narrative, sans personnages, face au public. Je sentais que le théâtre que 
nous ferions ne serait pas tellement une question d’incarnation – je m’in-
téressais plutôt à un rapport à la littérature qui ne passerait pas exclusi-
vement par la position du personnage, ou plutôt qui ne se fonderait pas 
sur la question de la représentation théâtrale. 

Un rapport à la dimension littéraire qui serait aussi une relation 
plus directe entre acteur et spectateur ? 
Voilà. Ensuite, nous avons présenté Tristesse animal noir, d’Anja Hilling. La 
deuxième partie proposait une matière complètement narrative. L’étape 
suivante, presque naturellement, a donc été d’adapter un roman, puisque 
coup sur coup, dans deux textes théâtraux, j’avais trouvé des matières 
qui m’avaient conduit dans ces régions-là de la fiction. C’est là que l’aven-
ture des Particules élémentaires a commencé.

Qu’est-ce que cette étape a représenté dans votre travail ? 
Avec le roman de Michel Houellebecq, je n’ai pas l’impression d’avoir fait 
un pas dans ma façon de mettre en scène les choses, mais plutôt dans 
celle de les écrire, pour ainsi dire. Le travail d’adaptation est presque une 
sorte de seconde écriture – du moins je l’assume comme ça. Et dans une 
modestie absolue, évidemment : Houellebecq et Bolaño sont des auteurs 
immenses. Mais quand je travaille sur une adaptation, disons que ce 
que j’essaie d’écrire, c’est une pièce, une pièce de théâtre – un texte qui 
se tienne dès qu’on l’a en main, quelque chose qu’on puisse lire en sen-
tant dès la lecture le rythme de ce que pourrait être le spectacle. En tout 
cas, c’est comme ça que j’envisage mon travail. 

Alors, comment passe-t-on de Houellebecq à Bolaño ?
Pour être tout à fait sincère, il y a une part de cuisine interne, qui tient à 
la vie de la compagnie. Cela fait plusieurs années que je collabore avec 
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les mêmes acteurs, les mêmes techniciens. J’ai eu envie de leur propo-
ser des défis artistiques qui soient forts, qui stimulent et qui soudent 
l’équipe. Je suis un lecteur de « grands » romans, au sens où on parle du 
« grand roman américain ». Des œuvres qui se mesurent au monde. Et 
j’essaie toujours, quand je dois choisir une matière littéraire, de lier mon 
choix à mon expérience de lecteur. Parfois, quand je discute avec certains 
metteurs en scène, je sens chez eux une certaine dichotomie entre d’un 
côté ce qu’ils aiment lire ou voir, et de l’autre, le travail qu’ils proposent. 
Ou pour le dire autremenent, entre quelque chose qui serait de l’ordre 
du visible, du public, et quelque chose qui serait de l’ordre du caché, du 
personnel, de l’intime. Je tente de faire communiquer les deux côtés, en 
travaillant sur des œuvres qui me paraissent nécessaires dans mon inti-
mité pure, dans ma façon d’envisager la littérature personnellement. En 
lisant Bolaño, c’est ce genre de nécessité que j’ai ressentie. 

Mais pourquoi 2666 ?
Très honnêtement, je savais qu’après Les Particules j’aurais le temps et 
les moyens de réaliser un projet de cette taille-là. J’avais la possibilité 
du risque. Je pouvais le prendre ou non : soit assurer le coup, soit ten-
ter encore quelque chose. Les gens ont du mal à imaginer que le projet 
Houellebecq a été porté par une toute petite compagnie qui n’avait jamais 
vraiment été aidée  : j’avais toujours dû me débrouiller pour trouver un 
peu d’argent, décrocher des résidences de travail. En termes de durée et de 
production, l’aventure des Particules a donc été pour nous quelque chose 
de gigantesque. J’ai voulu retrouver les sensations hors normes que nous 
avons eues, consacrer deux ans à un projet de cette taille, qui soit aussi 
violent, aussi puissant, qui me procure autant de plaisir que Les Particules  
élémentaires. Voilà pour les motifs, disons plus extérieurs, du choix.
 
Et sur le plan plus personnel ? 
J’ai lu des « grands romans » et très vite je suis arrivé sur celui-là. J’ai d’ail-
leurs été bousculé dans ma recherche. J’avais plutôt eu l’intuition que 
je serais conduit soit vers le grand roman américain du début du XXIe 
siècle, soit vers le grand roman – peut-être pas russe, mais allemand du 
milieu du XXe. Mais quand j’ai lu 2666, j’ai été saisi. Pourquoi ? Après 
coup, c’est difficile de l’expliquer. Au bout de quelques pages, j’ai ressenti 
quelque chose de très fort. Je retrouvais deux choses qui m’intéressent, 
mais qui se combinaient autrement, de façon mystérieuse. D’abord  
certains thèmes que nous avions déjà explorés chez Houellebecq : 
la violence, la mort qui recouvrent le monde, de façon à la fois  
poétique et concrète. Et puis la question de la littérature, qu’on est for-
cément amené à se poser quand on travaille sur des romans. Ensuite, en  
poursuivant ma lecture, j’ai découvert des perspectives qui pour  
moi étaient formidables. J’étais face à un écrivain qui variait ses angles,  
qui transformait son art au fil des cinq parties de son œuvre. Je le voyais 
écrire différemment, tordre son écriture en fonctions des aspects, des 
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atmosphères, des rythmes, des buts qu’il se fixait. Je pressentais que cela 
pourrait être intéressant, dans l’élaboration d’un spectacle, de suivre ces  
torsions de l’écriture en nous mettant à notre tour à l’épreuve, pour tordre 
aussi notre façon de faire un spectacle du théâtre.

Pour le dire brutalement, est-ce qu’à vos yeux, l’écriture romanesque 
serait plus directement en prise avec quelque chose de la modernité ?
C’est vraiment une grande question ! On peut difficilement en parler en 
termes généraux. Certaines écritures dramatiques abordent la moder-
nité sous d’autres versants, et je me sens proche des gens qui s’y inté-
ressent. Le scénographe de notre spectacle, Hubert Colas, est quelqu’un 
qui va typiquement essayer de se confronter à la modernité du côté de 
ces écritures-là. Je suis artiste associé au Théâtre National de Strasbourg, 
dirigé par Stanislas Nordey, qui ne cesse pas, lui non plus, de chercher 
dans les écritures théâtrales contemporaines une modernité poétique 
et politique... Un journaliste m’a posé en Avignon une question simi-
laire, en termes encore plus brutaux : pourquoi travaillez-vous sur des 
romans ? Sincèrement, je ne savais pas trop quoi répondre. Je peux quand 
même dire une chose, au risque de paraître un peu réactionnaire, ce qui 
n’est évidemment pas du tout mon intention : quand je lis Roberto Bolaño, 
cela me paraît tellement puissant et immense, j’ai tellement le sentiment 
d’être face à la grandeur propre de la littérature, de retrouver ces sensa-
tions qu’on peut avoir quand on lit Dostoïevski, quand on lit Proust ou 
Musil... Quelque part, je dois bien avouer que je suis très rarement tombé 
sur un texte théâtral contemporain qui me donne cette impression de 
puissance. Et quand je parle de puissance, je pense aussi à une certaine 
dimension de l’ambition littéraire, à une sorte de masse, qu’on pourrait 
quasiment peser en comptant le nombre de mots. Parfois, on a le sen-
timent que l’idée dominante qui s’impose aujourd’hui aux auteurs de 
théâtre, c’est que leurs textes doivent faire moins de 50 ou 70 pages, avec au  
maximum quatre acteurs, s’ils veulent espérer les voir monter. Comme si 
les contraintes économiques étaient désormais intériorisées sous forme 
de contrainte d’écriture... Cela dit, les choses peuvent changer très vite. 
Je vais travailler en Allemagne l’année prochaine. J’ai eu des discussions 
là-bas avec des programmateurs. L’un d’eux me disait qu’en Allemagne 
et aux Pays-Bas, l’adaptation était déjà un filon en voie d’épuisement, 
que tous les grands films et les grands romans avaient déjà été portés 
à la scène, à tel point qu’ils se demandaient si finalement, le fait d’arri-
ver avec un « simple » projet de théâtre n’avait pas quelque chose d’ex-
trêmement moderne !... En France, nous sommes peut-être un peu en 
retard à cet égard – ce qui est sûr, c’est que notre situation est à peu près 
à l’opposé. Mais il me semble qu’il y a des évolutions possibles, et qu’on 
a pu le voir en Avignon cet été. Le nombre d’adaptations présentées est 
peut-être un signe que quelque chose va bouger, va requestionner à un 
moment l’écriture théâtrale, inspirer un autre souffle et déboucher sur 
une nouvelle forme contemporaine d’écriture. Je ne crois donc pas – pour 

répondre précisément – que sur le plan thématique, l’écriture roma-
nesque ait en quelque sorte le privilège de la modernité. Même si, avec 
Michel Houellebecq, j’ai eu l’impression de me mesurer à une matière 
qui thématiquement n’était circonscrite que dans le domaine du roman, 
on pourrait même dire : de l’essai. Je pense aux questions de la sexua-
lité, de la misère sexuelle, de l’héritage de 68. Personnellement, je n’ai 
pas lu d’écrivains de théâtre qui se soient attaqués aussi frontalement 
à ces problèmes-là. 

Est-ce que vous en diriez autant des questions qu’aborde Bolaño ?
Pas tout à fait, effectivement. On peut rapprocher 2666 d’un spectacle 
comme La Casa de la fuerza, d’Angélica Liddell, même si, en l’oc-
currence, elle écrit d’abord en vue de son propre travail en scène. 
Ce que j’ai dit concernait les auteurs de théâtre qui destinent leur écri-
ture à d’autres metteurs en scène qu’eux-mêmes. Mais le principal n’est 
pas là. Ce qui compte ici, ce n’est pas la modernité des thèmes – aucun 
genre d’écriture n’en a l’exclusivité – mais un certain niveau d’audace... 
non, ce n’est pas le bon mot : un certain niveau d’ambition, d’appétit lit-
téraires. Avec Bolaño, on est face à une écriture monumentale. Quant à 
la possibilité même de cette dimension-là, je pense qu’elle s’explique de 
manière très simple : en matière littéraire, le roman est à la fois l’ogre et 
la figure de proue. Au XXe siècle, il a achevé d’engloutir et d’écraser les 
autres genres. Il est la forme des formes, le genre des genres, dans lequel 
tout est permis, toutes les expériences, dans tous les registres, du plus 
savant au plus populaire. Il suscite à notre époque tellement de voca-
tions que l’espace des écritures poétiques ou dramatiques en est réduit 
d’autant. 

Vous revenez souvent à ces questions de masse, de monumentalité. 
Pour vous, la quantité a son importance dans la qualité du geste 
artistique ?
Pour moi, oui, et d’abord parce qu’en répétitions, la masse du matériau 
me permet de construire un objet qui ne soit pas balisé par des didas-
calies, tracé concrètement sous la seule dictée de l’auteur. En caricatu-
rant, on pourrait distinguer deux façons de mettre en scène aujourd’hui. 
Le metteur en scène peut être celui qui choisit d’abord un texte déjà 
constitué pour la scène, souvent tiré du répertoire classique, et qui 
ensuite, en travaillant avec les acteurs, dans la scénographie, va impo-
ser sa marque, par exemple en modernisant une pensée. Je suis inca-
pable de travailler de cette manière. Je fais partie du deuxième type 
de metteurs en scène, ceux qui ont une approche totale, qui se veulent 
d’emblée créateurs à tous les niveaux. C’est vers eux que se tourne mon 
regard de spectateur, plutôt que vers des metteurs en scène qui sont 
dans l’analyse et la modification du sens, dans la légère inflexion don-
née au sens à l’intérieur d’un texte. Ma mécanique de travail à moi, c’est 
de construire un objet. La masse textuelle, à un moment, me garantit 
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que cet objet est complètement modelable, que je peux en faire ce 
que je veux, comme un plasticien. Cela dit, je pense qu’on peut écrire 
des textes théâtraux dans cet esprit. Quand on voit ce que propose 
Elfriede Jelinek, ses grands matériaux complètement offerts à des met-
teurs en scène comme Johann Simons ou Nicolas Stemann, quand on 
lit un texte comme Das System, de Falk Richter, on sent bien quelles 
sont les possibilités d’un objet textuel et théâtral qui ne serait pas uni-
quement de l’ordre de l’analyse et de la mise en œuvre d’un sens mais  
permettrait de développer la totalité d’une esthétique. La masse tex-
tuelle me donne ce genre de liberté. 

Est-ce que cela ne vous a pas donné envie de travailler directement 
avec un romancier ? D’amener un romancier à écrire en adressant 
son écriture à la scène ? 
À vrai dire, d’un côté oui et de l’autre pas du tout ! Je m’amuse souvent à lire 
les textes théâtraux de grands romanciers. En ce moment, je suis plongé 
dans l’œuvre dramatique de Giono. Autant il est un formidable romancier, 
autant son théâtre est d’un classicisme total... C’est extraordinaire de voir 
à quel point, dès qu’on demande à un romancier d’écrire pour le théâtre, la 
forme qu’il adopte peut devenir conforme à une certaine idée du théâtre, 
alors que ce qu’on attendrait, c’est qu’il ne change rien à son dispositif 
d’écriture. Je suis donc très méfiant... Mais il y a beaucoup de contre-
exemples. 

Revenons à Roberto Bolaño. Vous avez dit que l’écriture romanesque 
vous permet d’être créateur à part entière. En même temps, votre 
adaptation est très fidèle à l’œuvre originale. Elle en a même 
conservé la structure en cinq parties...
Oui, oui, absolument. C’est vrai, et cela peut paraître complètement 
contradictoire. Mais au fond, la fidélité et la créativité ne s’opposent 
pas. Même en respectant l’œuvre, on a de quoi faire ! L’une des choses 
qui m’intéressent le plus quand je monte un texte non théâtral, c’est 
d’ailleurs de mettre en avant sa structure. A priori, elle peut n’avoir 
rien de théâtral. J’aime que le spectateur soit confronté à la structu-
ration du travail. Quant à la fidélité, il faudrait toujours la mettre au 
pluriel. Les choix étant multiples, les adaptations « fidèles » sont en 
nombre infini. Une fois l’adaptation achevée, le travail que constituent 
ces choix peut être invisible, mais ils sont bien là, et ils sont fondamen-
taux. Je ne suis donc pas étonné qu’on trouve la mienne assez fidèle. 
Je sais que j’ai choisi, par exemple, de toujours suivre le fil fictionnel.  
Je n’ ai jamais essayé de casser la narration. Je me suis appuyé sur les per-
sonnages. Dans des œuvres aussi fortes, où l’auteur lui-même se permet 
de rompre le cours de la fiction, brise l’idée du roman, explose lui-même 
les codes, on n’a pas besoin de faire l’auteur à sa place. Bolaño, par son 
écriture, va déjà dans le sens où j’ai envie d’emmener la représentation 
théâtrale. Au fond, là, je n’ai qu’à le suivre.  

Y a-t-il des passages coupés que vous regretteriez aujourd’hui ? 
Je pourrais avoir l’impression d’avoir commis une forme de trahison, 
mais c’est tellement évident, on est tellement ici dans une forme de tra-
hison inévitable, perpétuelle, que je ne m’en sens pas coupable. Cela dit, 
dans certaines parties, il me semble que le roman cherche du côté de la 
mélancolie, de la vieille Europe, alors que dans d’autres, les couleurs sont 
plus étranges, plus loufoques, plus proches de ce réalisme magique qu’on 
associe souvent à l’Amérique Latine. Je sais que j’ai privilégié les tona-
lités de tristesse, de nostalgie à l’européenne. Ce n’est pas une question 
de parties sacrifiées au montage, mais de parfum, d’atmosphère globale.  
Je ne peux pas regretter ce genre de choix. En procédant autrement, j’au-
rais trop éloigné le texte de moi.

À l’inverse, maintenant que l’essentiel du travail est fait, visible 
dans sa globalité, y a-t-il un point de l’œuvre qui vous paraît crucial, 
un carrefour, un cœur secret où tous ses fils se renoueraient ? 
Le cœur du texte, celui de la représentation aussi, c’est forcément la qua-
trième partie, celle des crimes. C’est là que j’ai fait mon choix le plus auda-
cieux, en prenant un véritable risque. La forme théâtrale de ce moment-là 
est celle qui me ressemble le plus, elle est aussi comme un aboutissement 
de ce que j’ai essayé de faire.

C’est-à-dire ? 
Parvenir à une certaine forme de la disparition de l’acteur  
derrière la littérature, en laissant celle-ci complètement à portée des 
spectateurs, dans une sorte de tête-à-tête collectif... Derrière la puis-
sance de la musique, aussi. C’est cela, et c’est la tension entre cela et des 
moments d’acteur, de jeu, que j’avais envie de créer dans un spectacle. Et 
là, j’ai l’impression de l’avoir fait. Cela étant, même si les crimes restent 
le cœur thématique et dramatique de l’œuvre, maintenant que le spec-
tacle est un peu à distance, un des moments qui me paraît parmi les 
plus forts, et qui m’avait plus ou moins échappé à la lecture, c’est la deu-
xième partie du roman, celle d’Amalfitano, le professeur de philosophie. 
Il y a quelque chose dans la façon dont l’histoire se raconte, dans l’émo-
tion qui se dégage, que je ne pensais pas pouvoir réussir, et qui m’a pris 
par surprise au cours du travail avec les acteurs et les techniciens. Sans 
doute parce que c’est la partie la plus intérieure et la plus intime. Je suis 
content de l’avoir fait, et je ne pensais pas prendre autant de plaisir à créer 
quelque chose de ce genre avec les interprètes. Plus généralement, moi 
qui ne pensais pas aimer le mode « cinéma », je me suis trouvé une forme 
de connivence avec cet art. Cela a été une vraie découverte pour moi. 

Comment interprétez-vous le titre de l’ensemble, 2666 ?
Bolaño en parle dans une autre de ses œuvres, Amuleto. Il y est 
question d’un cimetière de l’an 2666. Autrement dit, l’huma-
nité qui y est déjà enterrée n’est même pas encore née... La date 



10 11

met en rapport le XXIe siècle, l’an 2000, le passage du Millénium, 
avec le nombre 666, qui est le chiffre de la Bête dans l’Apocalypse  
– peut-être pour suggérer que ce temps est le réceptacle de la  
violence sous toutes ses formes, de  la plus archaïque jusqu’à la plus  
technologique, celle de la Shoah. Et son espace est celui d’un  
cimetière à échelle mondiale, à l’image du désert du Sonora, autour de 
Ciudad Juárez. Le récit de Bolaño tourne autour de cela. C’est en tout 
cas ce que je me raconte avec ce titre.

Quelle place pour l’art et l’artiste dans un monde pareil ?
Il y a dans le roman, entre autres choses, trois figures de la folie de 
l’art et de la pensée : un peintre qui se coupe la main, un poète qui 
finit interné dans un asile, un philosophe lui-même fou, entendant 
des voix, essayant de faire de l’histoire de la philosophie une forme 
de géométrie, et qui finit par suspendre à l’air libre un volume sur 
une corde à linge, comme pour livrer ses pages aux intempéries et au 
hasard... Donc, apparemment, la seule voie serait celle du non-sens et 
de l’autodestruction. Mais ce serait oublier qu’il y a aussi Archimboldi, 
l’écrivain que tout le monde recherche depuis le début, et qui parvient 
à traverser le siècle dans une sorte d’invisibilité tout en construi-
sant malgré tout une œuvre. Une de mes premières intuitions, qui 
s’est vérifiée au plateau, a été de faire jouer le peintre, le poète et le 
romancier par le même acteur, et de mettre en relief certains échos 
avec Amalfitano, le philosophe plus âgé. Si l’on s’en tient à l’histoire 
du peintre, je me souviens d’avoir ressenti une sorte de déplacement 
d’accent chez Bolaño quand je l’ai lue pour la première fois : est-ce 
qu’on est sur le versant européen ou sud-saméricain de son écriture ? 
On semble d’abord être dans un moment chargé d’intentions symbo-
liques – le peintre se mutile, se prive de l’organe même de son travail, 
pour l’intégrer à un de ses tableaux – mais tout à coup l’auteur nous 
précise qu’il l’a fait en toute conscience, au nom des lois du marché, 
pour obtenir la fortune et la notoriété. Et le poète, est-il si poète que 
cela, ou ne l’est-il qu’aux yeux de la femme qui l’aime, et qui perd elle-
même la raison ? Ce sont des glissements à la fois très amusants, très 
poignants et très cyniques : comme si Bolaño nous conduisait vers 
des points de magie, mais pour les escamoter au dernier moment en 
réintroduisant la face infernale du monde. Ou comme s’il avait voulu 
exprimer une certaine tentation de la pureté de l’art, une vision de 
l’artiste comme être survolant la violence de l’existence, et en même 
temps, confronter ces rêves à une forme  d’inévitable dégradation, du 
fait de cette violence même. Mais ce que j’adore, c’est que Bolaño en 
reste à la suggestion, qu’il fait de tout cela non pas des thèses, mais 
des sensations. J’ai gardé ces artistes-là, j’ai dû couper bien d’autres 
moments et d’autres personnages qui leur ressemblent, parce que sur 
1300 pages, il y a beaucoup de sorties de route comme celles-là... C’est 
un désespoir inépuisable et c’est très beau. 

Propos recueillis par 
Daniel Loayza,

août 2016

L’écriture de 2666 occupa Bolaño 
les dernières années de sa vie. Mais 
la conception et le plan du roman 
étaient bien antérieurs, et on peut 
reconnaître rétroactivement ses pre-
miers signes d’existence dans tel ou 
tel livre de Bolaño, plus particuliè-
rement dans les œuvres qu’il publia 
après le roman Les Détectives sau-
vages (1998), qui, ce n’est pas un 
hasard, s’achève dans le désert 
du Sonora. Le moment viendra où 
l’on suivra la piste de ces premiers 
indices. Pour l’instant, il suffira d’en 
indiquer un, très éloquent, qui sur-
git dans Amuleto, en 1999. Le per-
sonnage central, Auxilio Lacouture 
(personnage lui-même préfiguré 
dans Les Détectives sauvages), 
raconte comment un soir elle avait 
suivi Arturo Belano et Ernesto San 
Epifanio dans leur marche vers la 
colonia Guerrero, à Mexico, vers 
laquelle tous deux se dirigent à la 
recherche de celui qu’on appelle le 
Roi des Prostitués. Voilà ce qu’elle 
dit : 
« Je les ai suivis : je les ai vus marcher 
d’un pas léger sur Bucareli jusqu’à 
Reforma, et ensuite je les ai vus tra-
verser Reforma sans attendre le feu 

vert, tous les deux avec leurs che-
veux longs et en désordre, parce 
qu’à cette heure court sur Reforma 
le vent nocturne dont la nuit ne veut 
plus, l’avenue Reforma se trans-
forme en un tuyau transparent, en un 
poumon cunéiforme où circulent les 
exhalaisons imaginaires de la ville, 
et ensuite nous avons commencé 
à marcher sur l’avenue Guerrero, 
eux un peu plus lentement qu’avant, 
et moi un peu plus rapidement 
qu’avant, à cette heure-là Guerrero 
ayant avant tout l’allure d’un cime-
tière, mais pas un cimetière de 1974, 
ni un cimetière de 1968, ni même un 
cimetière de 1975 (date à laquelle se 
fait le récit d’Auxilio Lacouture, I. E.) 
mais un cimetière de l’année 2666, 
un cimetière oublié sous une pau-
pière morte ou inexistante, les aquo-
sités indifférentes d’un œil qui en 
voulant oublier quelque chose a fini 
par tout oublier. »1

1 / Amuleto, éd. Les Allusifs, 2002, traduction 
d’Émile et Nicole Martel, p. 71 (N. d. t.)

NOTE SUR LE TITRE 2666

Ignacio Echevarría : 
« Note à la première 

édition de 2666 », 
trad. fr. Robert Amutio 

 (Gallimard, coll. 
Folio, pp. 1357-1358)
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La littérature au Mexique, c’est comme un jardin d’enfants, une garde-
rie, un Kindergarten, une petite école, je ne sais pas si vous pouvez le com-
prendre. Le climat est agréable, il y a du soleil, on peut sortir de la maison, 
s’asseoir dans un jardin et ouvrir un livre de Valéry, peut-être l’écrivain le 
plus lu des écrivains mexicains, puis aller chez des amis et bavarder. Votre 
ombre, cependant, ne vous suit plus. À un moment ou à un autre, elle vous a 
silencieusement abandonné. [...] Et c’est ainsi que vous arrivez, sans ombre, 
à une sorte de scène et vous vous mettez à traduire ou à réinterpréter ou à 
chanter la réalité. La scène proprement dite est une avant-scène et au fond 
de l’avant-scène il y a un tuyau énorme, quelque chose comme une mine 
ou l’entrée d’une mine de proportions gigantesques. Disons que c’est une 
caverne. [...] De la bouche de la mine sortent des bruits inintelligibles. Des 
onomatopées, des phonèmes furibonds ou séducteurs ou séduisamment 
furibonds ou bien peut-être seulement des murmures, des chuchotements 
et des gémissements. Ce qui est certain c’est que personne ne voit, je veux 
dire voir réellement, l’entrée de la mine. Une machine, un jeu d’ombres et 
de lumières, une manipulation dans le temps dérobent le véritable contour 
de l’entrée au regard des spectateurs. En réalité, seuls les spectateurs les 
plus proches de l’avant-scène, collés à la fosse d’orchestre, peuvent voir, der-
rière l’épais filet de camouflage, le contour de quelque chose. [...] De leur 
côté, les intellectuels sans ombre sont toujours de dos et par conséquent, 
à moins qu’ils aient des yeux dans la nuque, il leur est impossible de voir 
quoi que ce soit. Eux, ils ne font qu’entendre les bruits qui sortent du fond 
de la mine. Ils les traduisent ou les réinterprètent ou les recréent. Leur tra-
vail, il va sans dire, est extrêmement pauvre. Ils emploient la rhétorique 
là où l’on a l’intuition d’un ouragan, ils essaient d’être éloquents là où ils 
pressentent la furie déchaînée [...]. Ils disent piou, piou, piou, ouah, ouah, 
ouah, miaou, miaou, miaou, parce qu’ils sont incapables d’imaginer un 
animal de proportions colossales ou l’absence de cet animal. [...] Lorsque 
la journée de travail s’achève, on ferme les théâtres, on obture les entrées 
des mines avec de grandes plaques d’acier.

Roberto Bolaño : 2666 
(tr. fr. Robert Amutio, 
Gallimard, coll. Folio, 

2011, pp. 194-196).

Disons que c’est une caverne
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1. J’ai rêvé que Georges Perec avait trois ans et me rendait visite. Je le prenais 
dans mes bras, je l’embrassais, je lui disais qu’il était un enfant magnifique.

17. J’ai rêvé que j’étais un détective vieux et malade et que je recherchais 
des personnes perdues depuis longtemps. Il m’arrivait de m’apercevoir par 
hasard dans un miroir et je reconnaissais Roberto Bolaño.

31. J’ai rêvé que c’était la fin de la Terre. Et que le seul être humain qui 
contemplait cette fin était Franz Kafka. Dans le ciel les Titans luttaient 
à mort. Depuis une chaise en fer forgé du parc de New York Kafka voyait 
brûler le monde.

34. J’ai rêvé que j’étais un très vieux détective latino-américain. Je vivais 
à New York et Mark Twain m’engageait pour sauver la vie de quelqu’un 
qui n’avait pas de visage. Je lui disais ça va être une affaire diablement  
difficile, monsieur Twain.

39. J’ai rêvé que je m’endormais pendant que mes camarades de lycée 
essayaient de libérer Robert Desnos du camp de concentration de Terezin. 
Lorsque je me réveillais une voix m’ordonnait de me mettre en chemin. 
Vite, Bolaño, vite, il n’y a pas de temps à perdre. Je ne trouvais en arri-
vant qu’un vieux détective fouillant dans les ruines fumantes de l’assaut.

40. J’ai rêvé qu’une tempête de nombres fantomatiques était tout ce qu’il 
restait des êtres humains trois milliards d’années après que la Terre eut 
cessé d’exister.

44. J’ai rêvé que je traduisais le marquis de Sade à coups de hache. J’étais 
devenu fou et je vivais dans une forêt.

56. J’ai rêvé qu’un homme jetait un regard derrière lui, sur le paysage  
anamorphique des rêves, et que son regard était dur comme l’acier mais 
se fragmentait tout de même en de multiples regards de plus en plus  
innocents, de plus en plus désemparés.

57. J’ai rêvé que Georges Perec avait trois ans et pleurait, inconsolable. 
J’essayais de le calmer. Je le prenais dans mes bras, lui achetais des frian-
dises, des livres à colorier. Puis nous allions sur les Quais de New York et 
pendant qu’il jouait sur le toboggan je me disais à moi-même : je ne suis 
bon à rien, mais je serai là pour prendre soin de toi, personne ne te fera 
de mal, personne n’essaiera de te tuer. Ensuite il se mettait à pleuvoir et 
nous retournions tranquillement à la maison. Mais où était notre maison ?

J’ai rêvé

Roberto Bolaño :  
« Un tour dans la  

littérature », in Trois 
(tr. fr. Robert Amutio, 

Christian Bourgois, 
2012, pp. 81-109)

1953. Le 28 avril, naissance de 
Roberto Bolaño Ávalos à Santiago 
du Chili.
1968. La famille quitte le Chili pour le 
Mexique. Bolaño décide d’abandon-
ner ses études et de se consacrer à 
la lecture et à sa vocation d’écrivain. 
1973. Bolaño retourne au Chili, mais 
revient à Mexico après le coup d’État 
du général Pinochet.
1975. Avec son compatriote 
Bruno Montané et un groupe de 
poètes mexicains, Bolaño fonde le 
Mouvement Infraréaliste. 
1976. Lecture publique du premier 
manifeste infraréaliste, intégrale-
ment rédigé par Bolaño. Publication 
de son premier recueil de poèmes.
1977. Après divers voyages, Bolaño 
s’installe à Barcelone. Rencontre 
d’Antoni García Porta, avec qui 
Bolaño se lie d’une profonde ami-
tié. Ils écriront ensemble Conseils 
d’un disciple de Morrison à un fana-
tique de Joyce (Prix Ámbito litera-
rio de Narrativa, 1984), qui marque 
les débuts éditoriaux européens de 
Bolaño en tant que romancier.
1980. Pendant l’été, Bolaño travaille 
comme veilleur de nuit au camping 
« Estrella de Mar » de Castelldefels. 
Déménagement à Gérone, où vivent 
sa sœur Salomé et son beau-frère. 
1981. Rencontre de Carolina López.  
1985. Mariage avec Carolina López 
et déménagement à Blanes, où la 
mère de Bolaño a ouvert une bijou-
terie.
1990. Naissance de son fils Lautaro.  
1992. Bolaño apprend qu’il souffre 
d’une grave maladie hépatique. Son 
roman La senda de los elefantes  

(traduit sous le titre de Monsieur 
Pain) remporte le prix Ciudad de 
Toledo.
1993. La Piste de glace (prix du 
roman Ciudad de Alcalá de Henares).
1994. Prix littéraire Ciudad de Irún 
pour Les Chiens romantiques, 
recueil de poèmes composés entre 
1980 et 1988. Bolaño se voue entiè-
rement à l’écriture, laissant derrière 
lui les nombreux emplois extra- 
littéraires qu’il a exercés.
1996. La littérature nazie en Amérique 
et Étoile distante. Désormais, Bolaño 
donne un livre par an à son éditeur. 
1997. Appels téléphoniques, recueil 
de nouvelles (Prix Municipal de 
Santiago du Chili). 
1998. Les Détectives sauvages (Prix 
Herrade du roman et Prix Rómulo 
Gallegos). Bolaño retourne au Chili 
pour la première fois depuis 25 ans. 
2001. Naissance de sa fille Alexandra. 
Bolaño appelait ses enfants « mon 
unique patrie ».
2003. Remise à son éditeur d’un der-
nier manuscrit : Le Gaucho insup-
portable. Roberto Bolaño décède 
quelques jours plus tard, le 14 juillet. 
2004. Publication posthume de 
2666. L’œuvre, à laquelle Bolaño a 
travaillé jusqu’à sa mort, est aussi-
tôt saluée comme un chef-d’œuvre 
et remporte divers prix. D’autres 
inédits sont parus depuis : Entre 
parenthèses (2004), La Universidad 
Desconocida (2007), Le secret du 
mal (2007), Le Troisième Reich 
(2010), Los sinsabores del verda-
dero policía (2011).

Roberto Bolaño, 1953-2003
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BibliothÈques
Théâtre  
de l’EuropeOd  on

LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN 

Europe : un autre cap ?
Rencontre avec Ayşegül Sert, journaliste indépen-
dante turque, Dimitris Alexakis, écrivain grec… 
Brexit, crise grecque, crise migratoire… Nous 
nous interrogerons sur les limites et les frontières 
de l’Europe, la menace de son effondrement et 
les manières d’en relancer le projet. 

FRAGMENTS DE SAISON 

Bolaño & Co, la littérature 
comme ogre
Rencontre avec Véronique Ovaldé, romancière. 
En écho avec le spectacle 2666, nous 
feuilletterons l’œuvre de l’auteur chilien 
Roberto Bolaño.

NOUVELLES DRAMATURGIES EUROPÉENNES

Pour un moment d’Arne Lygre
Lecture dirigée par Stéphane Braunschweig  
et réalisée par Alexandre Plank. 
En présence de l’auteur et avec Virginie Colemyn, 
Boutaïna El Fekkak, Glenn Marausse, Sébastien 
Pouderoux (pensionnaire à la Comédie-Française), 
Chloé Réjon, Marie Rémond, Jean-Philippe Vidal. 
L’auteur norvégien continue d’explorer les 
relations ambiguës qui nous lient aux autres, qu’ils 
soient amis, ennemis, simples connaissances ou 
parfaits inconnus. Une vingtaine de personnages 
s’y croisent et partagent des expériences de vie 
pour un moment. 

FRAGMENTS DE SAISON 

Un peu, beaucoup, 
passionnément Don Juan 
Rencontre avec Jean-Charles Darmon, professeur 
de littérature, spécialiste du XVIIe siècle.
En écho avec le spectacle Dom Juan de 
Molière, nous explorerons l’œuvre de cet 
auteur et la figure de son héros.

Littérature, Philosophie, 
Sciences, Théâtre,  
Musique, Lectures,  
Conversations,  
Rencontres,  
Colloques, Concerts

lundi 

10
octobre

  20h 

INATTENDUS

Maya Angelou, une vie d’art  
et de combat pour les libertés
Rencontre animée par Margot Dijkgraaf. En présence de 
Christiane Taubira, Rita Coburn-Whack, Léonora Miano,  
Russell Banks / Lectures par Nicole Dogué. 
Pour découvrir et célébrer l’actrice, poète et romancière, figure 
emblématique de la vie artistique et militante aux États-Unis.

VIOLENCES DE L’AMOUR

De la séduction
Rencontre avec Vincent Delecroix, romancier et philosophe.
Repartant de la figure de Don Juan, entre Molière, Mozart 
et Kierkegaard, nous nous demanderons s’il ne faut voir 
dans la séduction que ruse et tromperie ou une dimension 
incontournable de la relation amoureuse .

COMMENT A-T-ON SU CE QUE NOUS SAVONS ?

De la fission de l’atome  
à la bombe
Conversations entre Étienne Klein, Jacques Treiner, physicien 
théoricien, et Bernard Fernandez, physicien nucléaire. 
Selon un poncif bien poncé, la formule E=mc2 aurait 
contenu en germe l’arme nucléaire. En vérité, cette formule 
est universelle. Mais alors, d’où est venue la possibilité de 
fabriquer la bombe atomique ?   

LES PETITS PLATONS À L’ODÉON à partir de 8 ans

Les Illuminations d’Albert Einstein 
Atelier philosophique avec Jean Paul Mongin, philosophe.
En 1896, Einstein est chargé d’installer les illuminations de 
la Foire de Munich. Mais l’opération court à la catastrophe... 
Peut-on voyager dans le temps ? Qu’est-ce que le hasard ?

samedi 

15
octobre

  14h30 

samedi 

15
octobre

  14h30 

jeudi 

13
octobre

  18h 

lundi 

26
septembre

  20h 

lundi 

03
octobre

  20h 

mardi 

04
octobre

  18h 

mardi 

27
septembre

  18h 

Grande salle    Salon Roger Blin  

LES DIALOGUES DU 
CONTEMPORAIN
Des grandes voix françaises 
et internationales tenteront de 
déchiffrer les enjeux de notre 
temps et confronteront leurs 
manières de voir, éclairant les 
inquiétudes et les aspirations 
qui traversent aujourd’hui 
l’Europe. Un programme conçu 
avec l’Institut français.

FRAGMENTS DE SAISON 
Un parcours de lectures 
enrichies de libres 
commentaires autour de 
grandes œuvres ou de grands 
auteurs à l’affiche de la saison.  

NOUVELLES
DRAMATURGIES
EUROPÉENNES
Des lectures / mises en espace 
en langue française pour 
découvrir des textes inédits de 
dramaturges européens choisis 
avec France Culture et la Maison 
Antoine Vitez.

VIOLENCES DE L’AMOUR
Avec Marc Crépon, directeur du 
département de Philosophie de 
l’ENS, et ses invités, nous nous 
efforcerons de comprendre 
quelles formes de violence sont 
susceptibles de miner l’amour, 
sinon de le retourner en son 
contraire.

COMMENT A-T-ON SU CE 
QUE NOUS SAVONS ?
Avec France Culture, un cycle 
conçu par Étienne Klein, 
physicien. Conversations au 
croisement des sciences et de 
la philosophie pour remonter 
jusqu’à l’origine des savoirs.

LES PETITS PLATONS  
À L’ODÉON 
Ateliers philosophiques à 
partir de 8 ans. Chercher à 
comprendre ce que l’on dit, à 
savoir ce que l’on peut connaître 
et plonger dans l’histoire de 
la pensée pour soumettre ses 
idées à la question.

Maya Angelou

Découvrez la programmation de la saison 16/17  
des Bibliothèques de l’Odéon sur theatre-odeon.eu
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Particuliers

Cercle Giorgio Strehler

Mécènes
Monsieur & Madame Christian Schlumberger
† Monsieur Guy de Wouters

Membres
Monsieur Arnaud de Giovanni
Monsieur Francisco Sanchez

Cercle de l’Odéon

Grands Bienfaiteurs
Madame Julie Avrane-Chopard
Madame Isabelle de Kerviler

Bienfaiteurs 
Monsieur Jad Ariss 
Madame Anne-Marie Couderc
Monsieur Philippe Crouzet  
& Madame Sylvie Hubac
Monsieur François Debiesse
Monsieur & Madame Distinguin
Madame Sophie Durand-Ngo 
Madame Anouk Martini-Hennerick
Madame Nicole Nespoulous
Monsieur Joël-André Ornstein  
& Madame Gabriella Maione 
Monsieur Stéphane Petibon
Madame Vanessa Tubino

Parrains
Madame Marie-Ellen Boissel
Monsieur David Brault
Madame Ruth Croitoru 
Madame Catherine Gouteroux 
Madame Marie-Claire  
Janailhac-Fritsch
Madame Maryse Jolly  
& Monsieur Jacques Lehn
Madame Raphaëlle d’Ornano
Madame Stéphanie Rougnon  
& Monsieur Matthieu Amiot
Monsieur Louis Schweitzer

Et les Amis du Cercle  
de l’Odéon 

Hervé Digne est président  
du Cercle de l’Odéon

Entreprises

Mécènes de saison 
AXA France
Dailymotion
lvmh

Grands Bienfaiteurs 
Crédit du Nord 
Eutelsat
Lyonnaise des eaux

Bienfaiteurs 
Axeo TP
Cofiloisirs 
Fonds de dotation  
Emerige 
Thema

Partenaires de saison
Château La Coste
Maison diptyque
Pierre Hermé Paris
Rosebud Fleuristes
Champagne Taittinger

Contact : Pauline Rouer / 01 44 85 40 19 / cercle@theatre-odeon.fr *�Certains donateurs ont souhaité garder l’anonymat

Faites  
un don  

en ligne 

L’Odéon remercie l’ensemble des mécènes et membres* du Cercle  
de l’Odéon pour leur soutien à la création artistique 

DEVENEZ MEMBRE 

Embrassez  
la création  
théâtrale 10 septembre – 16 octobre / 17 e

2666
d’après Roberto Bolaño  
mise en scène Julien Gosselin
avec le Festival d’Automne à Paris

14 septembre – 4 novembre / 6e

DOM JUAN
de Molière  
mise en scène Jean-François Sivadier

4 – 22 octobre / AU CENTQUATRE

A FLORESTA QUE ANDA
La Forêt qui marche
de Christiane Jatahy
installation – performance

10 – 17 novembre / 17 e

THE FOUNTAINHEAD
La Source vive
d’Ayn Rand
mise en scène Ivo van Hove
en néerlandais, surtitré

30 novembre – 11 décembre / 6e

WYCINKA HOLZFÄLLEN
Des arbres à abattre
de Thomas Bernhard
mise en scène Krystian Lupa
en polonais, surtitré
avec le Festival d’Automne à Paris

29 novembre – 7 décembre / 17 e

CE NE ANDIAMO PER 
NON DARVI ALTRE 
PREOCCUPAZIONI
Nous partons pour ne plus
vous donner de soucis
de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne à Paris

9 – 18 décembre / 17 e

IL CIELO NON È UN FONDALE
Le ciel n’est pas une toile de fond
de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne à Paris

4 janvier – 4 février / 17 e

VU DU PONT
d’Arthur Miller
mise en scène Ivo van Hove
reprise

6 janvier – 12 février / 6e

HÔTEL FEYDEAU
d’après Georges Feydeau
mise en scène Georges Lavaudant
création

25 février – 26 mars / 17 e

UN AMOUR IMPOSSIBLE
de Christine Angot
mise en scène Célie Pauthe

10 mars – 14 avril / 6e

SOUDAIN L’ÉTÉ DERNIER
de Tennessee Williams
mise en scène Stéphane Braunschweig
création

21 avril – 20 mai / 17 e

SONGES ET 
MÉTAMORPHOSES
d’après Ovide et William Shakespeare 
un spectacle de Guillaume Vincent

5 mai – 3 juin / 6e

LE TESTAMENT DE MARIE
de Colm Tóibín
mise en scène Deborah Warner
création en coproduction avec la Comédie-Française

7 – 11 juin / 6e

Medea
d’après Euripide
texte et mise en scène Simon Stone
en néerlandais, surtitré

15 – 30 juin / 17 e

LE RADEAU  
DE LA MÉDUSE
de Georg Kaiser
mise en scène Thomas Jolly

21 – 29 juin / 6e

RICHARD III
de William Shakespeare
mise en scène Thomas Ostermeier
en allemand, surtitré

Saison 16-17
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