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Une écriture
monumentale

ENTRETIEN AVEC JULIEN GOSSELIN

Pourquoi et comment s’attaquer a un monstre romanesque

tel que 2666?

I1y a quelques années, quand notre compagnie a commencé le travail
sur Génes or de Fausto Paravidino, nous étions déja partis d’'une forme
narrative, sans personnages, face au public. Je sentais que le théatre que
nous ferions ne serait pas tellement une question d’incarnation—je m’in-
téressais plutot a un rapport a lalittérature qui ne passerait pas exclusi-
vement par la position du personnage, ou plutdt qui ne se fonderait pas
sur la question de la représentation théatrale.

Un rapport a la dimension littéraire qui serait aussi une relation
plus directe entre acteur et spectateur?

Voila. Ensuite, nous avons présenté Tristesse animal noir, d’Anja Hilling. La
deuxiéme partie proposait une matiere complétement narrative. Létape
suivante, presque naturellement, a donc été d’adapter un roman, puisque
coup sur coup, dans deux textes théatraux, j’avais trouvé des matieres
quim’avaient conduit dans cesrégions-la delafiction. C’est1a que l'aven-
ture des Particules élémentaires a commence.

Qu’est-ce que cette étape a représenté dans votre travail ?
Avecleromande Michel Houellebecg, je n’ai pas I'impression d’avoir fait
un pas dans ma facon de mettre en scene les choses, mais plutot dans
celledelesécrire, pourainsidire. Le travail d'adaptation est presque une
sorte de seconde écriture —du moins je 'assume comme ¢a. Et dans une
modestie absolue, évidemment: Houellebecq et Bolafio sont des auteurs
immenses. Mais quand je travaille sur une adaptation, disons que ce
que j'essaie d’écrire, c’est une piece, une piece de théitre — un texte qui
se tienne des qu’on I'a en main, quelque chose qu'on puisse lire en sen-
tant deslalecture le rythme de ce que pourrait étre le spectacle. En tout
cas, c’est comme ¢a que jenvisage mon travail.

Alors, comment passe-t-on de Houellebecq a Bolaino?
Pour étre tout a fait sincere, il y a une part de cuisine interne, qui tient a
la vie de la compagnie. Cela fait plusieurs années que je collabore avec

les mémes acteurs, les mémes techniciens. J’ai eu envie de leur propo-
ser des défis artistiques qui soient forts, qui stimulent et qui soudent
l’équipe. Je suis un lecteur de «grands» romans, au sens ou on parle du
«grand roman ameéricain ». Des ceuvres qui se mesurent au monde. Et
jessaie toujours, quand je dois choisir une matiere littéraire, de lier mon
choix amon expérience delecteur. Parfois, quandje discute avec certains
metteurs en scene, je sens chez eux une certaine dichotomie entre d'un
coté ce quils aiment lire ou voir, et de 'autre, le travail qu’ils proposent.
Ou pour le dire autremenent, entre quelque chose qui serait de I'ordre
du visible, du public, et quelque chose qui serait de I'ordre du caché, du
personnel, de 'intime. Je tente de faire communiquer les deux c6tés, en
travaillant sur des ceuvres qui me paraissent nécessaires dans mon inti-
mité pure,dans ma facon d’envisagerlalittérature personnellement. En
lisant Bolatio, c’est ce genre de nécessité que j’ai ressentie.

Mais pourquoi 2666 ?

Tres honnétement, je savais qu'apres Les Particules j’aurais le temps et
les moyens de réaliser un projet de cette taille-1a. J'avais la possibilité
du risque. Je pouvais le prendre ou non: soit assurer le coup, soit ten-
ter encore quelque chose. Les gens ont du mal a imaginer que le projet
Houellebecqa été porté par une toute petite compagnie qui n‘avaitjamais
vraiment ét€ aidée :j’avais toujours d me débrouiller pour trouver un
peudiargent,décrocher desrésidencesde travail. Entermes de durée et de
production, 'aventure des Particulesa donc été pour nous quelque chose
de gigantesque.]’ai vouluretrouverles sensations horsnormes que nous
avons eues, consacrer deux ans a un projet de cette taille, qui soit aussi
violent, aussi puissant, qui me procure autant de plaisir que Les Particules
élémentaires. Voila pour les motifs, disons plus extérieurs, du choix.

Et sur le plan plus personnel?

J'ailudes«grandsromans» et tres vite je suisarrivé sur celui-la. J'ai d’ail-
leurs été bousculé dans ma recherche. J'avais plutot eu I'intuition que
je serais conduit soit vers le grand roman américain du début du XXI°
siecle, soit vers le grand roman — peut-étre pas russe, mais allemand du
milieu du XX°. Mais quand j’ai lu 2666, jai été saisi. Pourquoi? Apres
coup, c’est difficile del'expliquer. Aubout de quelques pages, j'airessenti
quelque chose de tres fort. Je retrouvais deux choses qui m’intéressent,
mais qui se combinaient autrement, de facon mystérieuse. D’abord
certains themes que nous avions déja explorés chez Houellebecq:
la violence, la mort qui recouvrent le monde, de fagon a la fois
poétique et concrete. Et puis la question de la littérature, qu'on est for-
cément amené a se poser quand on travaille sur des romans. Ensuite, en
poursuivant ma lecture, j'ai découvert des perspectives qui pour
moi étaient formidables. J’étais face a un écrivain qui variait ses angles,
qui transformait son art au fil des cinq parties de son ceuvre. Je le voyais
écrire différemment, tordre son écriture en fonctions des aspects, des



atmospheres, desrythmes, desbuts qu’il se fixait. Je pressentais que cela
pourrait étreintéressant, dans’élaboration d'un spectacle, de suivre ces
torsions de I'écriture en nous mettanta notre toural'épreuve, pour tordre
aussi notre facon de faire un spectacle du théatre.

Pour le dire brutalement, est-ce qu’a vos yeux, I’écriture romanesque
serait plus directement en prise avec quelque chose de la modernité?
C’est vraiment une grande question! On peut difficilement en parler en
termes généraux. Certaines écritures dramatiques abordent la moder-
nité sous d’autres versants, et je me sens proche des gens qui s’y inté-
ressent. Le scénographe de notre spectacle, Hubert Colas, est quelqu'un
qui va typiquement essayer de se confronter a la modernité du c6té de
ces écritures-la.Je suisartiste associé au Théatre National de Strasbourg,
dirigé par Stanislas Nordey, qui ne cesse pas, lui non plus, de chercher
dans les écritures théatrales contemporaines une modernité poétique
et politique... Un journaliste m’a posé en Avignon une question simi-
laire, en termes encore plus brutaux: pourquoi travaillez-vous sur des
romans? Sincérement, je ne savais pastrop quoi répondre. Je peux quand
méme dire une chose, au risque de paraitre un peu réactionnaire, ce qui
n'estévidemment pasdutout monintention: quandjelis Roberto Bolafio,
celame paraittellement puissant etimmense, j’ai tellement le sentiment
d’étre face a la grandeur propre de la littérature, de retrouver ces sensa-
tions qu'on peut avoir quand on lit Dostoievski, quand on lit Proust ou
Musil... Quelque part, je dois bien avouer que je suis tres rarement tombé
sur un texte théatral contemporain qui me donne cette impression de
puissance. Et quand je parle de puissance, je pense aussi a une certaine
dimension de 'ambition littéraire, a une sorte de masse, qu'on pourrait
quasiment peser en comptant le nombre de mots. Parfois, on a le sen-
timent que 'idée dominante qui s'impose aujourd’hui aux auteurs de
théatre, c’est queleurstextesdoiventfaire moinsde 50 ou 7o pages,avecau
maximum quatre acteurs, s’ils veulent espérer les voir monter. Comme si
les contraintes économiques étaient désormais intériorisées sous forme
de contrainte d’écriture... Cela dit, les choses peuvent changer tres vite.
Jevaistravailler en Allemagne I'année prochaine. J’ai eu des discussions
la-bas avec des programmateurs. Lun d’eux me disait qu'en Allemagne
et aux Pays-Bas, 'adaptation était déja un filon en voie dépuisement,
que tous les grands films et les grands romans avaient déja été portés
ala sceéne, a tel point qu’ils se demandaient si finalement, le fait d’arri-
ver avec un «simple» projet de théitre n'avait pas quelque chose d’ex-
trémement moderne!... En France, nous sommes peut-étre un peu en
retard a cet égard —ce qui est siir, c’est que notre situation est a peu pres
al'opposé. Mais il me semble qu’il y a des évolutions possibles, et qu'on
apu le voir en Avignon cet été. Le nombre d’adaptations présentées est
peut-étre un signe que quelque chose va bouger, va requestionner a un
moment 'écriture théatrale, inspirer un autre souffle et déboucher sur
une nouvelle forme contemporaine d’écriture. Je ne crois donc pas—pour

répondre précisément — que sur le plan thématique, I'écriture roma-
nesque ait en quelque sorte le privilege de la modernité. Méme si, avec
Michel Houellebecg, j’ai eu 'impression de me mesurer a une matiere
quithématiquement n’était circonscrite que dansle domaine duroman,
on pourrait méme dire: de 'essai. Je pense aux questions de la sexua-
lité, de la misere sexuelle, de I'héritage de 68. Personnellement, je n’ai
pas lu d’écrivains de théatre qui se soient attaqués aussi frontalement
a ces problemes-la.

Est-ce que vous en diriez autant des questions qu’aborde Bolafio?
Pas tout a fait, effectivement. On peut rapprocher 2666 d'un spectacle
comme La Casa de la fuerza, d’Angélica Liddell, méme si, en l'oc-
currence, elle écrit d’abord en vue de son propre travail en scene.
Ce que j'ai dit concernait les auteurs de théatre qui destinent leur écri-
ture a d’autres metteurs en scéne queux-mémes. Mais le principal n’est
pas la. Ce qui compte ici, ce n’est pas la modernité des themes —aucun
genre d’écriture n'en a 'exclusivité — mais un certain niveau d’audace...
non, ce nest pas le bon mot: un certain niveau d’ambition, d’appétit lit-
téraires. Avec Bolafio, on est face a une écriture monumentale. Quant a
la possibilité méme de cette dimension-la, je pense qu'elle s’explique de
maniere tres simple: en matiere littéraire, le roman est a la fois 'ogre et
la figure de proue. Au XX siecle, il a achevé d’engloutir et d’écraser les
autres genres. Il est la forme des formes, le genre des genres, dans lequel
tout est permis, toutes les expériences, dans tous les registres, du plus
savant au plus populaire. Il suscite a notre époque tellement de voca-
tions que l'espace des écritures poétiques ou dramatiques en est réduit
d’autant.

Vous revenez souvent a ces questions de masse, de monumentalité.
Pour vous, la quantité a son importance dans la qualité du geste
artistique ?

Pour moi, oui, et d’abord parce qu’en répétitions, la masse du matériau
me permet de construire un objet qui ne soit pas balisé par des didas-
calies, tracé concretement sous la seule dictée de 'auteur. En caricatu-
rant,on pourraitdistinguer deux facons de mettre en scéne aujourd’hui.
Le metteur en scene peut étre celui qui choisit d’abord un texte déja
constitué pour la scéne, souvent tiré du répertoire classique, et qui
ensuite, en travaillant avec les acteurs, dans la scénographie, va impo-
ser sa marque, par exemple en modernisant une pensée. Je suis inca-
pable de travailler de cette maniere. Je fais partie du deuxieme type
de metteurs en scéne, ceux qui ont une approche totale, qui se veulent
d’emblée créateurs a tous les niveaux. C’est vers eux que se tourne mon
regard de spectateur, plut6t que vers des metteurs en scene qui sont
dans l'analyse et la modification du sens, dans la légere inflexion don-
née au sens a l'intérieur d’'un texte. Ma mécanique de travail a moi, c’est
de construire un objet. La masse textuelle, a un moment, me garantit



que cet objet est completement modelable, que je peux en faire ce
que je veux, comme un plasticien. Cela dit, je pense qu’on peut écrire
des textes théatraux dans cet esprit. Quand on voit ce que propose
Elfriede Jelinek, ses grands matériaux completement offerts a des met-
teurs en scene comme Johann Simons ou Nicolas Stemann, quand on
lit un texte comme Das System, de Falk Richter, on sent bien quelles
sont les possibilités d'un objet textuel et théitral qui ne serait pas uni-
quement de l'ordre de I'analyse et de la mise en ceuvre d'un sens mais
permettrait de développer la totalité d'une esthétique. La masse tex-
tuelle me donne ce genre de liberté.

Est-ce que cela ne vous a pas donné envie de travailler directement
avec un romancier? D’amener un romancier a écrire en adressant
son écriture a la scéne?

Avraidire, d’un coté ouiet de lautre pasdutout!Jem’amusesouventalire
les textes théatraux de grands romanciers. En ce moment, je suis plongé
dansl’ceuvredramatique de Giono. Autantilestunformidableromancier,
autantson théatre estd’un classicisme total... C’est extraordinaire de voir
aquel point,désquon demande aunromancier d’écrire pourle théatre,la
forme qu'iladopte peut devenir conforme a une certaine idée du théatre,
alors que ce qu'on attendrait, c’est qu’il ne change rien a son dispositif
d’écriture. Je suis donc tres méfiant... Mais il y a beaucoup de contre-
exemples.

Revenons a Roberto Bolafo. Vous avez dit que ’écriture romanesque
vous permet d’étre créateur a part entiére. En méme temps, votre
adaptation est trés fidéle a ’ceuvre originale. Elle en a méme
conservé la structure en cinq parties...

Oui, oui, absolument. C’est vrai, et cela peut paraitre completement
contradictoire. Mais au fond, la fidélité et la créativité ne s’opposent
pas. Méme en respectant 'ceuvre, on a de quoi faire! L'une des choses
qui m’intéressent le plus quand je monte un texte non théatral, c’est
drailleurs de mettre en avant sa structure. A priori, elle peut n’avoir
rien de théatral. J'aime que le spectateur soit confronté a la structu-
ration du travail. Quant a la fidélité, il faudrait toujours la mettre au
pluriel. Les choix étant multiples, les adaptations «fideles» sont en
nombre infini. Une fois 'adaptation achevée, le travail que constituent
ces choix peut étre invisible, mais ils sont bien 13, et ils sont fondamen-
taux. Je ne suis donc pas étonné qu'on trouve la mienne assez fidele.
Je sais que jai choisi, par exemple, de toujours suivre le fil fictionnel.
Jen’aijamaisessayé de casser lanarration. Je me suis appuyé sur les per-
sonnages. Dans des ceuvres aussi fortes, ou 'auteur lui-méme se permet
de rompre le cours de la fiction, brise I'idée du roman, explose lui-méme
les codes, on n’a pas besoin de faire 'auteur a sa place. Bolao, par son
écriture, va déja dans le sens ou j’ai envie demmener la représentation
théatrale. Aufond, 13, je n’ai qu'a le suivre.

Y a-t-il des passages coupés que vous regretteriez aujourd’hui?

Je pourrais avoir I'impression d’avoir commis une forme de trahison,
mais c’est tellement évident, on est tellement ici dans une forme de tra-
hison inévitable, perpétuelle, que je ne m’en sens pas coupable. Cela dit,
dans certaines parties, il me semble que le roman cherche du coté de la
mélancolie, delavieille Europe, alors que dans d’autres, les couleurs sont
plus étranges, plus loufoques, plus proches de ce réalisme magique qu'on
associe souvent a PAmérique Latine. Je sais que jai privilégié les tona-
lités de tristesse, de nostalgie a 'européenne. Ce n’est pas une question
de parties sacrifiéesau montage, mais de parfum, d'atmosphere globale.
Je ne peux pasregretter ce genre de choix. En procédant autrement, j'au-
rais trop éloigné le texte de moi.

A linverse, maintenant que Pessentiel du travail est fait, visible
dans sa globalité, y a-t-il un point de I’ceuvre qui vous parait crucial,
un carrefour, un coeur secret ol tous ses fils se renoueraient?

Le coeur du texte, celui de lareprésentation aussi, c’est forcément la qua-
trieme partie, celle des crimes. C’est1a quej’ai fait mon choix le plus auda-
cieux,en prenant un véritable risque. La forme théatrale de ce moment-la
est celle qui me ressemble le plus, elle est aussi comme un aboutissement
de ce que j’ai essayé de faire.

C’est-a-dire?

Parvenir a une certaine forme de la disparition de lacteur
derriere la littérature, en laissant celle-ci completement a portée des
spectateurs, dans une sorte de téte-a-téte collectif... Derriere la puis-
sance de la musique, aussi. C’est cela, et c’est la tension entre cela et des
moments d’acteur, de jeu, que j’avais envie de créer dans un spectacle. Et
1a,jai 'impression de l'avoir fait. Cela étant, méme siles crimes restent
le coeur thématique et dramatique de I'ceuvre, maintenant que le spec-
tacle est un peu a distance, un des moments qui me parait parmi les
plus forts, et qui m’avait plus ou moins échappé a la lecture, c’est 1a deu-
xieme partie duroman, celle ’Amalfitano, le professeur de philosophie.
11y a quelque chose dans la fagon dont I'histoire se raconte, dans I'émo-
tion qui se dégage, que je ne pensais pas pouvoir réussir, et qui m'a pris
par surprise au cours du travail avec les acteurs et les techniciens. Sans
doute parce que c’est la partie la plus intérieure et la plus intime. Je suis
content de I'avoir fait, etje ne pensais pas prendre autant de plaisira créer
quelque chose de ce genre avec les interpretes. Plus généralement, moi
quine pensais pasaimerle mode « cinéma »,je me suis trouvé une forme
de connivence avec cet art. Cela a été une vraie découverte pour moi.

Comment interprétez-vous le titre de ’ensemble, 2666 ?

Bolafio en parle dans une autre de ses ceuvres, Amuleto. I1 y est
question d’'un cimetiere de l'an 2666. Autrement dit, 'huma-
nité qui y est déja enterrée n’est méme pas encore née... La date
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met en rapport le XXI° siecle, I'an 2000, le passage du Millénium,
avec le nombre 666, qui est le chiffre de la Béte dans I’Apocalypse
— peut-étre pour suggérer que ce temps est le réceptacle de la
violence sous toutes ses formes, de la plus archaique jusqu’a la plus
technologique, celle de la Shoah. Et son espace est celui d'un
cimetieére a échelle mondiale, a I'image du désert du Sonora, autour de
Ciudad Judrez. Le récit de Bolafio tourne autour de cela. C’est en tout
cas ce que je me raconte avec ce titre.

Quelle place pour ’art et I’artiste dans un monde pareil ?

I1y a dans le roman, entre autres choses, trois figures de la folie de
l'art et de la pensée: un peintre qui se coupe la main, un poete qui
finit interné dans un asile, un philosophe lui-méme fou, entendant
des voix, essayant de faire de I’histoire de la philosophie une forme
de géométrie, et qui finit par suspendre a l'air libre un volume sur
une corde a linge, comme pour livrer ses pages aux intempéries et au
hasard... Donc, apparemment, la seule voie serait celle du non-sens et
del'autodestruction. Mais ce serait oublier qu’il y a aussi Archimboldi,
I’écrivain que toutle monde recherche depuisle début, et qui parvient
a traverser le siecle dans une sorte d’invisibilité tout en construi-
sant malgré tout une ceuvre. Une de mes premieres intuitions, qui
s’est vérifiée au plateau, a été de faire jouer le peintre, le poete et le
romancier par le méme acteur, et de mettre en relief certains échos
avec Amalfitano, le philosophe plus agé. Sil'on s’en tient a I'histoire
du peintre, je me souviens d’avoir ressenti une sorte de déplacement
d’accent chez Bolafio quand je I'ai lue pour la premiere fois: est-ce
quon est sur le versant européen ou sud-saméricain de son écriture ?
On semble d’abord étre dans un moment chargé d’intentions symbo-
liques — le peintre se mutile, se prive de 'organe méme de son travail,
pour l'intégrer a un de ses tableaux — mais tout a coup l'auteur nous
précise qu'il I'a fait en toute conscience, au nom des lois du marché,
pour obtenir la fortune et la notoriété. Et le poete, est-il si poete que
cela, oune l'est-il quaux yeux de la femme quil'aime, et qui perd elle-
méme la raison ? Ce sont des glissements a la fois tres amusants, tres
poignants et trés cyniques: comme si Bolafio nous conduisait vers
des points de magie, mais pour les escamoter au dernier moment en
réintroduisantla face infernale du monde. Ou comme s’il avait voulu
exprimer une certaine tentation de la pureté de 'art, une vision de
Partiste comme étre survolant la violence de I'existence, et en méme
temps, confronter ces réves a une forme d’inévitable dégradation, du
fait de cette violence méme. Mais ce que j’adore, c’est que Bolafo en
reste a la suggestion, qu’il fait de tout cela non pas des theses, mais
des sensations. J'ai gardé ces artistes-la, j’ai di couper bien d’autres
moments et d’autres personnages quileur ressemblent, parce que sur
1300 pages, il y a beaucoup de sorties de route comme celles-la... C’est
un désespoir inépuisable et c’est tres beau.

Ignacio Echevarria:
«Note a la premiere
édition de 2666 »,
trad. fr. Robert Amutio
(Gallimard, coll.
Folio, pp. 1357-1358)

NOTE SUR LE TITRE 2666

L’écriture de 2666 occupa Bolafo
les derniéres années de sa vie. Mais
la conception et le plan du roman
étaient bien antérieurs, et on peut
reconnaitre rétroactivement ses pre-
miers signes d’existence dans tel ou
tel livre de Bolafo, plus particulie-
rement dans les ceuvres qu’il publia
apres le roman Les Détectives sau-
vages (1998), qui, ce n’est pas un
hasard, s’achéve dans le désert
du Sonora. Le moment viendra ou
I'on suivra la piste de ces premiers
indices. Pour I'instant, il suffira d’en
indiquer un, trés éloquent, qui sur-
git dans Amuleto, en 1999. Le per-
sonnage central, Auxilio Lacouture
(personnage lui-méme préfiguré
dans Les Détectives sauvages),
raconte comment un soir elle avait
suivi Arturo Belano et Ernesto San
Epifanio dans leur marche vers la
colonia Guerrero, a Mexico, vers
lagquelle tous deux se dirigent a la
recherche de celui qu’on appelle le
Roi des Prostitués. Voila ce qu’elle
dit :

«Jeles ai suivis: je les ai vus marcher
d’un pas léger sur Bucareli jusqu’a
Reforma, et ensuite je les ai vus tra-
verser Reforma sans attendre le feu

vert, tous les deux avec leurs che-
veux longs et en désordre, parce
qu’a cette heure court sur Reforma
le vent nocturne dont la nuit ne veut
plus, I'avenue Reforma se trans-
forme en un tuyau transparent, enun
poumon cunéiforme ou circulent les
exhalaisons imaginaires de la ville,
et ensuite nous avons commencé
a marcher sur l'avenue Guerrero,
eux un peu plus lentement qu’avant,
et moi un peu plus rapidement
qu’avant, a cette heure-la Guerrero
ayant avant tout I'allure d’un cime-
tiere, mais pas un cimetiere de 1974,
ni un cimetiére de 1968, ni méme un
cimetiere de 1975 (date a laquelle se
fait le récit d’Auxilio Lacouture, I. E.)
mais un cimetiére de I'année 2666,
un cimetiere oublié sous une pau-
piere morte ou inexistante, les aquo-
sités indifférentes d’un ceil qui en
voulant oublier quelque chose a fini
par tout oublier. »'

1 /,Amuleto, éd. Les Allusifs, 2002, traduction
d’Emile et Nicole Martel, p. 71 (N. d. t.)
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DISONS QUE C’EST UNE CAVERNE

La littérature au Mexique, c’est comme un jardin d’enfants, une garde-

rie, un Kindergarten, une petite école, je ne sais pas si vous pouvez le com-

prendre. Le climat est agréable, il y a du soleil, on peut sortir de la maison,

sasseoir dans unjardin et ouvrir unlivre de Valéry, peut-étre I'écrivain le
plusludesécrivains mexicains, puisaller chez desamiset bavarder. Votre

ombre, cependant, ne voussuit plus. A un moment oua un autre, elle vousa
silencieusementabandonné.[..] Etcestainsi que vousarrivez, sansombre,

aune sorte de scéne et vous vous mettez a traduire ou a réinterpréter ou a

chanterlaréalité. La scéne proprement dite est une avant-scene et au fond

de l'avant-scéne il y a un tuyau énorme, quelque chose comme une mine

ou l'entrée d'une mine de proportions gigantesques. Disons que c’est une

caverne.[..] Delabouche de la mine sortent des bruits inintelligibles. Des

onomatopées, des phonemes furibonds ou séducteurs ou séduisamment

furibonds ou bien peut-étre seulement des murmures, des chuchotements

et des gémissements. Ce qui est certain c’est que personne ne voit, je veux

dire voir réellement, I'entrée de lamine. Une machine, un jeu dombres et

delumieres, une manipulation dansle temps dérobent le véritable contour

de I'entrée au regard des spectateurs. En réalité, seuls les spectateurs les

plus prochesde I'avant-scene, collés alafosse d'orchestre, peuvent voir, der-

riere I'épais filet de camouflage, le contour de quelque chose. [..] De leur

cOté, les intellectuels sans ombre sont toujours de dos et par conséquent,

amoins qu’ils aient des yeux dans la nuque, il leur est impossible de voir

quoi que ce soit. Eux, ils ne font qu’entendre les bruits qui sortent du fond
delamine.Ilslestraduisent oules réinterpretent oulesrecréent. Leur tra-

vail, il va sans dire, est extrémement pauvre. Ils emploient la rhétorique

la oul'on a l'intuition d’'un ouragan, ils essaient d’étre éloquents la ou ils

pressentent la furie déchainée [..]. Ils disent piou, piou, piou, ouah, ouah,

. ouah, miaou, miaou, miaou, parce qu'ils sont incapables d’imaginer un

Roberto Bolafio: 2666 . . s .
(tr. fr. Robert Amutio, animal de proportions colossales ou I'absence de cet animal. [...] Lorsque
Gallimard, coll. Folio, 1ajournée de travail s'acheve, on ferme les théatres, on obture les entrées
2011, pp. 194-196).  des mines avec de grandes plaques d’acier.
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Roberto Bolafio:
«Un tour dans la
littérature », in Trois
(tr. fr. Robert Amutio,
Christian Bourgois,
2012, pp. 81-109)

J’Al REVE

1.J’airévé que Georges Perec avait troisans et merendait visite. Je le prenais
dansmesbras, jel'embrassais, jeluidisais qu'il était un enfant magnifique.

17.]'ai révé que jétais un détective vieux et malade et que je recherchais
despersonnes perdues depuislongtemps. Ilmarrivait de m’apercevoir par
hasard dans un miroir et je reconnaissais Roberto Bolafio.

31. Jai révé que c’était la fin de la Terre. Et que le seul étre humain qui
contemplait cette fin était Franz Kafka. Dans le ciel les Titans luttaient
amort. Depuis une chaise en fer forgé du parc de New York Kafka voyait
briler le monde.

34.J’ai révé que jétais un tres vieux détective latino-américain. Je vivais
a New York et Mark Twain m’engageait pour sauver la vie de quelqu’un
qui n'avait pas de visage. Je lui disais ¢a va étre une affaire diablement
difficile, monsieur Twain.

39. J'ai révé que je m’endormais pendant que mes camarades de lycée
essayaient de libérer Robert Desnos du camp de concentration de Terezin.
Lorsque je me réveillais une voix m'ordonnait de me mettre en chemin.
Vite, Bolafo, vite, il n’y a pas de temps a perdre. Je ne trouvais en arri-
vant qu'un vieux détective fouillant dansles ruines fumantes de I'assaut.

40.J’ai révé qu'une tempéte de nombres fantomatiques était tout ce qu’il
restait des étres humains trois milliards d’années apres que la Terre eut
cessé d’exister.

44.Jai révé que je traduisais le marquis de Sade a coups de hache. Jétais
devenu fou et je vivais dans une forét.

56. J’ai révé qu'un homme jetait un regard derriere lui, sur le paysage
anamorphique des réves, et que son regard était dur comme l'acier mais
se fragmentait tout de méme en de multiples regards de plus en plus
innocents, de plus en plus désemparés.

57. J’ai révé que Georges Perec avait trois ans et pleurait, inconsolable.
J’essayais de le calmer. Je le prenais dans mes bras, lui achetais des frian-
dises, des livres a colorier. Puis nous allions sur les Quais de New York et
pendant qu'il jouait sur le toboggan je me disais a moi-méme : je ne suis
bon a rien, mais je serai la pour prendre soin de toi, personne ne te fera
de mal, personne n'essaiera de te tuer. Ensuite il se mettait a pleuvoir et
nousretournionstranquillementalamaison. Mais ot étaitnotre maison?

ROBERTO BOLANO, 1953-2003

1953. Le 28 avril, naissance de
Roberto Bolafio Avalos & Santiago
du Chili.

1968. La famille quitte le Chili pour le
Mexique. Bolafo décide d’abandon-
ner ses études et de se consacrer a
la lecture et a sa vocation d’écrivain.
1973. Bolafo retourne au Chili, mais
revient & Mexico aprés le coup d’Etat
du général Pinochet.

1975. Avec son compatriote
Bruno Montané et un groupe de
poetes mexicains, Bolafio fonde le
Mouvement Infraréaliste.

1976. Lecture publique du premier
manifeste infraréaliste, intégrale-
ment rédigé par Bolafio. Publication
de son premier recueil de poemes.
1977. Apres divers voyages, Bolafio
s’installe a Barcelone. Rencontre
d’Antoni Garcia Porta, avec qui
Bolafo se lie d’'une profonde ami-
tié. lls écriront ensemble Conseils
d’un disciple de Morrison a un fana-
tique de Joyce (Prix Ambito litera-
rio de Narrativa, 1984), qui marque
les débuts éditoriaux européens de
Bolafio en tant que romancier.
1980. Pendant I'été, Bolafio travaille
comme veilleur de nuit au camping
«Estrella de Mar» de Castelldefels.
Déménagement a Gérone, ou vivent
sa sceur Salomé et son beau-frere.
1981. Rencontre de Carolina Lépez.
1985. Mariage avec Carolina Lopez
et déménagement a Blanes, ou la
mere de Bolafio a ouvert une bijou-
terie.

1990. Naissance de son fils Lautaro.
1992. Bolafo apprend qu'il souffre
d’une grave maladie hépatique. Son
roman La senda de los elefantes

(traduit sous le titre de Monsieur
Pain) remporte le prix Ciudad de
Toledo.

1993. La Piste de glace (prix du
roman Ciudad de Alcala de Henares).
1994. Prix littéraire Ciudad de IrGin
pour Les Chiens romantiques,
recueil de poémes composés entre
1980 et 1988. Bolafio se voue entie-
rement a I'écriture, laissant derriére
lui les nombreux emplois extra-
littéraires qu’il a exercés.

1996. Lalittérature nazieen Amérique
et Etoile distante. Désormais, Bolafio
donne un livre par an a son éditeur.
1997. Appels téléphoniques, recueil
de nouvelles (Prix Municipal de
Santiago du Chili).

1998. Les Détectives sauvages (Prix
Herrade du roman et Prix Romulo
Gallegos). Bolafo retourne au Chili
pour la premiére fois depuis 25 ans.
2001.Naissancedesafille Alexandra.
Bolafho appelait ses enfants «mon
unique patrie ».

2003. Remise a son éditeur d’un der-
nier manuscrit: Le Gaucho insup-
portable. Roberto Bolafio décede
quelques jours plus tard, le 14 juillet.
2004. Publication posthume de
2666. L'ceuvre, a laquelle Bolafo a
travaillé jusqu’a sa mort, est aussi-
t6t saluée comme un chef-d’ceuvre
et remporte divers prix. D’autres
inédits sont parus depuis : Entre
parentheses (2004), La Universidad
Desconocida (2007), Le secret du
mal (2007), Le Troisieme Reich
(2010), Los sinsabores del verda-
dero policia (2011).



LITTERATURE, PHILOSOPHIE,
SCIENCES, THEATRE,
MUSIQUE, LECTURES,
CONVERSATIONS,
RENCONTRES,
COLLOQUES, CONCERTS

Des grandes voix frangaises

et internationales tenteront de
déchiffrer les enjeux de notre
temps et confronteront leurs
maniéres de voir, éclairant les
inquiétudes et les aspirations
qui traversent aujourd’hui
I’Europe. Un programme congu
avec I'Institut francais.

Un parcours de lectures
enrichies de libres
commentaires autour de
grandes ceuvres ou de grands
auteurs a 'affiche de la saison.

Des lectures / mises en espace
en langue frangaise pour
découvrir des textes inédits de
dramaturges européens choisis
avec France Culture et la Maison
Antoine Vitez.

Avec Marc Crépon, directeur du
département de Philosophie de
’ENS, et ses invités, nous nous
efforcerons de comprendre
quelles formes de violence sont
susceptibles de miner ’'amour,
sinon de le retourner en son
contraire.

Avec France Culture, un cycle
congu par Etienne Klein,
physicien. Conversations au
croisement des sciences et de
la philosophie pour remonter
jusqu’a I'origine des savoirs.

Ateliers philosophiques a

partir de 8 ans. Chercher a
comprendre ce que 'on dit, a
savoir ce que I'on peut connaitre
et plonger dans I'histoire de

la pensée pour soumettre ses
idées a la question.
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BIBLIOTHEQUES

Thééatre
de I’Europe

OD-=0

LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN Jundi
Europe: un autre cap? 26
Rencontre avec Aysegll Sert, journaliste indépen-
T T septembre

dante turque, Dimitris Alexakis, écrivain grec...
Brexit, crise grecque, crise migratoire... Nous & 20h
nous interrogerons sur les limites et les frontiéres
de I’Europe, la menace de son effondrement et
les maniéres d’en relancer le projet.
FRAGMENTS DE SAISON mardi
Bolano & Co, la littérature 27
comme ogre

septembre
Rencontre avec Véronique Ovaldé, romanciére. o 18h
En écho avec le spectacle 2666, nous
feuilletterons I'ceuvre de Il'auteur chilien
Roberto Bolafio.
NOUVELLES DRAMATURGIES EUROPEENNES lundi
Pour un moment d’Arne Lygre o 3
Lecture dirigée par Stéphane Braunschweig octobre
et réalisée par Alexandre Plank. & 20h
En présence de I'auteur et avec Virginie Colemyn,
Boutaina El Fekkak, Glenn Marausse, Sébastien
Pouderoux (pensionnaire a la Comédie-Frangaise),
Chloé Réjon, Marie Rémond, Jean-Philippe Vidal.
Lauteur norvégien continue d’explorer les
relationsambigués quinouslientauxautres, qu’ils
soient amis, ennemis, simples connaissances ou
parfaits inconnus. Une vingtaine de personnages
s’y croisent et partagent des expériences de vie
pour un moment.
FRAGMENTS DE SAISON mardi
Un peu, beaucoup, 04
passionnément Don Juan

octobre
Rencontre avec Jean-Charles Darmon, professeur = 18h

de littérature, spécialiste du XVII° siecle.

En écho avec le spectacle Dom Juan de
Moliere, nous explorerons I'ceuvre de cet
auteur et la figure de son héros.

#h Grande salle #& Salon Roger Blin

21

INATTENDUS
Maya Angelou, une vie d’art
et de combat pour les libertés

Rencontre animée par Margot Dijkgraaf. En présence de
Christiane Taubira, Rita Coburn-Whack, Léonora Miano,

Russell Banks / Lectures par Nicole Dogué.

Pour découvrir et célébrer I'actrice, poéte et romanciére, figure
emblématique de la vie artistique et militante aux Etats-Unis.

lundi

10

octobre
= 20h

VIOLENCES DE L’AMOUR jeudi
De la séduction 1 3
Rencontre avec Vincent Delecroix, romancier et philosophe. octobre
Repartant de la figure de Don Juan, entre Moliére, Mozart

. y ) = 18h
et Kierkegaard, nous nous demanderons s’il ne faut voir
dans la séduction que ruse et tromperie ou une dimension
incontournable de la relation amoureuse.
COMMENT A-T-ON SU CE QUE NOUS SAVONS? samedi
De la fission de 'atome 15
ala bombe

. octobre
Conversations entre Etienne Klein, Jacques Treiner, physicien & 14h30
théoricien, et Bernard Fernandez, physicien nucléaire.
Selon un poncif bien poncé, la formule E=mc? aurait
contenu en germe I'arme nucléaire. En vérité, cette formule
est universelle. Mais alors, d’ou est venue la possibilité de
fabriquer la bombe atomique ?
LES PETITS PLATONS A ’ODEON a partir de 8 ans samedi
Les llluminations d’Albert Einstein 1 5
Atelier philosophique avec Jean Paul Mongin, philosophe. octobre
En 1896, Einstein est chargé d’installer les illuminations de
= 14h30

la Foire de Munich. Mais I'opération court a la catastrophe...
Peut-on voyager dans le temps ? Qu’est-ce que le hasard ?

Découvrez la programmation de la saison 16/17
des Bibliotheques de I’Odéon sur theatre-odeon.eu
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Saison 16-17

10 septembre — 16 octobre / 17°

d’apres Roberto Bolafio
mise en scene Julien Gosselin
avec le Festival d’Automne a Paris

14 septembre — 4 novembre / 6°

de Moliere
mise en scene Jean-Frangois Sivadier

4 — 22 octobre / AU CENTQUATRE

de Christiane Jatahy

installation—performance

10 - 17 novembre / 17¢

d’Ayn Rand
mise en scene Ivo van Hove
en néerlandais, surtitré

30 novembre — 11 décembre / 6°

de Thomas Bernhard

mise en scene Krystian Lupa
en polonais, surtitré

avec le Festival d’Automne a Paris

29 novembre — 7 décembre / 17°

de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne a Paris

9 - 18 décembre / 17°

de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne a Paris

LY M H

4 janvier — 4 février / 17°¢

d’Arthur Miller
mise en scene Ivo van Hove
reprise

6 janvier — 12 février / 6°

d’apres Georges Feydeau
mise en scene Georges Lavaudant
création

25 février — 26 mars / 17°

de Christine Angot
mise en scene Célie Pauthe

10 mars — 14 avril / 6°

de Tennessee Williams
mise en scene Stéphane Braunschweig
création

21 avril - 20 mai / 17¢

d’apres Ovide et William Shakespeare
un spectacle de Guillaume Vincent

5 mai- 3 juin/ 6°

de Colm Téibin
mise en scene Deborah Warner
création en coproduction avec la Comédie-Frangaise

7-11juin / 6°

d’apres Euripide
texte et mise en scene Simon Stone
en néerlandais, surtitré

15-30juin/ 17°

de Georg Kaiser
mise en scene Thomas Jolly

21 -29juin/ 6°
de William Shakespeare

mise en scene Thomas Ostermeier
en allemand, surtitré
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