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Le retour de Gregor, devenu écrivain, dans la famille prolétarienne dont il est issu ne va pas sans soule-
ver des conflits, des règlements de comptes. « Nous les exploités, les offensés, les humiliés, peut-être 
sommes-nous le sel de la terre. » Une revendication de dignité à travers un grand texte. 

Vous présentez une re-création de Par 
les villages mis en scène en février der-
nier. Ici vous allez plus loin dans le travail 
scénographique mais aussi dans la ren-
contre d’artistes issus d’univers très dif-
férents (incluant les habitantes et habi-
tants d’Ivry présents au plateau)… 
Quelles sont les nouvelles impulsions du 
spectacle et que cherchez-vous à faire 
émerger de ces rencontres artistiques ?

Sébastien Kheroufi : Ma volonté pour cette der-
nière étape de travail est d’aller au bout du geste 
artistique avec la version finale de Par les villages : 
sur l’interprétation, la scénographie, mais aussi sur 
la création musicale et sonore. Le travail avec le 
chœur a aussi évolué, on passe d’un groupe d’une 
cinquantaine de personnes à une centaine d’habi-
tantes et d’habitants. La question du nombre est 
importante, à 10 on a un chœur, à 50 un groupe, à 
100 une population. L’urgence de représenter la 
société dans toute sa pluralité. J’ai cette nécessité 
en tant que metteur en scène, que mes plateaux 
soient à l’image de la rue. Le désir d’un théâtre qui 
ressemblerait au quai du RER B de Châtelet à 
l’heure de pointe. Mais toujours avec l’exigence du 
texte, cette langue qui nous permet de replacer 
tout le monde au même niveau. Je suis convaincu 
que les gens ont besoin d’exigence. On rêve tous 
de qualité et de beauté ! Je mets la poésie au 
centre de mon travail, parce que c’est ce qui nous 
rassemble au plateau, les poèmes dramatiques. 

Vous déplacez l’action de Par les villages 
dans un milieu urbain, celui d’une cité 
dortoir des années 90 alors que le texte 
original plaçait l’action à la campagne. 
Dans quelle mesure le lien s’établit natu-
rellement entre ces deux territoires (les 
campagnes et la banlieue) : est-ce que 
les habitantes et habitants des milieux 
urbains sont ces nouveaux oubliés des 
espaces ruraux ?

SK : Absolument, je me sentirai toujours proche de 
la pauvreté, d’où qu’elle vienne. Ce qui m’intéresse 
ce sont les miséreux. La misère comme ennemi 
commun, qu’elle soit sociale, relationnelle ou intel-
lectuelle. Que tu sois dans une cité du 94 ou dans 
un village de Bourgogne, tu sais dans ta chair la dif-
ficulté de finir le mois lorsque la pauvreté te 
touche. Le problème principal c’est que la question 
de la lutte des classes a été écartée, elle reprendra 
du sens le jour où tous les pauvres se rassemble-
ront… La banlieue n’a pas attendu les Gilets jaunes 
pour exprimer une révolte et dénoncer la misère, 
mais pour nous ils nomment ça des émeutes. Ça 
m’a toujours scandalisé qu’il ait fallu qu’on éborgne 
à l’Arc de Triomphe – ce qui est tout autant tra-
gique et révoltant – pour qu’on puisse enfin visibili-
ser les violences policières. Chez nous la BRAV M 
tourne dans les cités depuis mon enfance ! On en a 
toujours eu peur. Mais quand ça se produit dans le 
centre de Paris, la prise de conscience est diffé-
rente…

Pour autant le texte n’inscrit pas l’action 
dans une ruralité, il laisse planer un voile 
sur un espace abandonné qui ne 

demande qu’à s’ancrer dans une réalité 
sociale. La convergence entre le terri-
toire décrit par Peter Handke et celui que 
vous présentez au public c’est l’abandon 
de ces territoires. Comment met-on en 
scène un espace abandonné ?

SK : Par l’isolement, en réduisant l’espace. Un petit 
espace pour « les petites gens », c’est ce qu’on 
nous a toujours donné. Ma volonté est de repré-
senter la cité comme une île éloignée de la société. 
Ce territoire menacé pour Gregor – l’écrivain, cette 
page blanche entourée de la tragédie qui finira par 
tout faire disparaître. Tout le geste de mise en 
scène se trouve dans l’urgence de la rencontre de 
ces éloignés. L’urgence, avant d’être envahi par la 
tragédie. Aller éternellement à la rencontre, 
comme le dit Nova, en donnant des forces aux 
inconnus. Et que l’on joue à Mulhouse, à Marseille 
ou Paris, chaque fois les villages seront différents, 
le retour à la page blanche en permanence. Je 
veux m’éloigner du tourisme culturel et prendre le 
temps de rencontrer à chaque fois un territoire dif-
férent, mais surtout ses habitantes et habitants 
pour passer réellement par les villages, tous nos 
villages.

La dualité dramatique de Gregor incarne 
la double culpabilité de tout transfuge : 
celle de partir sans revenir, tout autant 
que celle de revenir. Existe-t-il selon vous 
une forme d’universalité chez les per-
sonnes qui se sont éloignées de leur 
milieu, quel vocabulaire commun les ral-
lie, même lorsque leurs milieux d’origine 
sont différents ?

SK : N’importe quelle personne qui quitte un milieu 
socialement tragique porte en lui une double peine 
toute sa vie. La douleur d’avoir dû quitter son envi-
ronnement mais aussi celle de ne plus pouvoir y 
revenir entièrement. Tu ne seras jamais ici et plus 
jamais là-bas. C’est cette notion de culpabilité 
qu’incarne Gregor : « Je sais que je ne peux rien 
faire pour mes frères et sœurs, pour personne. Je 
sais que je ne peux que maintenir. Et cela je le veux 
à tout prix : maintenir ». Il ne vient pas en sauveur, il 
sait qu’il ne peut rien faire pour son frère, ouvrier, 
ni pour sa sœur, vendeuse. Il ne peut que maintenir 
sa présence sur le territoire, sa présence familiale, 
son travail d’écrivain. Maintenir, ce que je m’efforce 
de faire à travers mes créations.

Le spectacle réussit la prouesse d’échap-
per à une dimension sociétale qui serait 
trop appuyée au premier plan. Qu’est-ce 
qui permet ça selon vous ?

SK : Je crois réellement que c’est la langue qui 
nous met sur un pied d’égalité. Dans Par les vil-
lages, l’ouvrier parle comme le poète qui parle 
comme l’intendante… Et c’est de ça qu’on a besoin, 
l’égalité, ni plus ni moins. La langue nous protège 
du fantasme, parce que la poésie évite toute récu-
pération. Mon travail je le définirais comme une 
recherche poétique. Tous les spectacles pour les-
quels j’ai pleuré c’est parce qu’ils me touchaient à 
un endroit poétique et non pas parce qu’ils par-
laient de ma réalité sociale. Je me méfie d’une 
approche trop intellectuelle tout autant que d’une 
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approche trop militante. À chaque fois qu’on m’a dit 
« C’est pour toi ce spectacle, ça parle de toi », je me 
suis senti stigmatisé. Quand je vois des créations 
qui adaptent des grands textes à la mode « cliché 
wesh wesh » je suis dans une grande colère, nous 
n’avons pas besoin qu’on rabaisse la littérature 
pour qu’elle nous touche… Encore une vision verti-
cale de l’art ! Ce fantasme, je l’ai vécu quand j’étais 
en école supérieure d’art dramatique, tout de suite 
on venait me voir en me disant « Tu devrais aller 
voir le travail de Mohamed El Khatib » – pour qui j’ai 
énormément de respect et dont j’admire le travail 
par ailleurs – mais pourquoi tu ne me parles pas de 
Romeo Castellucci ? D’Angélica Liddell ? De Julien 
Gosselin ? Qu’est-ce que tu fantasmes de moi ? 
Quand un spectacle me touche, c’est après les 
applaudissements que je regarde la genèse du 
projet et que la question politique intervient. Mais 
ça doit d’abord être le geste artistique qui prime 
sur le reste, sinon on ne se rend pas service ! 
Même avec Reda Kateb – pour qui le projet 
résonne particulièrement – on se dit toujours 
« c’est le geste artistique avant tout », ce n’est pas 
une thérapie, un plateau de théâtre ne sera jamais 
l’endroit pour une psychanalyse. En tant qu’artiste, 
oui l’identité est souvent la première étape mais la 
seconde, c’est de savoir comment tu traduis ta 
nécessité. Si tu te contentes de l’expliquer, ça ne 
m’intéresse pas ! Moi je mets en scène Par les vil-
lages de Peter Handke, et ensuite, chacun y voit ce 
qu’il veut. Je suis metteur en scène, je ne me défi-
nis pas uniquement par ce que je suis socialement. 
C’est toujours le cas pour les minorités, pourquoi 
nous ne sommes que ça ? Mais comme dit le per-
sonnage de Hans : « Malheur à toi si tu oses déci-
der qui nous sommes ». J’aurais pu l’appeler 
comme ça le spectacle. Laissez-nous l’énigme ! 

 Propos recueillis par Jules Adam Mendras, octobre 2024


