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Bless This Mess est votre première pièce 
collective. Comment s’inscrit-elle dans 
votre parcours ?

Katerina Andreou : Après trois soli et un duo, je 
pense être allée au bout d’une modalité de travail 
un peu ascétique et obsessionnelle. Après Mourn 
Baby Mourn, j’ai voulu ouvrir ma pratique et les 
portes du studio aux autres, m’ouvrir à d’autres 
états. Je vois le partage comme un endroit où trou-
ver de la joie et du répit, comme une respiration 
parmi des gestes qui sont toujours un peu diffi-
ciles. Je suis toujours travaillée par un rapport au 
réel et au quotidien qui m’est – par moments – dif-
ficile à vivre et la détresse reste un terrain de tra-
vail. Mais je suis en recherche de moments de 
liberté vis-à-vis de mes propres pièges et ques-
tions et cela passe par le travail à plusieurs. Le 
« mess » de Bless This Mess, c’est ce bordel psy-
chologique qu’est mon état mental et émotionnel ; 
le « bless », c’est un geste de célébration à plu-
sieurs, avec Lily, Melissa et Baptiste au moins.

Qu’est-ce que cette ouverture sur les 
autres a changé à votre façon de travail-
ler ?

KA : C’est une question que je me pose encore : 
qu’est-ce que ça veut dire d’être plusieurs au pla-
teau et partager différents rôles pendant le pro-
cessus ? Très concrètement, ce qui change pour 
moi, c’est que je cherche une nouvelle méthodolo-
gie pour pouvoir fabriquer une pièce chorégra-
phique et sonore. Auparavant, je canalisais d’une 
manière plus fluide, organique et intuitive, certains 
affects personnels, qui me donnaient tout de suite 
de la matière. Je reconnais aussi chez moi une atti-
tude sur scène, qui est ma façon de communiquer 
et d’exister, comme une personnalité que j’ai créée 
au fur et à mesure à travers mes pièces. 
Aujourd’hui, il me faut trouver une méthodologie, 
d’autres outils et un autre langage pour fabriquer 
quelque chose collectivement. Et puis je dois – 
sans me retirer du centre du travail – me décaler et 
voir comment renforcer chacun et chacune d’entre 
nous. Dans les soli, on s’identifie soi-même beau-
coup avec la pièce : la personne qui porte l’argu-
ment devient l’argument. Ce n’est pas le cas ici 
mais je ne veux pour autant pas effacer les subjec-
tivités de celles et ceux avec qui je travaille.

Vous évoquez l’influence du punk comme 
stratégie. Quelle forme cela prend dans 
votre travail ?

KA : Davantage que par la scène musicale punk, 
mon imaginaire est nourri par des attitudes perfor-
matives (dans des concerts, des fêtes, des lieux de 
rassemblements), des comportements et des rap-
ports aux gens, aux choses et aux situations. Naï-
vement, je me trouve non seulement inspirée mais 
aussi renforcée quand j’écoute, lis ou vois ces gens 
performer. Je m’identifie à leur attitude de refus et 
de résistance aux attentes ; j’envie cet état et cet 
espace de libre-arbitre qu’ils arrivent à créer. Par 
moments, je m’en sens incapable. Danser, c’est – à 
mon échelle – ce que je peux faire pour trouver un 
espace où respirer un peu mieux et me positionner 
vis-à-vis de certaines choses. En ce sens, le punk 
était une inspiration, un point de départ pour croire 
que je pouvais y arriver. Ensuite, il y a quelque 
chose qui m’intéresse beaucoup, et c’est pour ça 
que je parle du punk comme stratégie plutôt que 
comme attitude. Dans l’écriture chorégraphique que 

j’amène jusqu’à aujourd’hui, il y a toujours une envie 
de casser mes propres schémas et attentes vis-à-vis 
de moi-même. Or, si en termes de gestuelle et de 
vocabulaire physique, je suis dans quelque chose 
d’un peu incontrôlable, le freestyle et l’improvisation, 
je maîtrise la composition chorégraphique, l’objet 
final. Cette fois-ci, je veux moins contrôler cette 
forme, ou en tout cas ce qu’elle peut provoquer chez 
les spectateurs et spectatrices, pour laisser place à 
une dramaturgie un peu plus punk. Que la forme 
trouve sa manière d’exister comme écriture.

Vous travaillez également à partir du 
bruit, dans une analogie avec la méthode 
d’enregistrement de musique low-fidelity, 
où les sons dits parasites se mélangent 
au signal principal. Comment cela prend 
forme ?

KA : Le bruit, c’est d’abord un état mental. C’est ma 
façon de procéder. J’ai du mal à me concentrer sur 
une seule et même chose – énormément d’infor-
mations me traversent et je sens très souvent que 
je véhicule trop d’informations – mais en même 
temps je suis volontiers obsessionnelle. C’est un 
contraste un peu étrange. J’ai longtemps tenté de 
résister à cet état, avant de me résoudre récem-
ment à vivre et travailler avec. Ces bruits-là, c’est 
aussi concrètement quelque chose qui m’a aidé à 
relativiser l’importance d’un signal. J’ai ainsi arrêté 
de hiérarchiser mes pensées. En termes purement 
sonores, je suis de plus en plus intéressée par des 
sonorités low-fidelity, où on n’écoute pas juste le 
signal, la chanson ou la voix, mais aussi tout le 
reste : les sons de l’environnement ou des gens qui 
sont autour. Je m’intéresse aussi à l’amalgame des 
sons, au fait d’avoir plusieurs sources sonores à la 
fois, pour voir ce que ça libère chez moi. C’est une 
façon de dé-hiérarchiser, d’échapper au focus sur 
une voix ou un geste ou un mouvement qui en 
deviendrait très important. C’est une éthique de 
travail où ce qui nous échappe est important et 
parle pour soi. En musique et en danse, plus qu’en 
composition chorégraphique, il y a beaucoup de 
choses qui nous échappent. Pour accueillir cela 
dans Bless This Mess, au-delà des questions de 
physicalité et de chorégraphie, j’utilise des micro-
phones pour amplifier des bruits et des voix sans 
contenu spécifique mais vecteurs d’émotion et 
d’expressivité. Cela devient un dispositif délicate-
ment expressionniste. C’est ma manière d’amener 
ces concepts de lo-fi et de bruit.

Comment articulez-vous les sons, la 
musique et l’écriture chorégraphique ?

 KA : Mon rapport à la musique est très littéral. J’ai 
du mal à déconnecter un corps dansant d’un corps 
qui écoute la musique qui le fait danser. Peut-être 
ce rapport à la danse est-il en lien avec mes 
racines populaires. Je tiens toujours à cette littéra-
lité, même si j’en vois les limites. C’est ici encore 
plus flagrant parce que toutes nos matières ges-
tuelles sont développées d’abord par les musiques 
amenées dans le studio. Nous essayons de laisser 
la musique agir comme une pulsation pour fabri-
quer des matières spontanées et intuitives, avant 
de les travailler et de les développer. L’oreille est 
notre outil principal. Nous cherchons l’immédiateté 
de l’interprétation. Comme des vagues sur les-
quelles on surferait.

 Propos recueillis par Vincent Théval, mars 2024
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 Katerina Andreou (Athènes, Lyon)
Diplômée en droit, formée à l’École national de danse d’Athènes et titulaire d’un master de recherche 
chorégraphique de l’université Paris-VIII, Katerina Andreou est née à Athènes, mais vit et travaille en 
France. Elle a notamment collaboré comme interprète avec DD Dorvillier, Anne Lise Le Gac, Lenio 
Kaklea, Bryan Campbell, Dinis Machado, Emmanuelle Huynh, ou encore Ana Rita Teodoro. Elle 
développe une pratique physique propre à chaque projet et recherche des états de présence qui 
résultent d’une constante négociation entre des tâches, fictions ou univers contrastés, remettant 
souvent en cause les notions d’autorité et de censure. L’environnement sonore de ses pièces, qu’elle 
crée elle-même, constitue son principal matériau dramaturgique. Son solo A kind of fierce, qui reçoit le 
prix Jardin d’Europe au festival ImpulsTanz en 2016, est suivi de BSTRD (2018), Zeppelin Bend (2021) 
avec Natali Mandila, Rave to Lament (2021), et plus récemment Mourn Baby Mourn (2022). Elle est artiste 
associée au Centre chorégraphique national de Caen en Normandie et auprès du master exerce du CCN 
de Montpellier.

Katerina Andreou au Festival d’Automne :

2023  Mourn Baby Mourn (Centre Pompidou)
2022 Rave to Lament (T2G, Sur les bords 6)

Retrouvez sur le site internet du Festival d’Automne : entretiens, teasers, podcasts et articles de presse, 
dans les rubriques Archives, Ressources et Dans la presse.
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