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Une fantasmagorie 
française
« Une fantasmagorie française ou comment la cérémonie d’ou-
verture des JO essaie de nous berner », lundimatin, 13 août 
2024, https://lundi.am/Une-fantasmagorie-francaise  
Article sélectionné par Marion Duval 

(...)
Que s’est-il passé dans ce formidable spectacle du 
26 juillet, pour que tous·tes soient au moins un peu 
séduit·es, et finissent par regarder d’un œil indul-
gent les épreuves sportives consciencieusement 
chroniquées les jours qui suivirent ? Telle qu’on me 
la raconte, cette cérémonie semble avoir consisté 
en une ambitieuse fantasmagorie, qui se révèle en 
effet très efficace. Chez Walter Benjamin, la fan-
tasmagorie désigne la production par une société 
d’une certaine représentation d’elle-même qui tend 
à oblitérer ce qu’elle est vraiment, notamment une 
entité productrice de marchandises. La cérémonie 
d’ouverture des JO est une fantasmagorie histo-
rique : elle contribue à construire un récit national 
qui fait de la France non pas un pays parmi 
d’autres, reconduisant parmi d’autres une kyrielle 
de dominations (économiques, politiques, sociales, 
culturelles), mais une contrée révolutionnaire et 
progressiste, amie des arts, des lettres et des 
sciences, défenseure de la liberté, de l’égalité et de 
la fraternité entre tous.

Pour Benjamin, la fantasmagorie historique se 
caractérise par le fait qu’elle fige les événements 
historiques en un passé révolu, plutôt qu’elle ne les 
fait appartenir à la mémoire des opprimés. Elle 
procède notamment en instaurant une forme de 
confusion historique, dans un récit qui mêle les 
époques et romantise les faits.

À quoi sert l’imagier révolutionnaire ?
On a beaucoup parlé de la scène où, à la Concier-
gerie, une chanteuse incarnant Marie-Antoinette 
entonnait le chant des sans-culottes, contradiction 
dans les termes. Ce tableau (Liberté) s’ouvrait sur 
une mise en scène empruntant à La Liberté guidant 
le peuple de Delacroix, inspirée de la révolution 
des Trois Glorieuses de juillet 1830, révolte popu-
laire récupérée par les libéraux qui décidèrent, 
pour y mettre fin, d’établir une nouvelle monarchie, 
la Monarchie de Juillet. En accompagnement 
sonore, un extrait de la comédie musicale Les 
Misérables. Cette grande tambouille révolution-
naire se déploie dans une confusion historique 
assumée, à la fois quant à la chronologie des faits 
évoqués, et quant à leurs conséquences poli-
tiques.

Une telle représentation mythique a deux consé-
quences. Premièrement, elle flatte l’orgueil des 
Français·es, qui se complaisent dans l’image d’un 
peuple à l’avant-garde de la modernité politique, 
prêt à en découdre au nom de la liberté et de la jus-
tice. Pendant ce temps, pour ne citer que l’un des 
nombreux dénis de démocratie auxquels nous a 
habitués la Ve République, et la présidence Macron 
en particulier, une dissolution de l’Assemblée peut 
être décidée sur un coup de tête, et la nomination 
d’un nouveau gouvernement indéfiniment repor-
tée. La complaisance dans une vision de soi falla-
cieusement révolutionnaire conduit du même coup 
à oblitérer les contestations réelles, et au potentiel 

réellement révolutionnaire des dernières années. À 
la si subversive cérémonie d’ouverture des JO, où 
sont les révolutionnaires d’aujourd’hui ? Où sont les 
gilets jaunes ? Les écolos saboteurs ? Les jeunes 
qui mettent le feu aux quartiers populaires après 
l’assassinat de l’un des leurs ? En cantonnant la 
révolution à un passé flou et glamourisé, le spec-
tacle en fait une chose révolue, une chose morte.

Cet aplatissement de la mémoire historique se 
produit aussi dans la scène d’hommage aux 
grandes femmes de l’histoire de France (tableau 
intitulé Sororité). Émergent de la Seine des statues 
dorées de personnages historiques qui n’ont en 
commun que le sexe qu’on leur suppose. Cet hon-
neur fige leurs combats et les neutralise du même 
coup. J’imagine l’effroi de Louise Michel apprenant 
qu’une statue est érigée à son effigie, contribuant 
à oblitérer les combats qu’elle a rejoints, et qui 
sont toujours d’une brûlante actualité : anti-autori-
tarisme, féminisme, instruction pour tous·tes, 
anti-colonialisme aux côtés du peuple kanak... 
C’est ce qui s’appelle de la récupération.

Les luttes anti-autoritaires, menées au nom de la 
liberté, de l’égalité, de la justice, sont réduites à un 
folklore. Or ce qu’a révélé cette cérémonie d’ouver-
ture, c’est qu’il suffisait de mettre en scène ce folk-
lore pour qu’un sentiment de fierté nationale 
affleure. À cet égard, la Révolution française dont 
les Français sont si fièr·es fait office d’archétype 
auquel l’on se réfère ultimement pour arguer du 
tempérament contestataire de notre peuple. Pour-
tant, que s’est-il passé après la Révolution fran-
çaise ? Une suite de régimes, deux empires, deux 
monarchies, cinq républiques, mais aussi un impé-
rialisme colonial colossal, la Collaboration et la 
participation à des génocides. En toute bonne foi, 
on pourrait demander : en fait, de quoi faut-il vrai-
ment être fièr·es ?

Outre l’entreprise fantasmagorique, dont les 
preuves se déploient tout au long de la cérémonie, 
un autre tableau a particulièrement marqué les 
esprits, qui contribue à donner de la France une 
image sinon révolutionnaire, du moins progres-
siste : celle de la Cène des drag-queens, accompa-
gnées de la DJette Barbara Butch (tableau intitulé 
Festivité).

Autour de moi, on se réjouit du fait que ce tableau 
offre de la visibilité à des communautés victimes 
de discriminations : communautés queers, 
LGBTQIA+, grosses. Le fait qu’on se satisfasse si 
vite de cette visibilité, après l’effroi causé il y a 
seulement quelques semaines, dans les mêmes 
communautés, par l’hypothèse d’une majorité RN 
à l’Assemblée, me laisse perplexe. La visibilité ne 
garantit pas les libertés. Ce n’est pas subversif, 
d’être autorisé·es à la visibilité par un régime qui 
nous opprime. Ce n’est pas parce que les drag-
queens sont visibles, et que les fachos ragent, 
qu’ils ont perdu.

Dans cette visibilisation condescendue par le pou-
voir, je ne peux pas m’empêcher de craindre une 
instrumentalisation qui permette justement de ne 
renier par ailleurs les libertés des personnes 
queers. Macron ne déclarait-il pas à des fins de 
décrédibilisation du programme du NFP, dont on 
pense par ailleurs ce qu’on veut, qu’il contenait des 

« choses complètement ubuesques, comme d’aller 
changer de sexe en mairie » ? C’était un mois avant 
la cérémonie d’ouverture.
La visibilité ne suffit pas ; parfois même, elle des-
sert les causes qu’elle prétend promouvoir en mini-
misant les hostilités auxquelles elles sont expo-
sées.

La mémoire neutralisée par l’esthétique
On objectera peut-être que les intentions des par-
ticipant·es à la cérémonie et de Thomas Jolly, le 
metteur en scène de cet épisode fantasmagorique, 
étaient bonnes. Mais il est naïf d’en appeler aux 
bonnes intentions d’un projet qui se déploie sous 
la coupe d’une machine aussi désastreuse que les 
JOP. Un événement ne peut jamais se comprendre 
que dans son contexte. Peu importent les inten-
tions, seuls comptent les effets.

Et quels sont les effets de ce spectacle prodigieux 
prétendant exalter les ardeurs révolutionnaires du 
peuple ? Ah, si seulement il avait initié une grande 
vague d’insurrections improvisées partout sur le 
territoire… En fait, il endort toute velléité contesta-
taire, précisément parce qu’il fait du souvenir de 
ses prédécesseures des reliques dont la seule por-
tée possible est esthétique. Ainsi certains tableaux 
étaient « beaux », le spectacle était « grandiose », 
« magnifique ». Le regarder était carrément 
« impressionnant » ; or précisément ce qui impres-
sionne inhibe. Quel que soit son contenu, la céré-
monie n’est pas subversive : elle est au service d’un 
récit national mensonger, prélude à un spectacle 
de trois semaines qui place, au cœur de la mise en 
scène de corps en mouvement, la compétition et la 
quête du record – toujours plus vite, toujours plus 
fort. En quoi ce récit est-il mensonger ? Il tend à 
nous faire croire que la contestation est une spéci-
ficité française, qui a conduit à un ordre politique 
et social dont nous pouvons nous satisfaire. Or ce 
qu’il faudrait nous rappeler, c’est au contraire que, 
pour la majorité d’entre nous, en dépit des multi-
ples révoltes et insurrections qui ont émaillé les 
deux derniers siècles, nous ne cessons pas d’être 
dominé·es.
(...)
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