
Heiner Goebbels
A House of Call 
– My Imaginary 

Notebook

Festival d’ Automne
Édition 2024 

Cité de la musique – 
Philharmonie de Paris 

Festival d’
Automne



2 3

Heiner Goebbels 
A House of Call 
My Imaginary Notebook

Vaste, opulent, babélique carnet imaginaire, 
résultant des voyages de Heiner Goebbels à 
travers le monde, A House of Call est une somme 
de sons, de styles, de langues, de cultures et de 
voix. Voix de vivants et de morts, enregistrées 
depuis un peu plus d’un siècle, auxquelles répond 
le grand orchestre, renouvelant une séculaire 
tradition de l’art responsorial.
Dans Finnegans Wake de James Joyce, quelques 
lignes après le mot roaratorio, qui donna son titre à 
une œuvre radiophonique de John Cage chère à 
Heiner Goebbels, on lit l’expression : « a prolonged 
visit to a house of call » (« une visite prolongée à une 
maison de rendez-vous »). A House of Call est un 
cycle d’appels et d’invocations, en quatre parties : 
Stein Schere Papier, Grain de la voix, Wax and 
Violence, When Words Gone. Dans ce rituel ou ce 
jardin de voix singulières, à l’intersection du chant et 
du langage, on écoute Heiner Müller lisant son 
Tracteur ou le philosophe et musicologue Carl 
Stumpf, fondateur du Berliner Phonogramm-Archiv. 
Là s’accumulent les enregistrements sur cylindres 
de cire, à la genèse et aux motivations 
ambivalentes : authentiques recherches musicales 
ou témoignages coloniaux. Heiner Goebbels œuvre 
avec ces contradictions, en donnant à entendre un 
chanteur arménien à Paris, dans les années 1910, 
ou, peu après, des soldats géorgiens prisonniers du 
camp de Mannheim. Ad infinitum, la musique sertit 
l’aura de ces voix, l’histoire et le timbre de leur 
enregistrement.
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Heiner Goebbels 
A House of Call 
My Imaginary Notebook (2020)  

Instrumentation de Heiner Goebbels et Diego Ramos Rodríguez
Effectif : 3 flûtes (2 aussi flûte basse, 3 aussi piccolo), 3 hautbois (3 aussi cor anglais), 3 clarinettes (1 aussi 
clarinette contrebasse, 2 et 3 aussi clarinette basse), 3 bassons (3 aussi contrebasson) / 4 cors, 3 trompettes  
(1 aussi trompette piccolo), 3 trombones, 1 tuba / timbales, 4 percussionnistes / cymbalum (ou santour), harpe, 
accordéon, guitare (aussi guitare électrique), piano / sampler / 8 violons 1, 7 violons 2, 6 altos, 5 violoncelles, 4 
contrebasses – les instruments sont amplifiés.
Durée : 1h45 environ
Éditeur : Ricordi (Munich)
Création : 30 août 2021, Philharmonie de Berlin, dans le cadre des Berliner Festspiele – Musikfest Berlin, Ensemble 
Modern Orchestra, sous la direction de Vimbayi Kaziboni
Commande de l’Ensemble Modern Orchestra ; Berliner Festspiele – Musikfest Berlin ; Kölner Philharmonie ; 
beuys2021 ; Elbphilharmonie Hamburg ; musica viva – Bayerischer Rundfunk ; Wien Modern ; Casa da música Porto

A House of Call est un recueil de chants pour 
orchestre, divisé en quatre chapitres :
I. Stein Schere Papier
II. Grain de la voix
III. Wax and Violence
IV. When Words Gone
A House of Call est un cycle d’appels, d’invocations, 
de sollicitations, d’incantations, de prières, d’actes 
de langage, de poèmes et de chants pour grand 
orchestre. Mais ce n’est pas l’orchestre qui appelle ; 
lui est confronté aux voix. Il les présente, les 
soutient, les accompagne, leur répond ou s’oppose 
à elles – comme dans un « répons » profane. 
Comme une réponse collective de l’orchestre aux 
multiples voix individuelles avec leurs propres sons 
et langages. Ces voix ne sont présentes que sur le 
plan acoustique. Elles appellent depuis le passé ou 
mon environnement personnel : des voix 
singulières, du matériau populaire traditionnel, des 
rituels, de la littérature.
A House of Call n’est pas une archive médiatique 
académique, mais une collection phonographique 
extraite de mon carnet de notes imaginaire (My 
Imaginary Notebook). Elle n’obéit à aucun système. 
Ses sources proviennent de nombreux voyages, 
rencontres fortuites et autres recherches éparses 
pour des projets artistiques, dont certains n’ont 
jamais été réalisés.
Ce concert donne la parole à des voix qui m’ont 
touché, troublé, impressionné ou désorienté, et la 
plupart d’entre elles sont entendues pour la 
première fois dans une salle de concert. Pour 
moitié environ, ces voix ont été enregistrées sur 
des cylindres de cire à l’aide de phonographes 
historiques, et leur genèse est souvent 
ambivalente. Plusieurs raisons ont en effet suscité 

ces enregistrements, qu’il s’agisse de recherches 
ethnomusicologiques ou musicales et linguistiques, 
d’un intérêt sociologique ou anthropologique, mais 
aussi de motivations racistes que le contexte 
colonial a pu façonner. Parfois, les mobiles ne 
peuvent pas être identifiés.
Je ne peux pas éliminer les contradictions ; je ne 
peux que les travailler artistiquement : qu’est-ce qui 
relie ou distingue les enregistrements d’un 
chanteur d’opéra arménien dans les années 1910 à 
Paris, des enregistrements des voix de prisonniers 
de guerre géorgiens dans le camp de Mannheim à 
la même époque ? Qu’est-ce qui distingue les enre-
gistrements du musicologue Samuel Baud-Bovy, qui 
a beaucoup voyagé dans les îles grecques et a 
enregistré Ekaterini Mangoúlia, de ceux d’un 
anthropologue autoproclamé qui, à la même époque, 
a convoqué des gens dans un commissariat du 
Sud-Ouest africain, les a mesurés, a moulé non sans 
violence leurs visages et a réalisé des enregistre-
ments qui ne l’ont jamais plus intéressé par la suite ? 
Qu’est-ce que les formes ritualisées du langage 
dans le discours chamanique de Luciano et Victor 
Martínez partagent avec celles de Heiner Müller, 
Gertrude Stein ou Samuel Beckett ? Et que se 
passe-t-il lors des nombreux changements de 
supports – des cylindres historiques aux échantillons 
numériques, des échantillons au concert, du concert 
au recueil ?
La musique est une réponse directe à la complexité 
et au caractère brut des voix, à leur aura et à 
l’histoire de ces enregistrements. Ce recueil offre 
un regard sur les matériaux et sur leurs 
arrière-plans – ainsi que sur les questions qu’ils 
soulèvent, entre préservation et appropriation.

 Heiner Goebbels

House of call désigne en anglais un lieu, le plus souvent une auberge, où les compagnons d’un métier donné se réunissent, où 
les transporteurs demandent des commissions et où quelqu’un peut être entendu ou contacté, mais aussi un lieu dans lequel 
on se rend régulièrement. L’expression apparaît dans Finnegans Wake de James Joyce, peu après le mot roaratorio, qui suggéra 
à John Cage son œuvre du même titre. Philippe Lavergne traduit ainsi le passage : « après une courte halte dans un mont de 
piété dans le but prophétique de reprendre au clou les fausses dents admirables du chanteur et une visite prolongée à une 
maison de rendez-vous… » Nous conservons ici cette traduction, à la condition de considérer qu’il s’agit d’un lieu de réunion de 
personnes ayant une même activité et des intérêts communs, d’exclure le sens de lieu de rencontre galante et de distinguer 
« maison de rendez-vous » et « maison de tolérance ».
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A House of Call  
My Imaginary Notebook 

 
I. Stein Schere Papier [Pierre ciseaux feuille]

1. Introitus (A Response to Répons)  
[Introitus (Une réponse à Répons)]
Pierre Boulez, 1981 / Cassiber, 1982

« Oh bien sûr, il y a un mètre, légèrement irrégulier 
sur un plan, mais très régulier sur un autre. Il y a tel-
lement de choses irrégulières dans cette pièce qu’à 
un moment donné, il vous faut avoir non seulement 
un mètre régulier comme vous dites – une basse et 
une pulsation régulière du moins – mais aussi une 
série d’harmonies qui sont toutes symétriques » 
(Pierre Boulez).

Un début différent. En 1981, je fais l’acquisition d’un 
orgue domestique bon marché dans un magasin 
d’occasion à Hambourg, pour composer une 
musique de scène. L’année suivante, deux pièces 
sont créées, dont les caractéristiques sont influen-
cées par la boîte à rythmes, intégrée à l’orgue : Die 
Letzte Buche et O Cure Me, une pièce du groupe 
Cassiber, avec une cadence harmonique d’orgue 
interminable, en boucles, de type baroque, à laquelle 
j’ajoute Ach Herr, mich armen Sünder, un texte de la 
cantate BWV 135 de Johann Sebastian Bach, que 
Christoph Anders dit en anglais – cette pièce est 
donnée en 1982 lors de notre premier concert au 
Frankfurter Jazz Festival, à l’Alte Oper. L’original 
allemand de cette invocation, récité par Alfred 
Harth, apparaît à nouveau en 1984 sur le deuxième 
album The Beauty and the Beast dans notre pièce 
Ach heile mich.
Lors d’une première phase de répétitions avec 
l’Ensemble Modern Orchestra en mars 2019, nous 
jouons des extraits de Répons de Pierre Boulez 
avec cette boucle. Quand j’évoque cette expérience 
avec Winrich Hopp, le directeur artistique du 
Musikfest Berlin et de musica viva à Munich, il se 
souvient en avoir écouté la création de la première 
version en direct à la radio en 1981, mais après 
quelques minutes, la retransmission avait été 
brusquement interrompue. Répons n’a pu être 
rejoué depuis le début qu’après une longue 
interruption. Par chance, l’extrait envisagé pour 
Introitus se terminait exactement là où la foudre 
avait frappé à Donaueschingen.

2. Immer den gleichen Stein  
[Toujours la même pierre]
Heiner Müller

Dans Tracteur, une pièce composée en 1974 à par-
tir de fragments, Heiner Müller interpole quelques 
lignes sur le mythe de Sisyphe, qui s’ouvrent ainsi : 
« Toujours la même pierre à rouler vers le haut de 
toujours la même montagne », et se terminent par
« pierre ciseaux papier. la pierre aiguise les 
ciseaux les ciseaux les ciseaux coupent le 
papier le papier casse la pierre. »

Texte : toujours la même pierre. La courte boucle du 
Sisyphe de Heiner Müller est une interpolation 
extraite de sa pièce de théâtre Tracteur, et elle 
m’occupe l’esprit depuis longtemps. Plus 

précisément, depuis que je l’ai entendue pour la pre-
mière fois en 1984 dans The CIVIL WarS à Cologne 
– la première collaboration entre Robert Wilson et 
Heiner Müller. La manière artistique et somnambu-
lique dont l’actrice Ilse Ritter récite le texte encore 
et encore – le livret dit ad infinitum –, et la manière 
dont le texte se transforme en musique comptent 
parmi les expériences théâtrales de ces années-là 
qui sont restées le plus longtemps gravées en moi. 

3. Under Construction [En construction]
Berlin, 2017

La composition est basée sur un field recording iné-
dit, d’une durée de sept minutes, de sons provenant 
d’un chantier de construction, dans le voisinage 
immédiat de mon studio berlinois. J’avais acquis ce 
studio pour pouvoir, après dix ans d’abstinence, 
reprendre le travail de composition sur une pièce, à 
l’origine pour piano, dans le calme et la tranquillité 
qui s’imposent. Au moment même où le studio est 
prêt, la construction d’un grand complexe d’im-
meubles commence juste à côté : de grandes fis-
sures dans les murs et les plafonds blancs fraîche-
ment rénovés. Et surtout, je n’ai plus ni calme ni 
tranquillité pendant deux ans. Au lieu de cela, on 
entend dans tout le quartier des cris sauvages que 
l’on n’avait jamais entendus, comme d’animaux 
inconnus. […] Les voix du chantier de Berlin sont 
confrontées à une partie orchestrale dont les 
séquences mécaniques, les répétitions et les 
rythmes traduisent, de manière abstraite, les carac-
téristiques structurelles de cet enregistrement. Il en 
résulte une confrontation, un dialogue, entre une 
pièce d’orchestre virtuose, des bruits de chantier 
étonnamment dramatiques et des bruits de fond 
poétiques sur un bourdonnement de moteurs au 
ralenti.

II. Grain de la voix

1. Nu Stiri [Ne pleure pas]
Giorgi Nareklishvili, Platon Machaidze, Camp 
de Mannheim, 1916

Comme c’est le cas pour de nombreux 
enregistrements du Phonogramm-Archiv de Berlin, 
qui fait maintenant partie du Musée ethnologique, 
ainsi que du Lautarchiv (Archives sonores) de la 
Humboldt-Universität zu Berlin, les voix sont celles, 
volées, de prisonniers [de la Première Guerre 
mondiale], qui n’ont pas pu librement « s’élever avec 
les mêmes droits » (Ronald Radano). Ce qui est le 
plus étonnant dans les enregistrements de ces deux 
jeunes soldats géorgiens, c’est la manière dont ils 
prennent prétexte de la situation pour y réagir 
directement, et d’une manière à peine codée, dans 
le choix de leurs chants : Platon Machaidze évoque 
une situation dans laquelle on le « vole » dans son 
Sprechgesang rythmique ; Giorgi Nalekrishvili (ou 
Nareklishvili) chante, avec une expression 
esthétique et mélismatique, sa propre mort possible 
et demande à sa mère de ne pas le pleurer. Il se peut 
que la nature coercitive de la situation dans laquelle 
ces enregistrements ont été réalisés ait contribué à 
l’intensité des voix – comme si ces voix nous 
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adressaient des appels à l’aide. Dans le même 
temps, la trace bruyante de l’enregistrement reste 
audible, nous entendons des documents, bruts, 
d’une culture vocale, d’une tonalité et d’une 
prosodie précieuses, qui nous sont et nous 
resteront étrangères.

2. Agash Ayak [Jambe de bois]
Amre Kashaubayev, probablement Moscou, 
vers 1925

Amre Kashaubayev (1888-1934) est un chanteur, 
acteur et musicien kazakh. Dès l’âge de 12 ans, il 
chante ses propres mélodies et des chansons 
populaires, dans des mariages ou des concerts au 
Kazakhstan et à Moscou. En 1925, membre de la 
délégation soviétique, il se produit à Paris, avec 
succès, lors de l’Exposition internationale des arts 
décoratifs et industriels modernes. Il y chante 
notamment deux chants d’amour, Zhalgyz Arsha et 
Agash Ayak, en s’accompagnant à la dombra. La 
tradition veut que le linguistique et helléniste 
Hubert Pernot l’ait alors enregistré. À Paris encore, 
il accepte l’invitation du dissident Mustafa Chokay, 
en exil. À son retour Amre Kashaubayev est inter-
rogé par la police secrète. La veille de la création 
de l’opéra Kyz Jibek, dont il tient le rôle principal, il 
est assassiné dans les rues d’Almaty.

En 2018, invité par le centre d’art ORTA au 
Kazakhstan, j’entends parler de la voix d’Amre 
Kashaubayev, l’un des chanteurs invités à donner de 
grands concerts en Europe dans les années 1920, 
notamment au Parc des expositions de Francfort, à 
portée de voix de mon appartement.

3. 1346
Jalāl al-Dīn Rūmī, Hamidreza Nourbahksh, 
2010

Né en 1966, chanteur et directeur de la Maison ira-
nienne de musique, Hamidreza Nourbakhsh colla-
bore avec plusieurs ensembles et musiciens en 
Iran et à l’étranger. L’enregistrement dont il s’agit ici 
est celui des vers 1, 5, 2, 7 et 8 du poème d’amour 
ou ghazal 1346 dans lequel le poète mystique Jalāl 
al-Dīn Rūmī (1207-1273) sonde son cœur, ses désirs 
et ses battements.

Invité par le Fajr Theater Festival, je me rends à 
Téhéran pour la première fois en 2018. […] À mon 
arrivée vers minuit, je suis accueilli par un chauffeur 
de taxi qui me conduit à l’hôtel. Comme nous ne par-
lons pas la même langue, il allume la radio de la voi-
ture : An die Musik de Schubert, dans une version 
pour violoncelle et piano. […] Je suis amusé par la 
coïncidence d’entendre quelque chose de si familier 
aussi loin. […] Une composition iranienne avec une 
voix (d’homme) suit, à la radio. Je suis fasciné par 
l’intensité qui augmente tout au long de l’improvisa-
tion. J’ai une envie irrésistible de la réécouter, mais 
je ne comprends pas l’annonce. J’essaie de me sou-
venir du nom de la station, en vain. Finalement, j’ai 
l’idée « brillante » de l’enregistrer avec mon iPhone – 
mais, hélas, quelques secondes seulement avant la 
fin. […] J’essaye, encore et encore, de découvrir à 
qui est cette voix que j’ai entendue – sans le moindre 
succès : mon enregistrement est trop court et per-
sonne ne peut me renseigner. Le dernier jour, après 

une longue conversation avec le directeur du festi-
val de musique, je tente à nouveau ma chance. Il 
écoute, mais me rend mon téléphone en secouant la 
tête. Il ne reconnaît rien, c’est trop bas. Puis il me fait 
signe de revenir, essaie à nouveau et dit : « C’est 
moi. » Peu de temps avant mon départ, Hamidreza 
Nourbakhsh me donne des enregistrements de sa 
voix.

4. Krunk [La grue]
Komitas Vardapet / Armenak Shahmuradian, 
Paris, 1914
Zabelle Panosian, New York, 1917

Armenak Shahmuradian (1878-1939) est élève du 
Lycée arménien à Tbilissi où, ayant protesté contre 
le régime du sultan Abdülhamid II, il est arrêté par 
la police russe, remis aux autorités turques et 
emprisonné. Traversant les murs, sa voix aurait 
touché le consul Fuad Bey, qui commue sa peine 
en un exil libre. Les enregistrements d’Armenak 
Shahmuradian ont marqué la génération d’après le 
génocide arménien et lui ont donné accès au réper-
toire populaire de son pays. Il meurt à Villejuif, dans 
le même établissement psychiatrique que le père 
Komitas.

La grue
Grue, d’où viens-tu ?
Je suis esclave de ta voix
Grue, de notre monde
N’as-tu pas la moindre nouvelle ?

Au Phonogramm-Archiv du Musée ethnologique de 
Berlin, je m’intéresse à la biographie et à la musique 
de Komitas Vardapet. Ce faisant, je tombe sur l’en-
registrement de Krunk : un vieil air populaire armé-
nien, arrangé par Komitas et chanté par le chanteur 
d’opéra Armenak Shahmuradian. Je comprends vite 
de quoi parle la chanson : je deviens « esclave de 
cette voix ». […] Grâce à une piste récente, je dis-
pose d’un autre enregistrement de la chanson, par 
Zabelle Panosian.

III. Wax and Violence [Cire et violence]

1. Toccata (Vowels) [Toccata (Voyelles)]
Carl Stumpf, Berlin, 1916 / Judith Barseleysen, 
Aasiaat, 1906

Toccata (Vowels) est devenue une pièce étrange 
que je ne peux pas expliquer plus en détail. Toccata 
est un terme ancien désignant une pièce 
instrumentale, de l’italien toccare : frapper, toucher, 
palper – et c’est peut-être de tout cela qu’il s’agit. 
Nous entendons la voix de Carl Stumpf, philosophe, 
psychologue et musicologue allemand, fondateur du 
Phonogramm-Archiv de Berlin. Nous entendons 
comment il teste en 1916 la qualité d’enregistrement 
du phonographe avec des voyelles et avec des 
diapasons, pour ses recherches sur les formants. 
Nous entendons l’ethnomusicologue autrichien 
Erich von Hornbostel (assistant de Stumpf à 
l’époque) crier et siffler l’hymne national allemand 
pour les premiers tests en 1907. Et nous entendons 
les voix de deux femmes, Judith Barseleysen et 
Abigael Bolars, enregistrées par le médecin et 
ethnologue Rudolph Trebitsch en 1907 chez les 
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Inuits du Groenland. Judith Barseleysen vivait à 
Aasiaat, dans la baie de Disko. En 2015, à la faveur 
d’une résidence organisée par un réseau d’artistes 
nordiques non loin de là, à Oquaatsut, j’apprends 
l’existence de cette collecte. Par intermittence, une 
pièce instrumentale brutale s’immisce, téméraire et 
inattendue, une toccata pour grand orchestre. À 
première vue, tout cela n’a rien à voir avec quoi que 
ce soit d’autre.

2. Achtung Aufnahme  
[Attention enregistrement]
Hans Lichtenecker, Berseba, 1931

Un tiers des enregistrements conservés au 
Phonogramm-Archiv de Berlin a été réalisé dans des 
pays africains colonisés, dans des situations 
coercitives, souvent parallèlement à des mesures, 
des moulages, des photographies anthropométriques 
et des indexations raciales, dans des commissariats 
de police ou des prisons. La Collection Lichtenecker 
en est un exemple.

En 2010, un orchestre philharmonique me contacte 
pour une commande à l’occasion d’un voyage prévu 
en Afrique du Sud. J’élargis alors mes recherches au 
Musée ethnologique, autour des voix arméniennes, 
à celles de la période coloniale allemande, et tombe 
sur les cylindres de cire de la Collection Hans 
Lichtenecker. Les archives me mettent en contact 
avec Anette Hoffmann qui, la première, par ses 
recherches, a déchiffré les documents sonores que 
Lichtenecker a enregistrés en 1931 en Afrique du 
Sud-Ouest (aujourd’hui Namibie). La commande 
n’aboutit pas, mais je souhaite transmettre mon 
expérience de ce matériau. Parmi plus de soixante-
dix documents sonores, je choisis les annonces de 
Lichtenecker avec un diapason à bouche (Achtung 
Aufnahme), un enregistrement d’écoliers qui 
chantent un hymne religieux allemand (Nun danket 
alle Gott) et un chant du jeune Haneb (Ti gu go i 
nîga mî).

3. Nun danket alle Gott 
[Maintenant rendez tous grâces à Dieu]
Écoliers, Berseba, 1931

4. Ti gu go i nîgamî [Certains disent]
Haneb, Ferme Lichtenstein, 1931

En 1931, Haneb, dont on ignore le nom de famille, 
travaille à la ferme Lichtenstein. Selon le registre 
de Hans Lichtenecker, où il porte le n° 38, il parle la 
langue nama des Damaras. Né à Vaalgras, dans le 
sud de la Namibie, il a 17 ans au moment des 
enregistrements et apparaît sur certaines 
photographies, ainsi que sur les cylindres nos 2, 3, 
4 et 52, réalisés au début et à la fin du séjour de 
Lichtenecker en Afrique du Sud-Ouest. Dans le 
cylindre n° 52, il évoque une menace imminente. 
Son chant est la partie initiale d’une histoire qui n’est 
pas dite, comme un message extrait de son cadre 
d’origine et inscrit dans une situation présente. Il 
apparaît que les enregistrements n’étaient pas 
seulement insultants, mais représentaient aussi un 
danger.

IV. When Words Gone  
[Lorsque les mots ont disparu]

1. Bakaki – (Diálogo) [Narration – (Dialogue)]
Luciano et Victor Martínez, Quebrada Isue, 
1980

Les voix de Luciano et Victor Martínez, membres 
de la communauté des Uitoto, ont été enregistrées 
le long du rio Igara Panará, en Colombie, par 
l’anthropologue Benjamín C. Yépez. Bakaki peut 
être traduit par « narration ». Il en existe plusieurs, 
sur le modèle du chant / contre-chant, et qui se 
déroulent dans le contexte de danses rituelles et 
d’activités sociales importantes. Bakaki – (Diálogo) 
est associé à la production de sel et fait partie du 
rituel suckëi. Ce rituel dure quarante-cinq jours, le 
soir, et suit une séquence complexe de plusieurs 
activités.

En 1985, je pars en tournée à travers l’Amérique 
latine avec Alfred Harth. Cette tournée nous mène 
de l’Argentine au Mexique, en passant par le Chili, la 
Bolivie, la Colombie et le Venezuela. C’est une 
somme d’expériences passionnantes : les incessan-
tes coupures de courant à Santiago du Chili, cau-
sées par des actes de sabotage qui permettent à la 
résistance contre Pinochet de rester omniprésente, 
l’hyperinflation en Bolivie et un concert à La Paz, à 
4 000 mètres d’altitude – où l’on cherche briève-
ment une bouteille d’oxygène entre les pièces. Par 
chance, nous quittons le Mexique un jour avant le 
grand tremblement de terre. À Medellín, en Colom-
bie, la criminalité liée à la drogue avait atteint un tel 
niveau à cette époque que même les habitants 
n’osaient pas sortir dans la rue après la tombée de 
la nuit. Lors d’une pause-café avec le directeur du 
Goethe-Institut, qui vit sur une colline surplombant 
la ville entière, je lui demande s’il a peur de vivre 
seul, un peu à l’écart. Il me montre les hommes en 
armes devant la porte et me répond : « Aucun pro-
blème, Escobar habite à côté. » Il me tend une cas-
sette de voix merveilleuses qu’il a enregistrées à la 
radio. Celles-ci ne perdent pas de leur emprise sur 
moi jusqu’en 2007, date à laquelle j’ai le sentiment 
qu’elles conviennent à Stifters Dinge. Mais toutes 
mes tentatives pour comprendre qui parle, où l’en-
registrement a été réalisé, ce qu’il signifie, quelle 
langue est parlée et de quoi il s’agit s’arrêtent là. Ce 
n’est que cinq ans plus tard, en 2012, que je contacte 
un artiste colombien à Londres, lequel me donne 
enfin les informations suivantes, point de départ de 
mes recherches ultérieures : « J’ai commencé mon 
enquête et nous avons enfin obtenu une réponse de 
Carlos Rodrigues, un anthropologue qui travaille 
avec les peuples indigènes d’Amazonie. La langue 
est l’uitoto et le sens est beau, je crois… C’est une 
partie d’un discours chamanique pour la guérison du 
temps. […] Le récit est une guérison, et par ce dis-
cours, ils préviennent et brûlent tout le mal, les poi-
sons. Pour guérir le temps. »

2. Schläft ein Lied in allen Dingen [Un chant 
dort dans toutes les choses]
Joseph von Eichendorff, Margret Goebbels, 
Berlin, 2017

Ma mère a vécu pendant des années dans une mai-
son de retraite à Berlin, où elle a fêté ses 100 ans en 
2019. Elle fait rarement usage de sa voix, mais com-
munique par d’autres moyens, animés, pour s’expri-
mer. Parfois, je peux l’encourager à lire des poèmes, 
comme je le fais avec La Baguette de sourcier 
(dans un enregistrement de 2017) de Joseph von 
Eichendorff.

3. Kalimerisma [Je dis bonjour]
Ekaterini Mangoúlia, Kalymnos, 1930

La chanson Kalimerisma, en mode chromatique, est 
au répertoire des femmes de l’île de Kalymnos qui, 
en tournant leurs moulins à main, chantent cette 
mélodie rappelant un chant funèbre. Mais au lieu 
de vers pour les défunts, elles disent bonjour aux 
disparus et adressent leurs vœux et leurs saluta-
tions aux plongeurs pêcheurs d’éponges qui 
partent pour le Maghreb.

En 1990, le scénographe Michael Simon m’invite à 
concevoir avec lui une pièce de théâtre musical 
basée sur une construction scénique en trois 
dimensions, qu’il a développée à partir des plans 
des différentes fouilles de Heinrich Schliemann 
dans sa quête des vestiges de Troie. Ce projet 
devient Newton’s Casino et, comme pièce radiopho-
nique pour le Hessischer Rundfunk, Schliemann’s 
Radio. En recherchant du matériau acoustique, 
ancien et nouveau, pour la musique, je tombe sur 

des enregistrements récemment publiés par l’eth-
nomusicologue suisse Samuel Baud-Bovy. Plusieurs 
de ces enregistrements sont intégrés dans les 
bandes sonores de ces deux œuvres. Pour Stifters 
Dinge, que j’élabore avec le scénographe Klaus 
Grünberg, je consulte à nouveau la source et 
découvre Kalimerisma – la fin de l’installation per-
formative.

4. What When Words Gone [Quoi lorsque les 
mots ont disparu]
Samuel Beckett, Cap au pire, 1983

Cap au pire est l’une des dernières proses de 
Samuel Beckett. Vers la fin du texte, on lit : « Quoi 
lorsque les mots ont disparu. » Dans la pièce de 
théâtre musical I Went to the House But Did Not 
Enter, que j’ai pu développer avec le Hilliard 
Ensemble, l’interprétation musicale de Cap au pire 
correspond au troisième et dernier acte. Le premier 
acte (sur un poème de T. S. Eliot) n’est pas une 
chanson d’amour. Le deuxième acte (sur une his-
toire de Maurice Blanchot) n’est pas une histoire. Et 
le troisième acte (au début duquel apparaît le vers 
« rater mieux ») – de quel genre de texte s’agit-il ? 
D’un roman ? D’un poème ? D’un chant funèbre ? 
D’une litanie ? D’une invocation ? Peut-être ce texte 
est-il d’abord et avant tout une chose : de la musique.

 D’après Heiner Goebbels
 Heiner Goebbels, A House of Call. Material Counter, 
 Berlin, Neofelis, 2022 
 Heiner Goebbels, A House of Call. Materialausgabe, 
 Berlin, Neofelis, 2022
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 Heiner Goebbels
Né le 17 août 1952 à Neustadt an der Weinstrasse 
et installé à Francfort depuis 1972, Heiner 
Goebbels étudie la musique et la sociologie, 
commence à composer pour la scène, le cinéma et 
la danse, notamment pour Ruth Berghaus, 
Matthias Langhoff, Hans Neuenfels et Claus 
Peymann, enregistre et joue, à l’occasion de 
nombreux concerts, avec Alfred Harth dans le Duo 
Goebbels/Harth (1975-1988), avec le Sogenanntes 
Linksradikales Blasorchester (Orchestre à vent 
soi-disant d’extrême gauche, 1976-1981) et avec le 
groupe d’art-rock Cassiber (1982-1992). Au milieu 
des années 1980, il réalise des pièces 
radiophoniques, la plupart sur des textes de Heiner 
Müller, et écrit, à partir de 1988, pour l’Ensemble 
Modern (Red Run, Befreiung et La Jalousie) et 
l’Ensemble intercontemporain (Herakles 2). 
Depuis, les invitations des plus grands festivals de 
musique, de théâtre et d’arts du spectacle, l’ont 
conduit dans plus de cinquante pays ; la plupart de 
ses œuvres de théâtre musical ont été jouées 
entre cinquante et cent cinquante fois à travers le 
monde ; et une vingtaine de CD ont été publiés. 
Outre installations et expositions au Bauhaus de 
Weimar, au Centre Pompidou, au ZKM de 
Karlsruhe, au MAC de Lyon, au Museum 
Mathildenhöhe, à l’Albertinum de Dresde, au New 
Space de Moscou, à la Kunsthalle de Giessen, au 
Museo de Arte UNAL de Bogota, au Musée Reina 
Sofía de Madrid, au Musée du Luxembourg de 
Paris, au World Heritage de Völklingen, Heiner 
Goebbels participe aux documenta VII, VIII et X, 
avec des concerts, des performances et des 
installations. Créé à Francfort et filmé pour Arte, 
Schwarz auf Weiss (1996) renforce sa relation avec 
l’Ensemble Modern. Suivent plusieurs œuvres pour 
orchestre : Walden pour l’Ensemble Modern 
Orchestra (1998), Aus einem Tagebuch pour la 
Philharmonie de Berlin (2003) et Songs of Wars I 
Have Seen pour le London Sinfonietta et 
l’Orchestra of the Age of Enlightenment (2007) – la 
même année 2007, Goebbels réalise Stifters Dinge 
d’après Adalbert Stifter, spectacle sans acteur ni 
musicien. Membre de l’Académie des arts de Berlin 
depuis 1994 et Président de l’Académie théâtrale 
du Land de Hesse (2006-2008), il est boursier du 
Wissenschaftskolleg de Berlin (2007-2008) et 
artiste en résidence à la Cornell University, à 
Ithaca, aux États-Unis (2010). En 2012, il reçoit le 
Prix Ibsen du gouvernement norvégien et est 
nommé docteur honoris causa de la Birmingham 
City University. Goebbels enseigne à la 
Musikhochschule de Karlsruhe et, de 1999 à 2018, 
à l’Université Justus-Liebig à Giessen (il en est le 
directeur de 2003 à 2011), où il est titulaire de la 
chaire Georg-Büchner de 2018 à 2024. 
Responsable de la pratique artistique, des 
séminaires et des projets scéniques, ainsi que des 
projets de coopération avec les étudiants 
d’institutions internationales, il cofonde par ailleurs 
plusieurs institutions d’arts de la scène. Professeur 
invité à l’Université Goethe de Francfort (2023) et 
à l’Université de Gênes (2024), il a été directeur 
artistique du Festival international des arts, 
Ruhrtriennale, de 2012 à 2014.
heinergoebbels.com

 Heiner Goebbels au Festival d’Automne 
1992 La Jalousie / Red Run / Befreiung / Herakles 
  (Théâtre du Rond-Point)
1994 Surrogate Cities (Théâtre des Champs-
  Élysées)
1997 Schwarz auf Weiss (MC93)
1998 Walden (Salle de spectacles de Colombes)
1999 Les Lieux de là ; Eislermaterial (Odéon- 
  Théâtre de l’Europe)
2002 La Jalousie / Red Run (Maison de la 
  musique de Nanterre)
2004 Eraritjiaritjaka (Odéon-Théâtre de l’Europe)
  Eislermaterial
  Landschaft mit entfernten Verwandten
  (Théâtre Nanterre-Amandiers)
2005 Fields of Fire avec Michal Rovner (Jeu de 
  Paume)
2009 I Went to the House But Did Not Enter
  (Théâtre de la Ville-Paris)
2012 When the Mountain Changed Its Clothing 
  (Théâtre de la Ville-Paris)
2022 Liberté d’action (Théâtre du Châtelet)

Biographies des musiciens

 Ensemble Modern Orchestra
En 1998, l’Ensemble Modern fonde le premier 
orchestre au monde à ne jouer que de la musique 
des XXe et XXIe siècles : l’Ensemble Modern 
Orchestra. Le noyau de cet orchestre, composé de 
trente à cent trente musiciens, est formé par les 
solistes de l’Ensemble Modern, qui accueillent des 
interprètes avec lesquels l’ensemble a établi des 
contacts au cours de ses quarante années 
d’existence. Il s’agit notamment de jeunes 
instrumentistes et de spécialistes de la musique 
nouvelle, par exemple des diplômés de l’Académie 
internationale de l’Ensemble Modern (IEMA). En 
2023, à l’occasion du vingtième anniversaire de 
l’IEMA, l’Ensemble Modern Orchestra est composé 
exclusivement de membres de l’Ensemble Modern, 
ainsi que de participants, anciens et actuels, de 
l’IEMA. L’Ensemble Modern Orchestra offre aux 
compositeurs un instrument hautement qualifié et 
engagé dans la réalisation de leurs idées. Ses 
programmes de concert ambitieux confrontent 
des œuvres commandées à John Adams, Heiner 
Goebbels ou Hanspeter Kyburz à des œuvres-clefs 
de l’époque moderne. L’Ensemble Modern 
Orchestra a été dirigé par les chefs d’orchestre les 
plus renommés, comme John Adams, George 
Benjamin, Pierre Boulez, Péter Eötvös, Heinz 
Holliger, Ingo Metzmacher, Enno Poppe ou Markus 
Stenz. Les tournées de l’Ensemble Modern 
Orchestra l’ont conduit dans les principaux festivals 
et salles de concert d’Europe : Concertgebouw 
d’Amsterdam, Philharmonie de Berlin, Philharmonie 
de Cologne, Festival Acht Brücken de Cologne, Alte 
Oper de Francfort, Elbphilharmonie de Hambourg, 
Festival de Lucerne, Prinzregententheater de 
Munich, Konzerthaus de Vienne, Ruhrtriennale… Il 
a produit plusieurs CD, dont la Quatrième 
Symphonie de Charles Ives, Sudden Time de 
George Benjamin, Earth Dances de Harrison 
Birtwistle, Schwankungen am Rand, NUN, 
Kontrakadenz et Ausklang de Helmut Lachenmann. 
En 2022, ECM Records a publié A House of Call 
avec l’Ensemble Modern Orchestra, sous la 
direction de Vimbayi Kaziboni, un enregistrement 
qui a reçu le Prix du disque allemand.
ensemble-modern.com

Flûtes Dietmar Wiesner, Jana Machalett (flûte 
basse), Delphine Roche (piccolo). 
Hautbois Christian Hommel, Tamon Yashima, 
Antje Thierbach (cor anglais). 
Clarinettes Jaan Bossier (clarinette contrebasse), 
Leonel Matias Quinta (clarinette basse), Benoit 
Savin (clarinette basse), Henrique Portovedo 
(clarinette basse, saxophone).
Bassons Johannes Schwarz, Ronan Whittern, 
Haruka Yoshida (contrebasson). 
Cors Thomas Mittler, Catherine Eisele, Ona 
Ramos Tintó, Ya Chu Yang.
Trompettes Sava Stoianov (trompette piccolo), 
Nenad Markovic, Stoian Stoianov.
Trombones Uwe Dierksen, Till Künkler, Michael 
Büttler.
Tuba Jozsef Juhasz.
Pianos Ueli Wiget, Hermann Kretzschmar 
(sampler). 

Percussions Rainer Römer, David Haller, Rumi 
Ogawa, Noah Rosen, Sven Pollkötter, Yu-Ling 
Chiu.
Guitare Steffen Ahrens (guitare électrique).
Accordéon Filip Erakovic.
Harpe Eva Debonne.
Cymbalum Daniel Skala.
Violons 1 Jagdish Mistry (solo), Adonis Alvanis, 
Jae A Shin, Silke Meyer-Eggen, Yezu Woo, Holly 
Workman, William Overcash, Michi Stern.
Violons 2 Giorgos Panagiotidis, Wolfgang Bender, 
Hana Mizuta-Spencer, Veronika Paleeva, Daniella 
Strasfogel, Diego Ramos Rodríguez, Kirsten 
Harms.
Altos Megumi Kasakawa, Paul Beckett, Laura 
Hovestadt, Benoît Morel, Robin Kirklar, Nefeli 
Galani.
Violoncelles Eva Böcker, Michael Maria Kasper, 
Imke Frank, Nathan Watts, Charles Watt.
Contrebasses Paul Cannon (basse électrique), 
Jakob Krupp, Dominique Chabot, Pierre Decker.
Son Felix Dreher, Volker Bernhart. 
Gestion de projet Maximilian Dinies. 
Gestion de scène Erik Hein, Sebastian Nier, Jens 
Miska, Matthias Rumpf. 
Lumière et assistant mise en scène Riccardo 
Acciarino. 

 Vimbayi Kaziboni
Régulièrement salué par la critique pour son 
approche novatrice et réfléchie, le chef d’orchestre 
d’origine zimbabwéenne Vimbayi Kaziboni étudie à 
l’Université de Californie du Sud et à la Hochschule 
für Musik und darstellende Kunst de Francfort, 
avant de se produire dans des salles prestigieuses 
comme le Carnegie Hall, le Lincoln Center, le Walt 
Disney Hall, le Concertgebouw d’Amsterdam, la 
Philharmonie de Berlin, l’Elbphilharmonie, le Sou-
thbank Centre ou la Tonhalle. Il dirige le Los Ange-
les Philharmonic, le San Francisco Symphony, le 
BBC Philharmonic, le BBC National Orchestra of 
Wales, le London Philharmonic Orchestra, l’Or-
chestre philharmonique de Varsovie, le Sympho-
nieorchester des Bayerischen Rundfunks, la Junge 
Deutsche Philharmonie, l’Orchestre de chambre de 
Genève, ainsi que plusieurs ensembles de musique 
contemporaine : City of Birmingham New Music 
Group, Ensemble Contrechamps, International 
Contemporary Ensemble, Klangforum Wien, Lon-
don Sinfonietta… Vimbayi Kaziboni entretient des 
liens privilégiés avec l’Ensemble Modern, dont il 
est lauréat de l’Académie, et l’Ensemble intercon-
temporain, dont il a été chef assistant au début de 
sa carrière. Il a dirigé des centaines de créations à 
travers le monde et a travaillé avec de nombreux 
compositeurs : John Adams, George Benjamin, Dai 
Fujikura, Georg Friedrich Haas, Helmut Lachen-
mann, George Lewis, Liza Lim, Olga Neuwirth, Mat-
thias Pintscher, Steve Reich, Yann Robin ou 
Rebecca Saunders. Nommé chef en résidence du 
Klangforum Wien à partir de janvier 2024, Kaziboni 
est aussi artiste en résidence et chef de l’Interna-
tional Contemporary Ensemble, directeur musical 
de la Composers Conference, conseiller artistique 
du Boston Lyric Opera et professeur d’études 
orchestrales et de musique contemporaine au 
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Conservatoire de Boston. Lauréat du Ditson 
Conductor’s Award 2024 de la Columbia University 
(New York), Kaziboni crée, en 2021, A House of Call 
de Heiner Goebbels à la Philharmonie de Berlin.
vimbayikaziboni.com

 Norbert Ommer
Norbert Ommer étudie le piano et la clarinette à 
Cologne, puis la musique et les techniques de 
communication à la Robert Schumann Hochschule 
de Düsseldorf, où il obtient son diplôme d’ingénieur 
du son et de l’image. Depuis 1990, il collabore 
régulièrement avec l’Ensemble Modern, dont il est 
membre associé depuis 1997. Sounddesigner et 
régisseur du son, Norbert Ommer s’est distingué 
lors de créations de Louis Andriessen, Patti Austin, 
Michael Brecker, Michael Gordon, Helmut 
Lachenmann, Carsten Nicolai, Steve Reich, Ryuichi 
Sakamoto, Joe Zawinul, Frank Zappa et Heiner 
Goebbels : Surrogate Cities, Schwarz auf Weiss, 
Industry and Idleness, Eislermaterial, Walden, 
Landschaft mit entfernten Verwandten et A House 
of Call. Norbert Ommer reçoit le Bobby d’or (2002), 
décerné pour la première fois par le VDT (Verband 
Deutscher Tonmeister) pour ses prestations 
exceptionnelles en matière de design sonore et de 
régie du son, le Prix Echo Klassik (2004), avec 
l’Ensemble Modern, et l’Opus AVantgarde de 
Prolight + Sound (2024). Il enseigne à l’Académie 
internationale de l’Ensemble Modern et à la 
Hochschule für Musik und darstellende Kunst de 
Francfort, puis à la Hochschule der Künste de 
Berlin, tout en participant à de nombreux festivals : 
Ars Musica, BBC Proms, Bregenz Festspiele, 
Donaueschinger Musiktage, Edinburgh International 
Festival, Festival d’Automne à Paris, Holland Festival, 
Lincoln Center Festival, Montreux Jazz Festival, 
North Sea Jazz Festival Amsterdam, Salzburger 
Festspiele, Telstra Adelaide Festival, Wien Modern…
norbertommer.com
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