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Ali Cherri
Le Livre de la boue

Extrait

Quelque part au bord d’'un grand fleuve, a 'ombre
d’'un gigantesque barrage, un homme se tient
enfoncé jusqu’a la taille dans la boue.

De loin, on peine a distinguer ’homme de la boue.
Son corps est recouvert de boue; des éclabous-
sures de boue parsément son visage; ses yeux ont
une teinte brun profond, semblable a celle de la
boue, et des reflets irisés qui évoquent le frémisse-
ment argenté d’une queue de poisson.

On pourrait croire, de loin, qu’il s’agit du premier
homme, celui que les dieux ont faconné de leurs
propres mains, a leur propre image.

Les Incas, les Maoris, les Babyloniens, les Egyp-
tiens, les Chinois, les Hindous, les Yorubas, les
Sumériens. Des mers et des montagnes et des
années les séparaient, et pourtant ils racontaient
tous la méme histoire: 'lhomme émerge de la boue.

L’homme aux yeux irisés fait un réve récurrent, qui
lui revient sans crier gare et de facon irréguliére.

(Il'y a le clapotis des vagues contre les bas rivages
boueux. Il y a le bourdonnement et le vrombisse-
ment des insectes: libellules et abeilles, coléop-
téres aquatiques, et les moucherons qui se posent
sur la peau et s’enfoncent dans la chair. Le silence
des oiseaux qui planent ou se tiennent debout
avant de plonger pour saisir leur proie, provoquant
un violent tumulte de l'eau. Il y a le chuchotement
des palmes et le bruissement des herbes et des
joncs. Il y a le glapissement de la turbine hydrau-
lique et l'aspiration assourdissante de la pompe
d’irrigation des champs. Les sons des machines et
leur rythme obsédant.)

Il n'est pas mort. Ce n'est simplement pas I’heure de
se réveiller.

L’homme aux yeux irisés dort dans une cabane de
fortune, juste assez loin pour qu’il n'entende plus le
bruit du fleuve.

Les premiers dieux que nous révames créérent le
monde a partir de la boue, et ensuite la boue s’as-
socia aux eaux pour défaire le monde, afin que
nous puissions nous imaginer étre ceux qui le
reconstruisirent.

Lhistoire du Déluge comme acte de création du
monde est en fait I'histoire de la boue méme. La
mémoire minérale de la boue elle-méme, battue,
moulée, faconnée par le flot et la force de l'eau.

Si la boue avait sa propre mémoire, qu’estimerait-
elle digne du souvenir?

Dans I'épopée de Gilgamesh, «dieu et homme », se
lance dans une quéte de 'immortalité, aprés avoir
vu mourir son ami Enkidu, lui «animal et homme »
fait d’argile et d’eau. Avant d’assister a la mort
d’Enkidu, Gilgamesh n’avait pas craint la mort, n'y
avait pas pensé, avait cru qu’il était futile de la

craindre. Mais Enkidu est mortellement blessé
dans son combat contre Houmbaba, le gardien de
la Forét des Ceédres.

Alors qu’Enkidu git mourant de sa blessure, il dit a
son ami Gilgamesh:

«Tu seras seul, incapable de comprendre

ce qu’est ce monde ou plus rien ne vit comme tu
lentendais.

Rien de semblable a toi-méme, tout comme de I'ar-
gile, mort,

Avant que la riviére ne fasse surgir les plantes le
long de son lit, mort et...»

Gilgamesh voyage jusqu’aux confins du monde
pour trouver Outa-Napishtim, qui lui donnera le
secret de la vie éternelle. Outa-Napishtim et sa
femme ont recu 'immortalité aprés avoir survécu a
un grand déluge. Outa-Napishtim, désormais
immortel, raconte a Gilgamesh l'histoire secréte:
[SOUHAIB] comment il a construit le navire, com-
ment ensuite «aux premiéres lueurs de lau-
rore/au-dessus de I'horizon lointain [...] monta un
nuage noir»; comment «la vaste terre se brisa
comme une jarre» et méme les dieux furent
effrayés. Et comment: «Ishtar criait/comme une
femme qui enfante.»

Bientot, 'Thomme aux yeux irisés n'aura plus de tra-
vail.

L’homme aux yeux irisés, qui n’a plus de village, qui
n’aura bienté6t plus de travail, se rend au désert
dans le lieu ou séjournaient les pélerins. Il s’allonge
dans le sable, ferme les yeux, et demande aux
dieux un sommeil dont il ne se réveillerait plus.

Gilgamesh a voyagé jusqu’aux confins du monde
pour trouver la vie éternelle. Alors que lui, il a cher-
ché plut6t la mort, 'ultime départ.

*

Dans le langage de la boue, il N’y a pas de mots
pour dire «ultime départ.»

Le mot pour «éternel retour» s’énonce dans la
temporalité de la plante. C’est une prononciation
qui dure des lustres, qui prend si longtemps a se
dérouler qu’elle n’est entendue que par ce qui s’en-
racine durablement dans la terre.

L'histoire du Déluge comme acte de création du
monde est en fait I'histoire de la boue. La mémoire
minérale de la boue, battue, moulée, fagonnée par
le flot et la force de l'eau.

Si la boue avait sa propre mémoire, qu’estimerait-
elle digne du souvenir?

Il était une fois, ici méme, exactement ici, il y avait
une mer. Une mer puissante, enflée, rugissante,
pleine de vie et éclatante, ensoleillée, au-dessus et
en dessous si obscure, si profondément téné-
breuse, que les créatures des abimes durent
apprendre a faire leur propre lumiére. Puis les mon-
tagnes se déplacérent, éveillées par un feu au fond
de la terre, et maintenant tout ce qui reste de la mer
sont ses fissures, les traces des vagues qui exis-
taient autrefois, les dép6ts minéraux de sa vie végé-

tale, les coquilles brisées de mollusques et de
palourdes, et les empreintes, les creux des os. Si
vous vous penchiez pour que vos lévres en
touchent la surface, elle aurait toujours, maintenant,
le godt du sel. Cest de l'eau retournée: une
mémoire qui a la forme du corps de la mer.

Le dieu du éluge n’était de toute fagon ni homme ni
femme, mais les deux et aucun des deux a la fois.
Il avait des seins et portait une barbe, et on disait
qu'’il vivait dans une caverne prés de la premiére
cataracte du grand fleuve.

Ce réve commence comme l'autre réve: fleuve,
déluge, débris. Cette fois-ci, lorsque son corps
endormi dérive, il s’éléeve du fleuve et grandit,
devient de plus en plus grand, jusqu’a ce que le
grand déluge ne soit qu’un ruisseau tourbillonnant
autour de ses pieds géants. Il se penche dans l'eau
et en sort une grande poignée de boue qu’il com-
mence a fagonner en quelque chose qui ressemble
a une forme humaine. Lorsqu’enfin il donne a cette
forme des membres et un visage et des yeux, il
souffle dans ses narines et elle prend vie. Ensuite,
il en fagonne une autre.

Les eaux du déluge se retirent.

Les figures humaines descendent de la paume de
’lhomme et se dirigent vers la terre qui a émergé
étincelante et verte de sous les eaux. Il les regarde
avancer dans les hautes herbes, puis disparaitre,
hors de sa vue.

Il est debout sur le rivage, s'imagine plonger, ima-
gine comme il pourrait se dissoudre s'il le fait. Les
morceaux de son corps se fonderaient dans l'eau,
deviendraient boue, en attente d’étre fagonnés en
une chose neuve.

*

Si les dieux nous ont faits a leur image, alors les
dieux, eux aussi, sont certainement faits de boue.

Traduction en francais de Karim Kattan

Retrouvez sur le site internet du Festival dAutomne: entretiens, teasers, podcasts et articles de presse,
dans les rubriques Archives, Ressources et Dans la presse.
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