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Quelque part au bord d’un grand fleuve, à l’ombre 
d’un gigantesque barrage, un homme se tient 
enfoncé jusqu’à la taille dans la boue.

De loin, on peine à distinguer l’homme de la boue. 
Son corps est recouvert de boue ; des éclabous-
sures de boue parsèment son visage ; ses yeux ont 
une teinte brun profond, semblable à celle de la 
boue, et des reflets irisés qui évoquent le frémisse-
ment argenté d’une queue de poisson. 

On pourrait croire, de loin, qu’il s’agit du premier 
homme, celui que les dieux ont façonné de leurs 
propres mains, à leur propre image.

Les Incas, les Maoris, les Babyloniens, les Égyp-
tiens, les Chinois, les Hindous, les Yorubas, les 
Sumériens. Des mers et des montagnes et des 
années les séparaient, et pourtant ils racontaient 
tous la même histoire : l’homme émerge de la boue. 

L’homme aux yeux irisés fait un rêve récurrent, qui 
lui revient sans crier gare et de façon irrégulière. 

(Il y a le clapotis des vagues contre les bas rivages 
boueux. Il y a le bourdonnement et le vrombisse-
ment des insectes : libellules et abeilles, coléop-
tères aquatiques, et les moucherons qui se posent 
sur la peau et s’enfoncent dans la chair. Le silence 
des oiseaux qui planent ou se tiennent debout 
avant de plonger pour saisir leur proie, provoquant 
un violent tumulte de l’eau. Il y a le chuchotement 
des palmes et le bruissement des herbes et des 
joncs. Il y a le glapissement de la turbine hydrau-
lique et l’aspiration assourdissante de la pompe 
d’irrigation des champs. Les sons des machines et 
leur rythme obsédant.)

Il n’est pas mort. Ce n’est simplement pas l’heure de 
se réveiller.

L’homme aux yeux irisés dort dans une cabane de 
fortune, juste assez loin pour qu’il n’entende plus le 
bruit du fleuve.

Les premiers dieux que nous rêvâmes créèrent le 
monde à partir de la boue, et ensuite la boue s’as-
socia aux eaux pour défaire le monde, afin que 
nous puissions nous imaginer être ceux qui le 
reconstruisirent. 

L’histoire du Déluge comme acte de création du 
monde est en fait l’histoire de la boue même. La 
mémoire minérale de la boue elle-même, battue, 
moulée, façonnée par le flot et la force de l’eau.

Si la boue avait sa propre mémoire, qu’estimerait-
elle digne du souvenir ?

Dans l’épopée de Gilgamesh, « dieu et homme », se 
lance dans une quête de l’immortalité, après avoir 
vu mourir son ami Enkidu, lui « animal et homme » 
fait d’argile et d’eau. Avant d’assister à la mort 
d’Enkidu, Gilgamesh n’avait pas craint la mort, n’y 
avait pas pensé, avait cru qu’il était futile de la 

craindre. Mais Enkidu est mortellement blessé 
dans son combat contre Houmbaba, le gardien de 
la Forêt des Cèdres.

Alors qu’Enkidu gît mourant de sa blessure, il dit à 
son ami Gilgamesh :
« Tu seras seul, incapable de comprendre 
ce qu’est ce monde où plus rien ne vit comme tu 
l’entendais.
Rien de semblable à toi-même, tout comme de l’ar-
gile, mort, 
Avant que la rivière ne fasse surgir les plantes le 
long de son lit, mort et... » 

Gilgamesh voyage jusqu’aux confins du monde 
pour trouver Outa-Napishtim, qui lui donnera le 
secret de la vie éternelle. Outa-Napishtim et sa 
femme ont reçu l’immortalité après avoir survécu à 
un grand déluge. Outa-Napishtim, désormais 
immortel, raconte à Gilgamesh l’histoire secrète : 
[SOUHAIB] comment il a construit le navire, com-
ment ensuite « aux premières lueurs de l’au-
rore / au-dessus de l’horizon lointain […] monta un 
nuage noir » ; comment « la vaste terre se brisa 
comme une jarre » et même les dieux furent 
effrayés. Et comment : « Ishtar criait / comme une 
femme qui enfante. »

Bientôt, l’homme aux yeux irisés n’aura plus de tra-
vail.

L’homme aux yeux irisés, qui n’a plus de village, qui 
n’aura bientôt plus de travail, se rend au désert 
dans le lieu où séjournaient les pèlerins. Il s’allonge 
dans le sable, ferme les yeux, et demande aux 
dieux un sommeil dont il ne se réveillerait plus.

Gilgamesh a voyagé jusqu’aux confins du monde 
pour trouver la vie éternelle. Alors que lui, il a cher-
ché plutôt la mort, l’ultime départ.

*

Dans le langage de la boue, il n’y a pas de mots 
pour dire « ultime départ. »

Le mot pour « éternel retour » s’énonce dans la 
temporalité de la plante. C’est une prononciation 
qui dure des lustres, qui prend si longtemps à se 
dérouler qu’elle n’est entendue que par ce qui s’en-
racine durablement dans la terre.

L’histoire du Déluge comme acte de création du 
monde est en fait l’histoire de la boue. La mémoire 
minérale de la boue, battue, moulée, façonnée par 
le flot et la force de l’eau.

Si la boue avait sa propre mémoire, qu’estimerait-
elle digne du souvenir ? 

Il était une fois, ici même, exactement ici, il y avait 
une mer. Une mer puissante, enflée, rugissante, 
pleine de vie et éclatante, ensoleillée, au-dessus et 
en dessous si obscure, si profondément téné-
breuse, que les créatures des abîmes durent 
apprendre à faire leur propre lumière. Puis les mon-
tagnes se déplacèrent, éveillées par un feu au fond 
de la terre, et maintenant tout ce qui reste de la mer 
sont ses fissures, les traces des vagues qui exis-
taient autrefois, les dépôts minéraux de sa vie végé-

tale, les coquilles brisées de mollusques et de 
palourdes, et les empreintes, les creux des os. Si 
vous vous penchiez pour que vos lèvres en 
touchent la surface, elle aurait toujours, maintenant, 
le goût du sel. C’est de l’eau retournée : une 
mémoire qui a la forme du corps de la mer. 

Le dieu du éluge n’était de toute façon ni homme ni 
femme, mais les deux et aucun des deux à la fois. 
Il avait des seins et portait une barbe, et on disait 
qu’il vivait dans une caverne près de la première 
cataracte du grand fleuve.

Ce rêve commence comme l’autre rêve : fleuve, 
déluge, débris. Cette fois-ci, lorsque son corps 
endormi dérive, il s’élève du fleuve et grandit, 
devient de plus en plus grand, jusqu’à ce que le 
grand déluge ne soit qu’un ruisseau tourbillonnant 
autour de ses pieds géants. Il se penche dans l’eau 
et en sort une grande poignée de boue qu’il com-
mence à façonner en quelque chose qui ressemble 
à une forme humaine. Lorsqu’enfin il donne à cette 
forme des membres et un visage et des yeux, il 
souffle dans ses narines et elle prend vie. Ensuite, 
il en façonne une autre.

Les eaux du déluge se retirent. 

Les figures humaines descendent de la paume de 
l’homme et se dirigent vers la terre qui a émergé 
étincelante et verte de sous les eaux. Il les regarde 
avancer dans les hautes herbes, puis disparaître, 
hors de sa vue. 

Il est debout sur le rivage, s’imagine plonger, ima-
gine comme il pourrait se dissoudre s’il le fait. Les 
morceaux de son corps se fonderaient dans l’eau, 
deviendraient boue, en attente d’être façonnés en 
une chose neuve. 

*

Si les dieux nous ont faits à leur image, alors les 
dieux, eux aussi, sont certainement faits de boue.
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