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 Votre œuvre manifeste la plus grande  
attention au son et à ses qualités singulières. 
Comment le concevez-vous ? Quels types  
de rapports envisagez-vous entre le sonore 
et le musical ?

Je dois, pour vous répondre, évoquer mon enfance. Mon 
père était architecte. Au lieu de m’offrir des jouets, il m’ap-
prenait à les construire. Quand l’un d’eux se cassait, il me 
montrait comment le réparer ou comment assembler les 
matériaux pour obtenir autre chose. Je devais comprendre 
ces matériaux et leur fonctionnement. Je me suis rendu 
compte que je copiais ce que j’avais vu ailleurs. Peu à peu, 
j’ai imaginé mes propres jouets, en me servant de tout ce 
qui se trouvait autour de moi. La fonction de l’objet impor-
tait moins que son potentiel, ce qu’il pouvait devenir. J’ai 
conservé cette approche quand je me suis mise à la 
musique. Le son était pour moi déconnecté de l’instrument 
et provenait d’une idée ou d’une image sonore. Aujourd’hui 
encore, comme professeure de composition, j’enseigne à 
mes élèves de ne pas partir de l’instrument. Pourquoi ? 
Parce que ses contraintes limitent l’imagination. Ce sont 
des contraintes idiomatiques – ce que l’instrument peut 
faire ou non –, mais aussi personnelles, et je n’en veux pas. 
J’essaye donc d’imaginer le son de manière totalement 
abstraite. Puis, quand je sais exactement ce que je veux, je 
prends en compte l’instrument. Et si l’instrument n’est pas 
suffisant, je me sers de tout ce qui me permet de repré-
senter physiquement, sans compromis, l’image sonore que 
je me suis faite. Est-ce du son, de la musique ? Avec l’expé-
rience, je peux imaginer des sons de plus en plus com-
plexes, mais il m’est impossible, d’abord, de les décrire. Je 
joue alors avec des métaphores et rapproche le son du 
concept. Ce concept, une fois acquis, s’énonce en mots, 
lesquels me donnent des idées sonores que je n’aurais pas 
eues si j’étais partie du son. Le son, tel que je le regarde, et 
j’utilise ce verbe à dessein, c’est de la musique.

  Les titres de vos œuvres empruntent à la 
poétesse irlandaise Dorothy Molloy…

J’ai découvert Dorothy Molloy en 2013, quand j’ai démé-
nagé à Berlin. J’avais 29 ans et, après mes études à Paris, 
je me trouvais pour la première fois sans institution pour 
me protéger de possibles et nécessaires échecs, et j’ai 
commencé à avoir des crises de panique, avec une 
conscience aiguë de ma propre mort. Dès que j’ai peur, je 
me mets à lire la littérature sur l’objet de cette peur. J’ai 
donc lu plusieurs auteurs qui traitaient de leur mort. Mon 
compagnon connaissait Dorothy Molloy et m’a incitée à la 
lire. Dorothy Molloy est morte, en 2004, d’un cancer. Ses 
recueils portent presque exclusivement, avec ironie, avec 
cynisme, sur la décomposition de son corps. J’ai aussi 
remarqué que, quand je lisais ses poèmes, une image me 
venait toujours à l’esprit : une chambre dont l’air est plein 
de poussière. On n’y voit rien, pas même son corps. Mais 
dès qu’on commence à s’habituer à cet espace, à l’habiter, 
la poussière n’est plus un mur, mais apparaît faite de petits 
grains. 

En 2014, ma première pièce pour le Festival  
d’Automne, Intent on Resurrection – Spring or Some Such 
Thing, portait sur cette poussière. J’ai passé des années à 
écrire ma poussière. Je ne suis toujours pas prête à quit-
ter les vers de Dorothy Molloy et continue de leur rendre 
hommage par ma musique et de les lire.

Qu’en est-il de la lumière et du visuel dans 
votre œuvre musicale ?

Pendant la première année de mes études, j’avais lu les 
leçons américaines de Luciano Berio, Un ricordo al futuro. 
Une phrase, étonnante, m’avait marquée, dans laquelle 
Berio dit qu’il faut regarder la musique et écouter le 
théâtre. Mais comment regarder la musique ? Quelques 
années plus tard, j’ai rencontré Mark Andre à Royaumont, 
et sa musique m’a ouvert les yeux. Je n’y avais d’abord 
entendu que du bruit blanc. Mais ses partitions m’indi-
quaient qu’il y avait beaucoup plus à écouter. C’est comme 
quand vous lisez un livre pendant des heures, puis vous 
levez la tête, vous ne voyez pas ce qui se trouve devant 
vous, avant que les yeux ne se réadaptent. Un autre évé-
nement m’a marquée : ma mère avait subi une intervention 
chirurgicale invasive, après laquelle elle avait lentement 
recommencé à parler. Mais elle restait difficile à com-
prendre, et nous ne voulions pas lui demander de se répé-
ter sans cesse. Avec les seules oreilles, nous étions per-
dus. Ce qui a changé, c’est que l’expérience de l’écoute est 
devenue une expérience physique, faite avec tout notre 
corps. Nous devions la regarder. Je me suis demandé 
comment créer une musique à regarder pour que l’on soit 
en mesure de la comprendre. Ma musique est alors deve-
nue petite, chuchotée, comme un monde énorme dont il 
conviendrait de se rapprocher.
 Ces dernières années, cet aspect visuel, qui était assez 
conceptuel, est devenu plus réel. J’ai travaillé avec un light 
designer, réalisé des installations à la Villa Médicis ou col-
laboré avec Peter Tscherkassky, un vidéaste autrichien 
expérimental. Dans Outer Space, sa technique est merveil-
leuse, et fait appel à des changements rapides, presque 
des glitch, en noir et blanc. J’ai regardé ce film sans le son 
et me suis dit qu’il n’avait pas besoin de musique. Il est 
déjà, en soi, une expérience sonore : il y a du rythme, il y a 
une expérience musicale de la lumière. J’ai alors com-
mencé à penser à la lumière comme à une articulation. 
Une musique pour les yeux, à un autre niveau sonique, 
induisant une autre perception. Je me sers depuis de ces 
éléments visuels.
 

Propos recueillis par Laurent Feneyrou, mars 2024

Entretien
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Clara Iannotta

Clara Iannotta, née à Rome en 1983, étudie la flûte au 
Conservatoire Santa Cecilia de Rome et commence une 
carrière d’interprète au sein de plusieurs ensembles. Elle 
se tourne ensuite vers l’étude de la composition au 
Conservatoire Giuseppe Verdi de Milan (2006-2010) puis 
au Conservatoire National Supérieur de Musique et de 
Danse de Paris (2010-2012). En 2010-2011, elle suit le Cur-
sus 1 de composition et d’informatique musicale de l’Ircam. 
En 2019, elle suit un doctorat de composition à Harvard, 
sous la direction de Chaya Czernowin.

Elle est directrice artistique du festival Bludenzer Tage 
zeitgemäßer Musik pour la période 2014-2024. En 2018-
2019, elle est en résidence à la Villa Médicis pour travailler 
sur sa première pièce pour orchestre et son troisième qua-
tuor à cordes. En 2022 et 2023, elle a été co-directrice 
artistique du festival Klangspuren Schwaz. Depuis 2023, 
Clara Iannotta est professeur de composition à l’université 
de musique et des arts du spectacle de Vienne.

Clara Iannotta a reçu entre autres des commandes de 
Radio France (pour Présences et Alla Breve), de l’État 
français, de l’Ensemble intercontemporain, de la West-
deutschen Rundfunk et de Musica Femina München. Sa 
musique est jouée par des ensembles tels que 2e2m, l’En-
semble Orchestral Contemporain, l’Ensemble Recherche, 
Multilatérale, Neue Vocalsolisten, le Quatuor Arditti, le 
Quatuor Diotima, le Trio K/D/M, notamment dans des fes-
tivals comme ECLAT Stuttgart, Wittener Tage für Neue 
Musik, le Festival d’Automne à Paris et Présences.
En 2018, Clara Iannotta reçoit le prix Ernst von Siemens 
Composers’ Prize, le Hindemith-Preis, ainsi que le Prix 
Francis et Mica Salabert délivré par la SACEM. En 2019, 
elle reçoit le prix Una Vita nella Musica - Giovani, délivré 
par La Fenice (Venise, Italie). En 2022, elle est nommée 
membre de l’Akademie der Künste de Berlin.

Clara Iannotta devient directrice artistique du Festival 
d’Automne en 2024 et co-signera sa première édition en 
2025.

Clara Iannotta au Festival d’Automne :

2018 paw-marks in wet cement (ii) (Théâtre de la  
 Ville)
 Clangs (Cité de la musique – Philharmonie de  
 Paris)
2017 dead wasps in the jam-jar (iii) (Théâtre des  
 Bouffes du Nord) 
2014 Intent on Resurrection – Spring or Some   
 Such Thing (Cité de la Musique) 

Biographie
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Portrait Musique 

Clara Iannotta,  
Chris Swithinbank
I listen to the inward through 
my bones 

Église Saint-Eustache 7 – 18 octobre 

  Lun. au ven. 10h à 12h et 14h à 17h,  
sam. 10h à 17h, relâche  le dim. 
Entrée libre

Conception Clara Iannotta, Chris Swithinbank. 

Production Festival d’Automne à Paris ; Remerciements Église 
Saint-Eustache; En partenariat avec La Muse en Circuit

Le Festival d’Automne à Paris est producteur de cette installation. 
Avec le soutien de la Sacem. 

  

Écouter la ville et sa vie, dans un espace, celui d’une église, 
qui préserve a priori de ses rumeurs : tel est le projet de 
Clara Iannotta dans une installation électronique conçue 
pour l’acoustique de Saint-Eustache, à la riche tradition 
musicale, de Rameau à Berlioz.
 Clara Iannotta connaît depuis longtemps l’architecture 
de l’église Saint-Eustache. Fascinée par ses réverbéra-
tions, ses bruissements et ses craquements, elle en a 
mesuré in situ, avec la collaboration du compositeur Chris 
Swithinbank, l’exceptionnel et monumental espace acous-
tique et s’est enthousiasmée pour le filtrage unique 
qu’opère l’édifice. On y perçoit le centre de Paris, ces 
bruits extérieurs qui, à peine entrés, deviennent des fré-
quences sonores. Dès lors, il ne s’agissait pas de donner, 
banalement, une œuvre dans cette kyrielle d’échos, mais 
de dévoiler par le son l’effet inouï des pierres, des bois, des 
toiles et des verres, en nous invitant à une déambulation. 
Clara Iannotta a enregistré Paris, ses rues, ses quartiers et 
ses arrondissements, en a conservé des voix et le tumulte 
de la circulation, à divers moments de la journée, pour 
exalter cette ville filtrée par les spécificités de la nef, des 
bas-côtés et des chapelles, mais aussi des galeries et des 
tribunes, comme un nuage sonore au-dessus de l’auditeur, 
ouvrant ainsi des stations qui sont autant de fenêtres sur 
le monde, dehors et dedans.
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Clara Iannotta à propos de
I listen to the inward through my bones (2024)

Durée : 40’ environ. Création mondiale
Commande du Festival d’Automne à Paris

I listen to the inward through my bones est une installation sonore 
conçue avec Chris Swithinbank, avec qui je collabore quand j’ai un pro-
jet avec électronique. Dès janvier dernier, nous avons écouté l’espace 
de l’église Saint-Eustache, que nous connaissions bien et où les murs 
et les vitraux opèrent un filtrage d’une grande beauté. Quelque chose 
change à travers eux. Nous sommes restés assis, longuement, avons 
écouté les sons, indépendamment de ceux des gens qui visitaient 
l’église, s’y promenaient ou y priaient, et avons pris conscience de ce 
filtrage, merveilleux, des bruits extérieurs. On ressent leur présence. 
Mais dès qu’ils entrent dans l’édifice, ils se transforment et deviennent 
des fréquences d’une exceptionnelle musicalité.
Que faire alors pour cette installation ? Se contenter de diffuser ma 
musique dans l’église, et non les sons de celle-ci, n’avait pas grand 
sens. Cela relevait même d’un gâchis, ignorant la spécificité du lieu. 
Nous avons beaucoup parlé, Chris et moi. L’église est un lieu de transit. 
On entre dans un espace protégé et spirituellement distinct des autres ; 
on en sort. Nous avons décidé de renoncer à une « musique absolue » 
et de mettre Paris, tout Paris, dans cette église, en exagérant ses 
caractéristiques acoustiques et ses situations de transit : entrer et sor-
tir aussi de la ville, comme une déambulation. Et la créer ou la recréer 
par le son. Pendant plusieurs mois, nous avons réalisé pour cela 
nombre d’enregistrements, de voix, de gens qui marchent, de vélos aux 
timbres magnifiques, de bruits de circulation… dans tous les quartiers, 
dans tous les arrondissements de la ville, dans des parcs, dans des 
rues, à différentes heures de la journée et dans différents moments de 
la vie de ceux qui vivent à Paris ou s’y rendent pour le travail ou le loisir. 
Puis nous les avons filtrés dans les espaces de l’église, aux proportions 
gigantesques, en cherchant à comprendre les modifications qui s’opé-
raient et les diverses réverbérations de chaque son dans chacune des 
parties architecturales, et nous avons observé ce qui manquait, avant 
de réaliser d’autres enregistrements. La ville est ainsi filtrée par ces 
multiples espaces.
Ce que nous avons remarqué aussitôt, et qui est particulièrement inté-
ressant, c’est que les enregistrements y deviennent comme un choral. 

Il ne s’agit pas de musique sacrée, comme souvent dans les églises, 
mais cela l’évoque. Nous avons placé un noyau de haut-parleurs dans 
les parties supérieures, une sorte de nuage sonore. C’est la part essen-
tielle de l’installation : la ville chante un choral. Comme si, au lieu d’écou-
ter les Halles, on se baladait dans Paris, mais à travers l’église 
Saint-Eustache, en créant des stations et des fenêtres visuelles et 
acoustiques à travers lesquelles l’auditeur peut zoomer dans des his-
toires. Il y a aussi des voix cachées, des sons intimes, à la perception 
plus délicate, à l’instar des secrets d’une ville, des sons logés dans des 
espaces particuliers et partiellement masqués par le nuage. I listen to 
the inward through my bones est alors un lieu de transit. On rentre, on 
sort, de l’église, de la ville qui est en elle.

 Propos recueillis par LF

Biographie Chris Swithinbank
Né en 1988 à Voorburg (Pays-Bas), de parents britanniques, Chris 
Swithinbank passe l’essentiel de son enfance au Luxembourg. Il étudie 
le violoncelle et commence, adolescent, à composer. Sa première 
création, à l’âge de 16 ans, se fait au Centre culturel de rencontre de 
l’Abbaye de Neimënster, pour le soixantième anniversaire de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Il étudie ensuite à l’Université de 
Manchester, où il mène des recherches sur Helmut Lachenmann et 
obtient une licence et une maîtrise, sous la direction de Ricardo 
Climent. Il dialogue également, à l’occasion de masterclasses ou de 
rencontres, avec Pierluigi Billone, Beat Furrer, Rebecca Saunders, 
Steven Kazuo Takasugi ou Jennifer Walshe, et travaille avec les 
musiciens des quatuors Jack et Danel, de l’Ensemble Mosaik, de 
l’ensemble Psappha, de l’ensemble recherche, de soundinitiative, de 
l’ensemble Talea, du Trio Atem et de Yarn/Wire, notamment. Boursier 
de l’Entente cordiale, il suit le Cursus 1 de l’Ircam, avant d’obtenir, sous 
la direction de Chaya Czernowin, Vijay Iyer et Hans Tutschku, un 
doctorat de l’Université Harvard. Il y enseigne la musique improvisée et 
expérimentale, la composition en studio et la pratique créative 
collaborative, avant d’enseigner la technologie musicale à l’Université 
de Leeds (2021) et la composition à l’Université de Kassel (2022), 
développant des outils pédagogiques pour la programmation audio-
créative. En collaboration avec Clara Iannotta et Eva G. Alonso, Chris 
Swithinbank a créé des œuvres interdisciplinaires telles que skull ark, 
upturned with no mast (2017, Biennale de Munich) et m/r (2022, Festival 
Rümlingen). Explorant des situations traditionnelles de concert et des 
contextes plus novateurs, son œuvre associe instruments acoustiques 
et sons électroniques. « Je m’intéresse aux situations instables et 
contingentes, qui exigent une réponse tout en offrant une certaine 
liberté aux personnes impliquées. Mon quatuor à cordes union-seam 
demande ainsi aux interprètes de partager un instrument, produisant 

parfois un seul son par une action commune, mettant en scène une 
réponse intime à l’autre et à la résonance de leur instrument. »
chrisswithinbank.net

Biographie
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Quels rapports entre la croissance de l’araignée, l’expé-
rience sonore de la radiothérapie et les lumières ou les 
déclics d’anciens lecteurs de diapositives ? L’œuvre de 
Clara Iannotta, dont ce concert offre une traversée des 
dernières années, est un mode de connaissance de soi, une 
autobiographie où le son et le corps se nouent intimement.
 a stir among the stars, a making way s’inspire de la mue 
animale, comme celle des araignées, contraintes de fabri-
quer un nouvel exosquelette pour grandir. À la fin, un pre-
mier corps, vide, inanimé, incarnera le passé, et un second, 
le présent, sinon l’avenir. Clara Iannotta miroite ce proces-
sus, entre son œuvre antérieure, des objets disparus et une 
fascinante élasticité du temps. echo from afar (II) relate 
l’expérience d’une séquence de radiothérapie, enregistrée 
au moment même du traitement, et dont l’enregistrement 
est maintes fois déplacé en loop dans les espaces où Clara 
Iannotta composa ensuite la pièce. De son objet, elle 
conserve l’identité, le rythme et l’articulation, mais modifie 
son ADN par l’espace, lequel agit à l’image d’un rayonne-
ment. Quant à la troisième œuvre du concert, Clara Ian-
notta y filtre à travers son propre corps des musiques 
qu’aimait sa mère, disparue l’année dernière, et y écoute 
lumières et images, pour inventer une approche qui soit la 
sienne, mais sur des éléments qui ne lui appartiennent pas.

Portrait Musique

Clara Iannotta 
echo from afar (II) ;
They left us grief-trees 
wailing at the wall ;
glass and stone ;
a stir among the stars, a
making way

Durée estimée : 1h30

Cité de la musique  11 octobre  
– Philharmonie de Paris 
Salle des concerts

 Ven. 20h 
 8 € à 20 € | Abo. 8 € à 17 €

echo from afar (II) pour six musiciens et électronique  
(première française). 
a stir among the stars, a making way pour grand ensemble  
(première française). 
Œuvre nouvelle pour deux percussions, deux pianos,  
lumières et électronique (première mondiale).

Ensemble intercontemporain  
Nicolò Foron, direction 

La Philharmonie de Paris et le Festival d’Automne à Paris  
présentent ce spectacle en coréalisation. 
Avec le soutien de la Sacem.
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Clara Iannotta à propos de
echo from afar (II) (2022)

Durée : 13’ environ. Création française
Effectif : flûte, clarinette en sib, percussion, piano, violon, violoncelle, électronique
Création : Cologne, 29 novembre 2022, ensemble hand werk
Commande de l’ensemble hand werk
Dédié à l’ensemble hand werk

J’ai composé echo from afar (II) en 2022. La pièce fait partie d’un cycle, 
comme strange bird – no longer navigating by a star, l’une et l’autre 
issues d’un même poème de Dorothy Molloy. Je pense et écris la 
musique de manière extrêmement personnelle, sinon égoïste, pour me 
connaître. Cette musique est traversée de sentiments et de pensées 
que je ne parviens pas à décrire en utilisant des mots. En somme, le son 
advient quand les mots se montrent insuffisants.
En 2020, j’ai eu un cancer et j’ai bien évidemment été contrainte de 
changer mes habitudes. C’est un trauma. À la fin de mes traitements, je 
me suis demandé si ma musique et moi-même avions changé. Je ne 
savais pas encore ce que nous étions désormais. J’ai passé une 
période, dont ce cycle fait partie, et qui inclut cinq pièces – la dernière, 
vacant lot (strange bird), a été créée par l’Ensemble intercontemporain 
en janvier dernier –, à faire certaines expériences. Je me sentais un peu 
aveugle et un peu sourde. Je ne savais pas où aller. Avant de suivre mes 
traitements contre le cancer, je m’étais promis d’essayer de travailler au 
moins une demi-heure par jour, pas plus. Évidemment, je n’ai pas réussi 
à le faire. C’était trop lourd pour mon corps. Alors je me suis dit : je vais 
vivre ces traitements d’une manière sonore. La radiothérapie, c’est du 
son, c’est plein de bruits. Et ce qui est intéressant, c’est que la radiothé-
rapie construit une séquence pour chaque cancer. J’avais donc ma 
propre séquence. À la deuxième ou troisième reprise – je devais faire 
vingt-huit séances de radiothérapie –, j’ai compris que la séquence était 
toujours la même. J’ai décidé de l’enregistrer tous les jours et de l’ap-
prendre. C’était une séquence de dix minutes. J’ai conservé tous les 
enregistrements des séances. Et à la toute fin, je me suis interrogée sur 
ce qu’est, en soi, la radiothérapie, un traitement invasif. Quand on le fait, 
on ne sent rien. C’est une force invisible dont les effets, dans la durée, 
sont pourtant considérables. Les radiations peuvent même modifier 
l’ADN. Comment rendre cela en musique ? Il me fallait une force invi-
sible modifiant l’objet au fur et à mesure, sans le toucher. L’un des com-
positeurs qui m’a le plus inspiré, c’est Alvin Lucier et son I am sitting in 

a room. Il y lit un texte. On enregistre ce texte dans un espace, dans 
lequel l’enregistrement est joué et enregistré à nouveau. Comme un 
loop. À la fin, le texte disparaît, tandis que se révèlent l’espace et ses 
fréquences sonores. Je me suis alors dit : c’est l’espace qui devra être 
ma force invisible.
Je peux reprendre les enregistrements réalisés pendant les radiothé-
rapies, les jouer et les enregistrer dans plusieurs espaces, pour que ces 
objets, les enregistrements, soient affectés par cette force invisible. 
Dans tous les espaces où j’ai composé echo from afar (II) – et je voyage 
beaucoup –, j’ai reproduit le processus. À la fin, il ne restait que des fré-
quences. Ce qui me contrariait chez Alvin Lucier, c’est que la fin est la 
même quel que soit le matériau, l’objet. L’articulation de l’objet, son 
rythme ou toute autre dimension disparaissent. Je voulais changer 
l’ADN de l’objet, mais conserver son identité. L’articulation, me semble-
t-il, est constitutive de cette identité. Aussi ai-je maintenu les rythmes. 
echo from afar (II), c’est l’identité d’un même objet qui traverse tous les 
espaces dans lesquels je l’ai écrit. Le son est ici de la musique.

 Propos recueillis par LF

My heart lives in my chest

My heart lives in my
chest. I know it’s there.
But now the rogue will often
disappear, and leave me
stranded in my scarecrow
mind. It’ so unkind.
What did I do to make her run
away? – I ask myself each
day. What did I do,
or what did I do not
or just in part, to make my
heart pack up and run
away?

The house inside my chest is
empty now – a vacant lot;
the weeds grow wild in there,
and still heart nit come back.
Soon the foundations will be swept
away, and underneath the chest’s vast
empty skies, only the cries that
echo from afar, of some strange
flapping bird, no longer navigating by a
star.

 Dorothy Molloy

Mon cœur vit dans ma poitrine

Mon cœur vit dans ma
poitrine. Je sais qu’il est là.
Mais voilà que ce coquin souvent
disparaît, et me laisse
toute seule avec mon caractère
d’épouvantail. Il est si cruel.
Qu’ai-je donc fait pour qu’il veuille
fuir ? — je me pose la question tous les
jours. Qu’ai-je donc fait,
ou que n’ai-je pas fait
ou n’ai-je fait qu’à moitié pour que mon cœur
veuille plier bagages et prendre
la fuite ?

La maison à l’intérieur de ma poitrine est
désormais vide — un terrain sans rien ;
il est envahi d’herbes folles,
et pourtant cœur n’est pas revenu.
Bientôt les fondations seront 
emportées, et sous les cieux vastes
et vides de la poitrine, restera l’écho
lointain des cris, ceux d’un oiseau
étrange à tire-d’aile, ne suivant plus aucune
étoile.

 Traduction Céline Leroy
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Clara Iannotta à propos de  
They left us grief-trees wailing at the wall (2020, révision 2024)

Durée : 18’ environ. Création de la nouvelle version
Pour neuf musiciens amplifiés et électronique
Effectif : 2 clarinettes, percussion, piano, guitare électrique, violon, alto, violoncelle, contrebasse et électronique
Éditeur : Peters
Création de la première version : Vienne, 13 novembre 2020, The Riot Ensemble
Commande d’Ars Nova, de The Riot Ensemble et de Wien Modern
Dédié à Aaron Holloway-Nahum

They left us grief-trees wailing at the wall est une étude, qu’il est difficile 
de commenter. C’est une étude sur le rythme, dans un échange entre 
intérieur et extérieur d’un son. Plusieurs parties de la pièce sont basées 
sur un cluster que j’ouvre, à travers la création de fréquences extrême-
ment proches, pour créer des rythmes à l’intérieur même du cluster et 
en transformer les rythmes, les envoyer vers l’extérieur. Ainsi s’établit 
un échange entre intérieur et extérieur.
Le titre s’associe à cette même idée. Il dénote la lamentation, le gémis-
sement, la plainte et les pleurs, wailing. Un changement opère, une 
vibration, d’une force extérieure qui modifie le son. Mais le titre exprime 
aussi le chagrin, la douleur, grief, quelque chose d’absolument intérieur, 
voire obstruant. Une force intérieure qui finit par exploser, mais 
demeure identique à elle-même.
Dans la nouvelle version, j’ai conservé les neuf musiciens amplifiés 
d’origine, mais en substituant au saxophone une seconde clarinette, et 
j’ai introduit une partie électronique.

 Propos recueillis par LF

Death by poisoning

Was it a hooded crow
that dropped the deadly meat
onto the lawn?

Or was it a cross-eyed cat
that left a rat half-eaten there
at dawn?

Or was it a madman,
standing at the gate,
who fed you poisoned bones
you gladly ate?

Were you a changeling
sent to us that day,
when fairies took
the real Bracken away?

The changeling’s dead.
We left her in a sack
For fairies to reclaim,
Bring our dog back.

She never came.
They left us grief-trees
wailing at the wall.
And that was all.

 Dorothy Molloy

Mort par empoisonnement

Est-ce une corneille mantelée
qui a largué la viande avariée
sur la pelouse ?

Ou est-ce un chat bigleux
qui y a déposé un rat pour moitié dévoré
à l’aube ?

Ou est-ce un fou,
planté devant le portail,
qui t’a donné les os empoisonnés
que tu as joyeusement avalés ?

Es-tu un animal volé
qu’on nous aurait apporté ce jour-là,
les fées ayant emporté
la vraie Bracken avec elles ?

L’animal volé est mort.
Nous l’avons mis dans un sac
pour que les fées le récupèrent
et nous rendent notre chienne.

Elle n’est jamais revenue.
Elles nous ont laissé des arbres du souvenir
pleurant au pied du mur.
Rien de plus.

 Traduction Céline Leroy
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Clara Iannotta à propos de  
glass and stone (2023-2024)

Durée : 20’ environ. Création mondiale
Effectif : 2 percussions, 2 pianos, électronique
Commande du Festival d’Automne à Paris et de Yarn/Wire
Avec le soutien de la Fondation Ernst von Siemens pour la musique

glass and stone est une pièce à part. J’ai perdu ma mère l’année der-
nière, à la fin du mois de janvier 2023. Cette pièce est née du désir de 
rapprocher nos univers sonores, de prendre des musiques qu’elle 
aimait et de les filtrer à travers mon corps, de trouver en somme une 
approche qui soit mienne, mais sur des éléments qui ne m’appar-
tiennent pas. Ma mère détestait ma musique. Je me rappelle être ren-
trée à Rome, un jour : mon père était dans la cuisine, tandis que ma 
mère regardait la télévision dans une chambre reliée à cette cuisine par 
une porte. J’ouvre la porte, mon père mangeait et écoutait l’un de mes 
disques. J’ai aussitôt entendu ma musique et ai regardé mon père. Le 
temps de ce regard, ma mère cria : « Arrête cette merde. » « Stop that 
shit », qu’on lira, projeté. Ma mère m’adorait, mais elle n’est jamais venue 
à un seul de mes concerts. Elle était fière de moi, mais elle ne manifes-
tait aucune attention à ma musique.
glass and stone s’est ensuite transformé. En l’écrivant, j’ai considéré les 
limites de la musique. Depuis que j’ai été nommée directrice du pro-
gramme musical du Festival d’Automne à Paris, et consciente de la res-
ponsabilité qui m’incombe, je me rends beaucoup plus souvent au 
théâtre. Auparavant, j’assistais volontiers à des représentations de 
théâtre musical. Mais si le théâtre stricto sensu et la danse m’intéres-
saient – ma sœur est danseuse et j’ai moi-même dansé jusqu’à 15 ans –, 
je les sentais loin de la musique. Un nouveau monde s’est donc ouvert 
à moi, qui m’étonne et m’enthousiasme. Des spectacles m’ont incitée à 
réfléchir sur des aspects proprement musicaux que j’avais occultés. 
J’avais toujours estimé que la musique se suffit à elle-même, qu’elle est 
un moyen, un médium, avec lequel on peut tout communiquer. Mais un 
texte, fonctionnel, nous permet de regarder les choses de manière plus 
concrète. Ce texte a une force, que j’avais occultée et à laquelle j’ai 
décidé d’avoir recours dans glass and stone. Pourquoi ? Ma mère avait 
des problèmes de communication, non au niveau cognitif, mais du fait 
de l’ablation de sa langue. Parler et écrire ont pris chez nous une autre 
fonction. Nous avons cherché dans un premier temps à communiquer 
de telle sorte que tout soit compréhensible. Et puis, nous avons écouté 
autrement, par les oreilles, mais aussi par les yeux et le corps entier.
Ma mère avait écrit quantité d’histoires. Quand elle est morte, nous en 
avons retrouvé tout un bloc, qui parle d’elle et où elle se présente avant 
d’être mère. glass and stone a alors évolué. Au début, je voulais seule-
ment jouer avec des sons de mon enfance. L’un des objets que j’utilise 
est ainsi un ancien projecteur de diapositives, qui fait un bruit percus-
sif et déclenche de la lumière. En écrivant, je me suis demandé pour-
quoi écrire sur une personne qui n’aimait pas ma musique. L’objet de ma 
pensée était plutôt la perte d’un parent. C’est une expérience que nous 

partageons. Et c’est ainsi que les textes se sont introduits dans une 
vidéo. J’ai réalisé une installation dans le garage de mon père, plein de 
meubles et de jouets que l’on n’utilise plus, des objets oubliés qui font 
partie de mon enfance. Sur des panneaux mobiles, j’ai projeté des pho-
tos qu’on ne voit pas distinctement et, donc, des textes, comme si je 
voulais guider le public dans les sentiments que j’ai éprouvés en com-
posant. Ce sont des textes que j’ai écrits, et qui apparaissent manus-
crits, ou que j’ai empruntés à des livres autour de la perte d’une mère.
Du point de vue musical, les cinq premières minutes sont un cri, un 
gigantesque cri. Je rêve beaucoup, me souviens de mes rêves et les 
écris. Dans mes rêves, ma mère est toujours malade, telle que je l’ai 
connue la moitié de ma vie. Et dans un rêve récent, un rêve magnifique, 
je parlais avec une personne que je ne connaissais pas et qui avait 
perdu son père. Je lui disais : « Écoute, c’est une étape de ta vie. » C’est 
ce que Joséphine Markovits, qui a longtemps dirigé le programme 
musical du Festival d’Automne à Paris, m’avait écrit quand je lui ai 
annoncé la mort de ma mère. J’utilisais ainsi ses propres mots. « Tu dois 
te souvenir d’elle dans tous les endroits où tu vas et l’emmener partout 
avec toi. » À peine avais-je dit cela que ma mère entrait dans la chambre 
où je me trouvais, et c’était la première fois que, consciente de sa mort, 
je rêvais d’elle. Elle venait vers moi la tête basse, pleurant et souriant à 
la fois. Elle-même savait qu’elle était morte. Nous nous sommes 
embrassées et j’ai ressenti la même douleur qu’à sa mort. C’était 
comme un premier salut post mortem. Puis elle est partie. glass and 
stone commence par cette douleur. La musique change ensuite, et le 
voyage intérieur commence, qui guide le public dans mes pensées. 
C’est un work in progress. Je ne sais pas si la pièce va fonctionner. 
Peut-être.

 Propos recueillis par LF

S.O.S

I tied her to a chair
and put her in the care
of John of God.

They locked her in a box
of glass and stone:
a home from home.

Her skirt sagged at the hem.
She drummed upon her knee
and thought of me.
I never heard her gentle tap
upon my heart
when she slipped out.

I never heard her softly wrap
the sea around her
like a shroud.

My life was just too loud.

 Dorothy Molloy

S.O.S.

Je l’ai attachée à une chaise 
et l’ai confiée aux bons soins
de Jean de Dieu.

Ils l’ont enfermée dans un coffre
en verre et pierre :
une maison de la maison.

Sa jupe pendait à l’ourlet.
Elle se tapotait le genou
et pensait à moi.
Je n’ai jamais entendu le léger coup
donné à mon cœur
quand elle a filé.

Je ne l’ai jamais entendue passer doucement
la mer autour d’elle
comme un linceul.

Ma vie était trop bruyante voilà tout.

 Traduction Céline Leroy
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Clara Iannotta à propos de  
a stir among the stars, a making way (2019-2020)

Durée : 20’ environ. Création française
Pour grand ensemble : 2 flûtes, 2 clarinettes en sib (la deuxième aussi clarinette basse), basson, cor, trompette, trombone, tuba, 2 percussions, harpe, guitare 
électrique, accordéon + cassette player (ou électronique)
Éditeur : Peters
Création : Innsbruck, 20 septembre 2020, Klangforum Wien, sous la direction de Johannes Kalitzke
Commande de Klangforum Wien

a stir among the stars, a making way est issue de ma pièce pour 
orchestre Moult. Depuis 2014, date de mon premier concert au Festival 
d’Automne, toutes mes pièces et tous mes titres proviennent de 
poèmes de Dorothy Molloy. Avant de commencer à composer, je les 
relis. En 2018, alors que j’écrivais cette pièce pour orchestre – j’étais 
alors à la Villa Médicis –, je suis tombée sur un poème qui s’intitule 
Moult et qui parle de la mue des animaux. C’est une métaphore. Doro-
thy Molloy évoque une amie qui faisait une chimiothérapie pour soigner 
un cancer et qui avait perdu un peu de ses cheveux. Et elle compare 
cette situation à des oiseaux qui perdent leurs plumes. Ils sont un peu 
bizarres. Il s’agit d’un phénomène biologique, l’eclipse plumage, qui est 
le titre d’une autre de mes pièces, pour piano, flûte, clarinette basse, 
percussion, violon, alto et violoncelle. C’est le moment où les canards 
mâles changent de plumes. Ils perdent soudain leurs plumes colorées, 
qui leur permettaient de voler, et prennent une couleur marron, comme 
les canards femelles. Or, je suis féministe. Cette image d’une saison où 
tous les canards sont identiques me plaît. J’ai entrepris des recherches 
sur ce processus et ai lu des articles sur les insectes, notamment les 
araignées. Les araignées muent. Leur corps ne leur permet pas de 
grandir et, pour grandir, elles doivent fabriquer un nouvel exosquelette. 
Molting spider. Elles sortent de leur exosquelette pour en construire un 
autre. Et à la fin de cette mue, nous nous trouvons face à deux corps, 
deux exosquelettes : l’un est vide, l’autre est nouveau. Le passé et le 
futur. C’était intéressant du point de vue de la composition. Je me suis 
demandé comment je pouvais rendre tangibles ces deux temporalités 
et comment faire pour obtenir en musique une trace tangible de passé. 
Je me suis alors dit : peut-être pourrais-je diviser l’orchestre en deux 
groupes et avoir deux temps différents. Est-ce tangible ? Peut-être pas 
assez. 

Moult

She kept the other breast. The hair
that had been fair grew back, black.

She found a crop of spuds under her arm.
They gouged them out and with curved needles

darned. Daisies lose their petals
in the scampering winds of May.

The dandelions’ lush heads turn into clocks
and then they blow away.

But did you ever hear of ‘eclipse plumage’?
Birds moult, you see. They must renew

their feathers every year because of wear
and tear. And wild fowl lose

flight feathers all at once. For six weeks
cannot fly. Some drakes turn into

pulsing sacs of dowdy brown and grey.
Camouflaged as water-hens,

they wedge themselves between the nest and nest-
lings,

Mue

Elle a gardé l’autre sein. Les poils
qui étaient blonds ont repoussé, noirs.

Elle a découvert plusieurs patates à son aisselle.
Ils les ont déterrées et à l’aide d’aiguilles courbes

l’ont raccommodée. Les marguerites perdent leurs 
pétales
dans les vents galopants de mai.

Les têtes fournies des pissenlits deviennent des 
horloges
et sont emportées par un souffle d’air.

Mais avez-vous déjà entendu parler du « plumage 
d’éclipse » ?
Les oiseaux muent, voyez-vous. Ils doivent faire 
repousser

leurs plumes chaque année du fait
de l’usure. Et le gibier à plumes

perd ses rémiges d’un coup. Pendant six semaines
il ne peut pas voler. Certains canards se transfor-
ment

en sacs palpitants de duvet marron et gris.
Camouflés en poules d’eau,

ils s’insinuent entre le nid et les petits,
les laîches et les roseaux. Condamnés au lent 
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reeds and sedge. Doomed for a season

to a slow decay – like her
(the one who lost the breast) and me

(oh prithee please do not enquire) – they wait
For nature’s fledge.

 Dorothy Molloy

déclin

le temps d’une saison — comme elle
(celle qui a perdu un sein) et moi

(par pitié pas de question) — ils attendent
que vienne leur empennage naturel.

 Traduction Céline Leroy

Et puis, à un moment donné, j’ai envisagé prendre une de mes 
anciennes pièces et la déplacer dans une nouvelle. Comme une repré-
sentation de mon propre passé, en tant que compositrice, dans le pré-
sent. Avec la possibilité d’utiliser des cassettes audio. Pourquoi ? Parce 
que j’ai grandi dans les années 1980, et la musique avait un son de cas-
sette audio, de walkman. Je me suis dit que je pourrais prendre ma der-
nière pièce, qui a d’ailleurs été donnée au Festival d’Automne, mon qua-
tuor à cordes dead wasps in the jam-jar (III), en utiliser l’enregistrement 
de la création et le transférer sur cassette audio. D’où la représentation 
du passé par un objet physique, la cassette en soi, et la représentation 
de mon passé de compositrice, par l’une de mes pièces antérieures. J’ai 
ensuite joué avec des time stretchings, élargissant considérablement 
le fichier son dont je disposais et l’élargissant de différentes manières. 
La pièce durait treize minutes, et j’ai fait en sorte qu’elle dure vingt-cinq 
minutes, trente-cinq minutes, un jour, un mois, une année… Il y a des 
logiciels qui permettent de le faire. Je disposais alors de neuf versions, 
que j’ai composées. Je naviguais ainsi entre les temporalités de la cassette 
audio d’origine et je jouais avec l’orchestre, pour faire en sorte que l’on ne 

reconnaisse pas qui joue.
Si l’on pense à l’araignée et à sa mue, un échange s’opère entre ce qui 
est à l’intérieur et ce qui est à l’extérieur. L’araignée s’ouvre, sort d’elle-
même. Le passé et le présent. Et elle continue à muer toute sa vie. Je 
ne voulais donc pas que l’on reconnaisse les cassettes audio en tant 
qu’élément extérieur, comme de l’électronique ajoutée. C’était l’idée de 
cette pièce. a stir among the stars, a making way est la version élargie, 
et pour ensemble, de Moult. Le son de la pièce provient de ce concept, 
de cette réflexion sur la temporalité et du jeu avec les possibles. Je me 
rappelle bien que, avec ces cassettes audio et ces time strechings, 
quand je les écoutais dans mon appartement de la Villa Médicis, le son 
était absolument fou. C’était un son que je n’aurais jamais pu concevoir, 
avec quantité de distensions, d’artéfacts, de bruits, qui n’étaient pas là 
à l’origine et qui sont créés par cette technique même. Comment 
essayer alors, avec les musiciens de l’ensemble, de rendre ces sons-là 
pour qu’on ne puisse pas savoir qui joue quoi ?

 Propos recueillis par LF

Passage

The teased-up earth
settles.
Nettles sting
in the ducts.

We buried you
today.
Firmed you
in.

The grass seed is
down.
The water
poured.

There is a stir
among the stars:

a cosmic shift;
a making way.

 Dorothy Molloy

Passage

La terre retournée
se tasse.
Les orties piquent
dans les conduits.

On t’a enterrée
aujourd’hui.
On t’a
raffermie.

Les graines de gazon
sont plantées.
L’eau
versée.

Ça s’agite
dans les étoiles :

un mouvement cosmique ;
une voie qui s’ouvre.

 Traduction Céline Leroy 
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Contacts presse

Auditorium de Radio France

Laura Jachymiak –  
Orchestre Philharmonique
laura.jachymiak@radiofrance.com
01 56 40 36 15
François Arveiller
francois.arveiller@radiofrance.com
01 56 40 15 16

Festival d’Automne

Rémi Fort
r.fort@festival-automne.com
06 62 87 65 32
Yoann Doto
y.doto@festival-automne.com 
06 29 79 46 14

Trois œuvres, sur trois siècles, pour dire le souci de soi, la 
quête incessante de nouveaux langages, la crise et le 
renouveau, l’errance constitutive de nos vies et le paysage 
où chaque point, pareillement éloigné du centre, se révèle 
à un voyageur qui y circule sans y avancer.
 À la fin des années 2010, après de longs traitements, 
Clara Iannotta éprouva un sentiment d’errance, d’abandon, 
dans de « vastes cieux vides », comme l’écrit le poème 
Mon cœur vit dans ma poitrine de Dorothy Molloy, dont 
s’inspire strange bird – no longer navigating by a star. « Je 
ne savais pas qui j’étais. Qu’était devenue ma musique ? » 
La perte, des oiseaux volant sans direction, et qui ne 
peuvent se poser, témoignent de la tentative de dire cette 
existence. Composé en 1966, lors d’un séjour en Crimée, 
et dédié à Rostropovitch, qui contribua à l’écriture des 
cadences, le Concerto pour violoncelle et orchestre n° 2 
relève aussi d’un moment de crise et d’une mutation dans 
le style de Chostakovitch, qui réécrivit de ce fait son final. 
L’histoire de la Grande de Schubert, que le compositeur 
n’entendit jamais en concert, croise les plus grands noms 
de la musique du XIXe siècle : Beethoven, dont l’influence 
est ici manifeste, Schumann, qui eut entre les mains le 
manuscrit de l’œuvre et le transmit à Mendelssohn, lequel 
en assura la création, à Leipzig, onze ans après la mort du 
maître viennois.

Portrait Musique 

Clara Iannotta,  
Dmitri Chostakovitch, 
Franz Schubert

Durée estimée : 1h50

Auditorium de Radio France  16 novembre 

  Sam. 20h 
8 € à 67 € | Abo. 8 € à 57 €

Clara Iannotta, strange bird—no longer navigating  
by a star (nouvelle version). Commande de Radio France  
et du Festival d’Automne à Paris – Création mondiale. 
Dmitri Chostakovitch, Concerto pour violoncelle n° 2 
Franz Schubert, Symphonie n° 9 « La Grande »

Truls Mørk, violoncelle
Orchestre Philharmonique de Radio France
Markus Poschner, direction

Radio France et le Festival d’Automne à Paris présentent
ce concert en coréalisation.
Avec le soutien de la Sacem. 

  

Concert enregistré par 
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[TREMOLO]

S
(slow)

(P) o

14 Solo
[CHINA CYMBAL]

p

12 Solo

[CHINA CYMBAL]

p

[start to increase the bow pressure in order to create multiphonics. 
 Keep the loudness, and explore dierent multiphonics using the �ngers.
 Watch video provided by composer]

f

6 Solo
[CHINA CYMBAL]

p

U

~ 10"

CHINA CYMBAL
(reversed and blocked)

o

[start to increase the bow pressure in order to create multiphonics. 
 Keep the loudness, and explore dierent multiphonics using the �ngers.
 Watch video provided by composer]

:[with bow]

CHINA CYMBAL
(reversed and blocked)

o
p

[start to increase the bow pressure in order to create multiphonics. 
 Keep the loudness, and explore dierent multiphonics using the �ngers.
 Watch video provided by composer]

:[with bow]

CHINA CYMBAL
(reversed and blocked)

o
p

[start to increase the bow pressure in order to create multiphonics. 
 Keep the loudness, and explore dierent multiphonics using the �ngers.
 Watch video provided by composer]:[with bow]

f

[low-deep sound]

(P/F)

[Tailpiece]

A

[low-deep sound]

(P/F)

[Tailpiece]

A

1 to 4
Uniti

1 to 5
Uniti

ã

f

[start to increase the bow pressure in order to create multiphonics. 
 Keep the loudness, and explore dierent multiphonics using the �ngers.
 Watch video provided by composer]

[start to increase the bow pressure in order to create multiphonics. 
 Keep the loudness, and explore dierent multiphonics using the �ngers.
 Watch video provided by composer]

U

~ 10"

f

f

[from here on, start to explore the distortion 
 without breaking the sound. Watch video]

[from here on, start to explore the distortion 
 without breaking the sound. Watch video]

œ

œ

f

U

~ 10"

[On whichever string (choose the one which works best, and you can also use two
 di�erent strings. Try to add a paperclip, in order to increase the distortion. Use 1-2 
 e-bows close to the pick-up(s) in order to create as much distortion as possible. 
 Make waves of noise, explore the feedback booster pedal (activate it when you want), 
 and FREEZE some textures]

NB: the freeze pedal should come in without fade-in, and you can use it as many times as you
wish in order to create rhythm inside the texture (don't abuse it though!!). 
NB2: if you use 2 e-bows, explore the noise by putting them on opposite pick-ups and slowly 
make them come closer or further from each others. Explore!

e
o

P/F

e
Sustainer: OFF
Freeze: ON/OFF (activate it ad libitum, rhythmically)
Feedback–Booster: ON/OFF

U

~ 10"
U

~ 10"

11
strange bird — no longer navigating by a star
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Clara Iannotta  
strange bird – no longer 
navigating by a star (nouvelle version)(2023-2024)

Durée : 14’ environ. Création mondiale
Pour orchestre
Effectif : 3.2.3.2 / 4.2.3.1 / 3 percussions, harpe, guitare électrique / 14.12.10.8.6
Commande d’ORF musikprotokoll im steirischen herbst, de la Philharmonie Essen pour le festival NOW! 2023, du Festival d’Automne à Paris et de Radio France, 
avec le soutien de VGR – Verwertungsgesellschaft Rundfunk

strange bird – no longer navigating by a star est la quatrième composi-
tion d’un cycle inspiré par le poème « My heart lives in my chest » de 
Dorothy Molloy. Elle écrit sur la perte, se sentant abandonnée dans ses 
pensées, comme un oiseau sans direction. Tout au long de ce cycle, j’ai 
construit des espaces musicaux qui reflètent la description que Molloy 
donne des « vastes cieux / vides de la poitrine, seuls les cris 
qui / résonnent de loin ». Plus tard dans le poème, Molloy décrit « un 
étrange oiseau battant des ailes », dont les cercles sans but sont la 
source des cris qui résonnent dans un « terrain vague ». strange bird — 
no longer navigating by a star reprend les espaces développés dans les 
œuvres antérieures du cycle et introduit le mouvement de cet oiseau, 
dérivant d’un endroit à l’autre, sans jamais se poser ou trouver sa des-
tination.

 Clara Iannotta

strange bird – no longer navigating by a star fait partie d’un même cycle 
que echo from afar, mais s’en distingue. La musique y entre en contra-
diction avec le poème de Dorothy Molloy, qui évoque un espace vide. 
Or, je remplis cet espace. Car tout espace vide a un son, comme chez 
Alvin Lucier et dans le sillage de la physique, qui nous a appris les fré-
quences résonnantes. En outre, si, dans echo from afar, un son passe 
dans plusieurs espaces, mais c’est toujours le même son, de sorte que 
la forme a une grande organicité, dans strange bird – no longer naviga-
ting by a star, cette organicité fait défaut. La forme n’a aucun sens, 
sciemment. Il n’y a que des directions esquissées. L’œuvre essaye de 
se mouvoir, mais sans savoir vers où aller.
Plusieurs appeaux et des field recordings nous rappellent l’oiseau du 
poème de Dorothy Molloy et ses mouvements naturels, au-delà de la 
musique, et comme une fenêtre sonore s’ouvrant sur le dehors. Le 
poème exprime la sensation ou le sentiment de se sentir étranger dans 
son propre corps et de cet oiseau qui n’a plus de destination. La narra-
tivité est perdue. Dans ce contexte, j’utilise également la voix. Pour-
quoi ? Parce qu’elle nous donne une direction : quand les artistes 
parlent de leur « voix », c’est de direction esthétique ou artistique qu’il 
s’agit ; quand on est dans une gare et qu’on entend une voix dans des 
haut-parleurs, on se dirige quelque part. Or, dans strange bird – no lon-
ger navigating by a star, des sons presque de radio semblent nous indi-
quer une direction à prendre. Mais au commencement, la guitare élec-
trique fait un son de radio cassée, d’une radio qui ne fonctionne plus. 
De sorte que, dès le début, nous perdons la direction, que la fin ne nous 
permettra pas de retrouver. Et c’est ce que j’ai aimé composer.

 Propos recueillis par LF
 Voir le poème « My heart lives in my chest » page 10
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Dmitri Chostakovitch
Concerto pour violoncelle n° 2 (1966), op. 126

Durée : 35’ environ
Effectif : 2.2.2.3 / 2.0.0.0 / timbales, percussions / cordes
Création : Moscou, 25 septembre 1966, Mstislav Rostropovitch, violoncelle, Orchestre symphonique d’État de l’URSS, sous la direction de Ievgueni Svetlanov
Dédié à Mstislav Rostropovitch

Les festivités pour le soixantième anniversaire de Dmitri Chostakovitch 
jalonnent l’année 1966. Les honneurs s’accumulent en Union soviétique, 
où il est fait Héros du travail socialiste, comme à l’étranger, tandis que 
concerts et représentations lyriques sont donnés à travers le monde : 
Leonard Bernstein dirige la Neuvième Symphonie au Lincoln Center ; 
l’Opéra de Rome monte Le Nez ; celui de Cologne, La Khovantchina de 
Modeste Moussorgski, dans son orchestration.
La composition du Quatuor à cordes n° 11 occupe Chostakovitch au 
début de l’année. Puis, c’est le Concerto pour violoncelle n° 2, com-
mencé à Moscou, et qu’il achève le 27 avril, dans une maison de repos, 
Nijniaïa Oreanda, non loin de Yalta, en Crimée – une maison de repos 
dite alors « sanatorium » et réservée aux scientifiques, artistes, diplo-
mates et apparatchiks.
Dans une lettre à son ami Isaac Glikman, en date du même jour, Chos-
takovitch écrit : « Je viens de terminer le Concerto pour violoncelle n° 2. 
Étant donné que, dans cette composition, il n’y a ni texte littéraire, ni 
programme, j’ai du mal à t’en dire quoi que ce soit. Sa durée est longue. 
Il y a trois mouvements. Le deuxième et le troisième mouvements se 
succèdent sans interruption. Dans le deuxième et dans la culmination 
du troisième mouvement, il y a un thème qui ressemble beaucoup à la 
chanson populaire qu’on chante à Odessa. “Achetez des petits pains, 
des petits pains tout chauds !” Je ne saurais en expliquer la raison. Mais 
il y a une nette ressemblance. En composant, j’ai bien sûr pensé au 
merveilleux Mstislav Rostropovitch. Je compte sur son interprétation. » 
Alors que le Concerto pour violoncelle n° 1, d’une virtuosité manifeste, 
convenait idéalement à la personnalité de Rostropovitch, le second, 
dernière œuvre concertante de Chostakovitch, se fait plus sombre et 
introspectif, notamment dans le premier mouvement, Largo. Celui-ci 
s’ouvre par une ample phrase, grave et méditative, du soliste, avant l’en-
trée de l’orchestre, et avant une section centrale plus vigoureuse et aux 
accents percussifs.
Chostakovitch avait joué à ses amis, pendant le réveillon du nouvel an, 
la chanson qu’il évoque dans la lettre à Glikman, et l’emploie dans les 
deux mouvements suivants, l’un et l’autre Allegretto. Si la mélodie, lors 
de sa première apparition, est vive, elle revient une dernière fois dans 
le tutti sur lequel culmine le troisième mouvement, où son caractère 
s’altère jusqu’au grotesque. Les dernières mesures donnent in fine 
l’idée d’une question en suspens, sans réponse.

Un mois après avoir achevé la composition de cette œuvre, à l’issu d’un 
concert au cours duquel son Quatuor à cordes n° 11 est bissé, à Lenin-
grad, Chostakovitch est victime d’un infarctus, qui l’oblige à une longue 
hospitalisation. Le Concerto pour violoncelle n° 2 sera créé peu après, 
dans la fameuse Grande Salle du Conservatoire de Moscou, le 25 sep-
tembre de la même année.

 LF

La création moscovite de ce concerto est visible à l’adresse suivante :
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Franz Schubert
Symphonie n° 9 « La Grande » (1825)

Durée : 55’ environ
Effectif : 2.2.2.2 / 2.2.3.0 / timbales / cordes
Création : Leipzig, 21 mars 1839, Gewandhausorchester, sous la direction de Felix Mendelssohn

En 1838, dix ans après la mort de Franz Schubert, Robert Schumann, 
en voyage à Vienne, se recueille sur sa tombe et rencontre son frère, 
Ferdinand, qui lui montre une série de partitions inédites, dont une sym-
phonie en ut majeur. « Qui sait combien de temps elle serait restée dans 
l’ombre, enfouie sous la poussière, si je ne m’étais entendu avec Ferdi-
nand Schubert pour l’envoyer à Leipzig à la direction des concerts du 
Gewandhaus, ou plutôt à l’artiste même qui préside à leurs destinées », 
relate Schumann, évoquant Felix Mendelssohn, alors directeur musical 
du Gewandhausorchester de Leipzig. « La symphonie parvint à Leipzig, 
fut entendue, comprise, entendue à nouveau et admirée au milieu d’un 
enthousiasme unanime. » Ainsi prit vie la Symphonie n° 9 «La Grande », 
que la Société des amis de la musique de Vienne avait refusé de créer 
en 1828, la jugeant trop difficile et « ampoulée » (schwülstig), et lui pré-
férant la Symphonie n° 6 « La Petite », dans la même tonalité, mais aux 
proportions moins ambitieuses.
Quand, en 1825, Schubert entreprend la composition de sa Neuvième, 
sa précédente symphonie, en si mineur, demeure inachevée – ce qui lui 
donnera son sous-titre. Il fait alors montre d’une indépendance rigou-
reusement conquise à l’égard de Beethoven, dont le modèle s’équilibre 
avec un certain classicisme viennois, celui de la « Jupiter » de Mozart, 
elle aussi en ut majeur. Schubert exalte certaines obsessions, dont les 
modulations alternant majeur et mineur d’une même tonique. Les 
appels de cors par lesquels commence l’Andante initial, avant un  Alle-
gretto ma non troppo gorgé de vitalité, renvoient, quant à eux, au motif 
de la nature. En 1821, dans l’ouverture du Freischütz, Weber avait lui 
aussi convoqué l’esprit sylvestre par ces timbres.
Le deuxième mouvement (Andante con moto) illustre un autre thème 
éminemment schubertien, celui du Wanderer, le voyageur errant. Une 
dimension, sans doute la plus déterminante, apparaît à travers lui : l’at-
mosphère. On pourrait aussi dire, avec le philosophe Theodor W. 
Adorno, le « paysage ». Dans un tel paysage, chaque point, également 
éloigné du centre, se révèle à un voyageur qui y circule sans y avancer. 
« Seul le Wanderer affronte toujours les mêmes parties d’un paysage, 
quoique sous une lumière différente, parties qui sont hors du temps et 
se présentent sans continuité ni lien entre elles. » Un tel avancement 
coïncide avec son contraire, une essentielle stagnation. La structure 
circulaire en atteste, où le voyage se fait forme, alors qu’aucun centre 
aisément repérable ne lui est assigné. À cette circularité s’ajoute 
encore l’affaissement, marque de la finitude. On pourrait dire aussi 
Stimmung, en allemand, ce mot dont Novalis avait révélé, peu avant 
Schubert, l’immense portée, et qui vaudra pour tout l’art du XIXe siècle, 
et en particulier pour les paysagistes : « L’atmosphère est ce qui change 
dans ce qui demeure égal à lui-même à travers le temps, sans que le 
changement n’ait sur lui un quelconque pouvoir. » L’écoute de l’œuvre 
schubertienne relève d’une écoute atmosphérique.
Les deux derniers mouvements, un Scherzo suivi d’un Allegro vivace, 
magnifie la maîtrise de Schubert dans les « grandes formes » : qu’il 
s’agisse de l’énergie de l’un, sans cesse alimenté par de puissants tutti 
ou par une écriture dense, horizontale, contrapuntique, ou de la pulsa-
tion inaltérable de l’autre, conclusif, et de près de 1.200 mesures, c’est 
dans l’esprit d’une danse impérieuse, animée d’un souffle irrésistible, 
que s’achève la dernière symphonie de Schubert.
Si la variation beethovénienne avait consisté en une idée, un motif ou 
un thème, qui restait pour une part identique à l’écoute et qui, dans le 
même temps, se transformait radicalement, les développements de 
Schubert renoncent à décomposer les thèmes en motifs ou en idées, 
en entités mélodiques, rythmiques, harmoniques, qui conféreraient au 
mouvement, par leurs divisions, une force de propulsion. Leurs 
variantes, plus que leurs variations, n’attaquent jamais le substrat thé-
matique, Schubert l’enveloppant et tournant autour de ses thèmes. 

Ceux-ci, repris, rebattus, comme si un regard se portait en arrière, 
engendrent une écoute où la mémoire tient un rôle premier et où rien 
n’est jamais pleinement englouti par le passé. Le souvenir noue ainsi ce 
passé et le présent en un commun plus essentiel que chacun des deux 
termes pris isolément.

 LF
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Dmitri Chostakovitch
Compositeur russe (soviétique), Dmitri Chostakovitch naît à Saint-
Pétersbourg, le 12 septembre 1906 (25 septembre 1906, dans le 
calendrier grégorien). Après des études de piano dans le cadre familial, 
il entre à l’École de musique d’Ignaty Glasser, puis au Conservatoire de 
Petrograd, alors dirigé par Alexandre Glazounov, dans les classes de 
Léonid Nikolaïev (piano), Nikolaï Sokolov (contrepoint et fugue) et 
Maximilien Steinberg (composition). En 1923, sa carrière est 
brièvement interrompue par un séjour dans un sanatorium de Crimée. 
Pianiste pour le cinéma, concertiste, Chostakovitch participe à 
l’Association pour la musique contemporaine, fréquente les avant-
gardes (Maïakovski, Meyerhold, Rodchenko…), et travaille pour le 
théâtre de la Jeunesse ouvrière. En 1937, il est nommé professeur au 
Conservatoire de Leningrad, puis, en 1943, au Conservatoire de 
Moscou. Les rappels à l’ordre (critique de l’opéra Lady Macbeth du 
district de Mzensk et du ballet Le Clair Ruisseau, condamnation par 
l’Union des compositeurs soviétiques, retrait de la Symphonie n° 4, 
auto-critique en 1949, accueils officiels réservés, voire hostiles) 
alternent avec les plus hautes distinctions politiques et artistiques en 
Union soviétique : député au Conseil de la Ville de Leningrad, membre 
du Parti communiste, Ordre du Drapeau rouge du travail, Prix Staline, 
Ordre de Lénine, Artiste du peuple de l’Union soviétique,  Prix Lénine, 
Secrétaire de l’Union des Compositeurs, Héros du travail socialiste, 
Ordre de la Révolution d’Octobre, outre nombre de distinctions 
internationales, de l’Académie royale de musique de Suède, de 
l’Accademia Santa Cecilia de Rome, du Conseil international de la 
musique de l’Unesco, de l’Académie bavaroise des Beaux-Arts, de 
l’Académie française des Beaux-Arts, de la Société des compositeurs 
finlandais, du Holy Trinity College de Dublin ou de la Northwestern 
University d’Evanston (docteur honoris causa). Chostakovitch meurt à 
Moscou, le 9 août 1975.
Franz Schubert
Né à Lichtenthal, un faubourg de Vienne, le 31 janvier 1797, Franz Schu-
bert est le fils d’un maître d’école, père de quatorze enfants, dont cinq 
seulement atteignent l’âge adulte. Il reçoit de lui ses premières leçons 
de latin, de mathématiques et de violon, et de son frère Ignaz, celles de 
piano, avant d’étudier l’orgue, le chant et la basse chiffrée avec Michael 
Holzer, Kapellmeister de l’église de sa ville natale. Doué pour la 
musique, il est accueilli en 1808 au Stadtkonvikt de Vienne, institution 
sévère des Piaristes, où ses résultats scolaires sont inégaux et où il a 
notamment pour maîtres Wenzel Ruzicka, organiste de la Cour, et Anto-
nio Salieri. En 1813, Schubert entre à l’École normale Sainte-Anne aux 
fins de gagner sa vie comme instituteur. Assistant, à 17 ans, de son 
père, il enseigne trois ans, sans pour autant cesser de composer. Aidé 
matériellement par sa famille et ses amis, dont Franz von Schober, il se 
consacre entièrement à la musique dès la fin de 1816 et donne des 
concerts avec le baryton Johann Michael Vogl. Mais il ne parvient pas 
à s’assurer une situation matérielle stable. Sa vie se partage entre la 
composition, les « schubertiades » et des causeries au café entre amis, 
musiciens, poètes ou peintres – il fréquente aussi le philosophe Frie-
drich Schlegel. Si, par deux fois, en 1818 et 1824, Schubert est profes-
seur de musique des filles du comte Esterházy, qu’il accompagne dans 
sa villégiature d’été à Zselíz, alors en Hongrie, il ne quitte guère Vienne. 
Membre de la Société de musique de Linz (1822) et de la Société des 
amis de la musique de Vienne (1821), dont il sera membre titulaire du 
directoire (1825), il est, le 29 mars 1827, porte-flambeau lors des funé-
railles de Beethoven. Un an plus tard, le 28 mars 1828, un premier 
concert est enfin consacré à son œuvre. Miné par la syphilis, contrac-
tée en 1822 et soignée non sans effets secondaires au mercure, il 
meurt la même année, le 19 novembre, à Vienne, mais d’une infection 
ayant causé une septicémie intestinale, et laisse une œuvre considé-
rable. 

Biographie


