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Qu’est-ce que le Festival d’Automne a  
représenté pour vous et pour votre musique ?

GB : Ma dette est considérable. En 2004, Joséphine Mar-
kovits me contacta pour me proposer un large aperçu de 
mon travail deux ans plus tard, mais à une condition : la 
création de ma toute première œuvre scénique. Grâce à sa 
persévérance, son ingéniosité, son dévouement et son 
charme, outre la réputation légendaire de l’institution 
qu’elle dirigeait, Joséphine réussit à atteindre son objectif, 
et Into the Little Hill vit le jour à l’Opéra de Paris.
 HG : C’est un immense privilège de pouvoir présenter 
depuis trois décennies mon travail dans l’un des plus 
importants festivals européens. J’ai profondément admiré 
les conversations pleines d’humour et parfois de contro-
verses, mais toujours franches et inspirantes. Je lui par-
donne même de n’avoir pas aimé deux de mes meilleures 
œuvres : Hashirigaki et Stifters Dinge !
 JC : Le Festival d’Automne, c’est littéralement mon 
entrée, en 2004, dans le monde professionnel de la création. 
Probablement sur les conseils de Gérard Pesson, Joséphine 
Markovits me commanda une partition de musique de 
chambre. Quelques mois plus tard, j’apprenais que j’allais 
passer un an et demi à la Villa Médicis. Cela faisait suite à 
des mois de vache maigre. Je n’étais toutefois pas malheu-
reux. « L’avenir dure longtemps » dit-on, mais soudain, tout 
semblait basculer dans une histoire merveilleuse. Bien plus 
tard, après avoir épluché les archives du Festival, je m’aper-
çus de l’incroyable lignée dans laquelle je prenais place. Le 
Festival d’Automne, ce fut aussi d’immenses spectacles, qui 
m’ont définitivement convaincu d’élargir ma pratique à la 
question de l’espace scénique, de l’objet multimédia.

Y a-t-il une anecdote qui a marqué votre 
expérience au Festival ?

HG : L’une de mes expériences les plus émouvantes 
remonte au tout premier concert qui m’était consacré, en 
1992. Le programme comprenait la création française de 
La Jalousie, qui se base sur la structure et certains textes 
du roman éponyme d’Alain Robbe-Grillet. Bien entendu, 
comme souvent dans mes jeunes années agitées, je 
n’avais demandé d’autorisation ni à l’auteur ni à l’éditeur. Le 
concert fut un succès et, aussitôt après, un homme âgé 
d’apparence sympathique, à la barbe épaisse et à l’écharpe 
rouge profond, s’approcha de moi. Je chuchotai à l’oreille 
de Joséphine : « Qui est ce type ? » Elle me répondit discrè-
tement : « Alain Robbe-Grillet. » Je pâlis, inquiet de ses 
griefs. Mais il avait aimé la pièce, me prit dans ses bras, et 
ce fut le début d’une longue et chaleureuse relation, voire 
d’une amitié, jusqu’à sa mort en 2008. Ma pièce de théâtre 
musical La Reprise, en 1996, d’après Kierkegaard, Rob-
be-Grillet et Prince, lui inspira, m’a-t-il dit, son tout dernier 
roman, qui porte le même titre.
 JC : Je retiendrais deux images : celle de mon fils, âgé 
d’à peine quelques mois, que je posais, totalement 
endormi, sur une simple couverture et sur le coin de ma 
table de composition alors que j’écrivais Estran – la pièce 
est dédiée à « Jules endormi »… Et celle d’un retour en taxi, 
avec Joséphine et Salvatore Sciarrino, qui s’étonna avec 
bienveillance et ravissement du titre que j’avais donné à la 
pièce que j’étais alors en train d’écrire : Essere pietra.

Comment percevez-vous la portée de la 

musique dans la société et le rôle qu’y ont les 
compositeurs ?

HG : Les artistes, les chorégraphes et les compositeurs (et 
les directeurs de théâtre d’ailleurs) devraient plutôt travail-
ler comme de bons architectes : construire des espaces où 
l’imagination et les expériences de chacun des membres du 
public peuvent prendre place. Leur rôle n’est absolument 
pas de nous montrer la quantité de leurs idées, ni d’utiliser 
l’art comme un outil pour délivrer des messages. Il y a assez 
de médias pour nous dire ce que nous devons penser.
 JC : Entre mon désir de musique et la réalité sociétale 
où celui-ci s’exprime et tente d’exister, je crois bien qu’il y 
a quelques obstacles et contrariétés. J’accorde à la 
musique la possibilité de s’exprimer en pensée, certes loin 
du langage, loin des concepts, mais la musique, par la 
construction de formes, par l’élaboration de sonorités, de 
contrepoints, d’accords improbables, est une forme de 
pensée qui interroge (comment ?) le monde qui nous 
entoure, mais aussi le compositeur lui-même, l’interprète, 
l’auditeur. Il en va de même pour la poésie. « À quoi bon des 
poètes par temps de détresse ? », écrivait Hölderlin, pen-
sait Heidegger et reprenait Christian Prigent. La poésie ne 
cesse de mourir (qui peut citer le nom d’un poète de moins 
de 50 ans ?), et la musique aussi peut-être, mais elles 
existent bel et bien à travers le monde et ne cesseront 
d’exister. Ce qui change et changera probablement, ce 
sont les modalités de leur existence. Les compositeurs le 
savent et ne cessent d’imaginer de nouvelles formes.
 GB : Je pense que nous devrions être reconnaissants 
de la qualité des orchestres, des opéras et des ensembles 
spécialisés, ainsi que du réseau de salles de concert, de 
festivals, de conservatoires et de producteurs de radio. 
Pourtant, la portée de la musique au sens large, à de rares 
exceptions, paraît si limitée, et sa place dans l’éducation, 
si restreinte. Je souhaiterais que davantage de vies soient 
enrichies et transformées au contact de cette forme d’art 
incandescente. Quant au rôle des compositeurs : créer du 
beau et du nouveau, tout simplement.

 Dans une société qui tend au succès,  
comment voyez-vous l’importance de l’expé-
rimentation en musique, compte tenu du 
risque qui lui est inhérent et de son potentiel 
d’échec ?

GB : Chaque œuvre devrait être une aventure – sur le plan 
aussi bien de l’artisanat que de l’expression – pour son 
créateur, mais je crois qu’un compositeur devrait offrir une 
œuvre achevée aux interprètes et au public, et non une 
expérience. Le succès ? Lisez les lettres de Mozart à son 
père pour constater que certaines choses n’ont pas beau-
coup changé.
 HG : Un échec, ce serait de me répéter moi-même, de 
répondre aux attentes ou d’ignorer la complexité des 
médias employés, ainsi que les connaissances et le goût 
de mon équipe créatrice. Un échec, ce serait de ne pas être 
surpris moi-même par le résultat de ce travail. Un échec, ce 
pourrait aussi être de composer trop de musique. Il y en a 
déjà bien assez.
Propos recueillis par Clara Iannotta et Laurent Feneyrou

Cet entretien a été imaginé avec la complicité de Joséphine Markovits, directrice 
artistique  du programme Musique du Festival d’Automne  de l’édition 2024. Clara Ian-
notta a mené, aux côtés de Laurent Feneyrou, une série d’entretiens  avec George 
Benjamin, Jérôme Combier et Heiner Goebbels en mars 2024.

Entretien
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Pleine de poésie, traversée d’éclats mystérieux et exaltant 
une plasticité qui modèle le geste instrumental et électro-
nique, la musique de Jérôme Combier ouvre notre écoute 
aux détails du monde et à leurs subtiles mutations. Strands, 
sa dernière création, noue ainsi des relations avec l’animal 
et le végétal, tissant des fils à l’image d’une toile d’araignée.
 Qu’est-ce qu’un fil ? Strands en décline, doublement, la 
dimension concrète : dans le sillage du violon tzigane, 
accrochant un crin de l’archet sur la corde, la plupart des 
instruments sont ici prolongés par des fils à peine visibles. 
Il en est de même de l’électronique, avec ses câbles à nu, 
comme un web transmettant des données acoustiques 
d’un sens à l’autre. Ce sont des transformations en temps 
réel, modifiant l’échelle du son au niveau de l’observation 
microscopique, mais aussi les échos du monde, le bruisse-
ment du vent dans les feuilles ou quelques frémissements 
d’insectes. De tels fils induisent une forme aux transfor-
mations incessantes. Jérôme Combier évoque le concept 
de rhizome de Gilles Deleuze et Félix Guattari, un rhizome 
évoluant horizontalement, sans centre, sans hiérarchie, 
sans a priori, mais avec le plus grand soin de la ligne, du 
lien qui nous relie, du multiple et de l’hétérogène. Ou, 
comme l’écrivait Ovide en exergue de ses Métamorphoses : 
« J’ai l’intention de parler de formes transformées en nou-
velles entités. » Trois œuvres pour flûte soliste, confiées 
aux doigts et au souffle virtuoses de Matteo Cesari, dont 
une création du compositeur espagnol Alberto Posadas, 
complètent ce programme.

Musique 

Jérôme Combier,
Alberto Posadas,
Salvatore Sciarrino

Durée estimée : 1h15

Théâtre de la Ville – Les Abbesses  15 décembre

  Dim. 15h 
8 € à 23 € I Abo. 8 € et 15 €

Jérôme Combier, Cordelia des nuées (2003) pour flûte. 
Alberto Posadas, Ianus pour piccolo. Commande du Festival 
d’Automne à Paris – Création mondiale. 
Salvatore Sciarrino, Venere che le grazie la fioriscono (1989)  
pour flûte. 
Jérôme Combier, Strands... parce qu’elles ont l’ombre des abîmes 
pour ensemble et électronique. Commande du Festival d’Automne  
à Paris – Création mondiale.

Matteo Cesari, flûte et piccolo. 
Max Bruckert, réalisateur en informatique musicale.
Ensemble Multilatérale. 
Rémi Durupt, direction.

L’Ensemble Multilatérale est conventionné par la Drac Île-de-France 
– ministère de la Culture ; La Fondation C’est vous l’avenir est 
mécène principal de l’Ensemble Multilatérale est également 
soutenu par la Spedidam, la Sacem et le CNM pour ses activités ; Il 
est membre de la Fédération des Ensembles Vocaux et Instrumen-
taux Spécialisés (FEVIS) et de Profedim

Le Théâtre de la Ville-Paris et le Festival d’Automne à Paris 
présentent ce concert en coréalisation.
Avec le soutien de la Sacem.
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Jérôme Combier 

Jérôme Combier étudie la composition, l’écriture, l’analyse, 
l’orchestration auprès d’Hacène Larbi, puis au CNSMD de 
Paris dans la classe d’Emmanuel Nunes, de Michaël Lévi-
nas et de Denis Cohen. Il y obtient un premier prix d’ana-
lyse et de composition. En 1995, il est finaliste du concours 
Griegselskalpet à Oslo. En septembre 1998, il est résident 
de la Fondation Royaumont puis, est accueilli en résidence 
au Japon durant deux mois. Lauréat de la Fondation 
Bleustein-Blanchet, Jérôme Combier suit en 2001-2002, 
le cursus de composition et d’informatique musicale pro-
posé par l’Ircam. Durant les années 2003 et 2004, avec 
l’appui du Conservatoire de Paris il est amené à dévelop-
per une activité – composition/direction- au Kazakhstan et 
en Ouzbékistan. En 2002, il écrit Pays de vent, les Hébrides 
pour l’Orchestre National de France qui retiendra l’atten-
tion de l’Unesco. Pensionnaire à la Villa Médicis de 2004 à 
2006, il est invité par le Festival Why Note de Dijon, Tage 
fûr Neue Musik de Zurich, le Festival d’Aix-en-Provence ou 
encore l’Ircam. Il écrit pour l’Ensemble Recherche et pour 
l’Ensemble intercontemporain dans le cadre du Festival 
d’Automne. 

Jérôme Combier au Festival d’Automne : 

2007 Stèles d’air (Centre Pompidou)
2004 Estran, poussière grise sans nuage pour  
 ensemble (Opéra National de Paris)
 Voix d’ombres pour flûte et violoncelle  
 (Opéra National de Paris) 

Biographie


