Penthesilea, théatre et film
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Edith Clever, La nuit, Nanterre-Amandiers, septembre 1984. « L'obscurité du commencement et de la fin en nous. » Photo H.J.S.

Edith Clever lit James Joyce, vidéo 1985. Par la fenétre : les lignes
de la *'S-Bahn”. Tandis que, petit & petit tombe le soir... Photo H.J.S.

Pourquoi, aprés La nuit, ce dernier salut aux dieux
de I’Europe et de sa culture, cette vision plaintive, pour-
quoi maintenant Kleist, le Prussien d’un pays perdu au
centre de cette Europe en situation de disparition ? Pen-
thesilea comme monologue des profondeurs, dans la
réminiscence des origines grecques de nos mythologies
artistiques d’avant I’ére chrétienne.

Apres La nuit, des films-vidéo. D’abord Joyce, le der-
nier chapitre d’ Ulysse, lu par Edith Clever et filmé par
Hans Jiirgen Syberberg. Ulysse dans son appartement,
a sa fenétre, avec vue sur la S-Bahn et les trains
Léningrad-Paris ; de midi au soir, jusqu’a ce que la nuit
tombe et que seule la bougie éclaire le visage. L’Odys-
sée dans la version de notre siécle, lue comme pour un
homme autre.




Else, vidéo 1986, Odéon. Dans |'espace théatral vide, le monologue
sur la tragédie de la derniére innocence. Photo H.J.S.

Ensuite, Fraulein Else d’ Arthur Schnitzler, le texte de
la Vienne du tournant du siécle, lu cette fois a Paris
(Odéon, Théatre de I’Europe), dans un espace théatral
vide. Le monologue sur la derniére innocence et sa tra-
gédie. Une provocation sur la scéne déserte, sans spec-
tateurs, avec seulement un verre d’eau claire, et les pier-
res des maisons dans lesquelles est situé ce monodrame.
Les pierres, donc, de I’Hdtel détruit pendant la premiére
guerre mondiale, dans les montagnes entre 1’Italie et
I’ Autriche, au centre de I’Europe. La solitude du théa-
tre mondial aussi, qui se retire dans un étre humain,
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comme une sagesse perdue et que I’on cherche toujours.
La mort de la nature et de son souvenir dans I’art ?

Le tragique émanant du langage de Boulevard d’une
société qui coule. L’innocence, de Lessing (Minna von
Barnheim) jusqu’a Geethe (Fausf), prenant fin ici,
comme dans le ridicule de I’ingénu veeu de pureté de la
jeune Else, sur la scéne déserte, avec quelques accessoi-
res, livre, eau, pierres, qui emplissent tout ’espace face
a la salle vide, par dela cette foire qu’est devenu 1’art.
Purification du temple sans temple, comme un étre
humain avec ses rites solitaires, devant quelques-uns qui
sont restés, ou qui passent, participant comme par
hasard.

Trois fois ce dont un étre humain est capable, trois
heures pour Joyce, le monologue de Molly Bloom, deux
heures Fraulein Else, six heures La nuit, sur I’Europe,
paroles, espaces de mouvements, rites de représentation,
la scéne et le film en tant qu’espace spirituel unique. L’art
comme mémoire de I’Histoire, encore une fois permis,
et juste une derniére fois, dans le vacarme de la fin du
mythe de I’art — I’art pour quelques-uns, a I’encontre
du tapage ‘‘éclairé”’ et ‘‘progressiste’’ des ordinateurs
pour tous. Le mythe de I’amour aussi, pour lequel les
savoirs des ‘‘spécialistes’’ ne peuvent rien. Et, sévére, la
forme noble qui guérit ce qui est malade et résoud ce
qu’elle et nous avons a résoudre. Un monde opposé aux
multiples pressions de la médiocrité qui aujourd’hui, de
I’extérieur, nous étouffe.

Apreés la fin de la Prusse, par quelqu’un qui y est pour-
tant né, qui est lié a la France, ou fut écrite Penthesilea,
ou fut filmée Else, ou Ulysse fut publié, ot La nuit fut
présentée pour la premiére fois, et o, maintenant, est
invitée Penthesilea, a4 Paris, comme au centre actuel de
cette Europe en voie de déclin.

Penthesilea fut d’abord lue, du vivant méme de Kleist,
comme un monologue, et représentée en pantomime sur
sceéne, fréquemment par lui-mé&me et ses amis. Toutes les
représentations thédtrales de ce texte, jusqu’a
aujourd’hui, ont été jugées inabouties. Donc, mainte-
nant, comme a la fin des temps de notre culture et de
nos pays, une nouvelle tentative, un monologue comme
dernier effort. Un chant d’agonie. Le poéme dramati-
que, devenu personnage, retrouvant ses origines rhap-
sodiques, chanté et déclamé comme 1’ Odyssée, 1’ llliade




Penthesilea. Un “'jeu de chambre'’, loin de toute foire au spectacle.
Hans Jirgen Syberberg pendant le travail préparatoire, mai 87. Photo
E.C.

ou les Niebelungen, qui raconte les grands drames du
monde congus par un chanteur, un conteur, le poéte
méme.

Or ce drame intérieur, dont I’auteur voulait qu’on le
comprenne dans toute sa splendeur et dans toute sa souil-
lure/misere, le voici de nouveau sur le théitre et dans
le film. Ici, I’axe de vision fixe et la ““boite’’, avec I’autel
de la scéne. LA, la projection en plans, avec la perspec-
tive variant d’une coupe a I’autre, le visage devenu scéne
sur lequel se cherche le spectateur. Mais ceci & une épo-
que ou les théatres deviennent de plus en plus exsangues,

Penthesilea, comme poéme du drame intérieur de Kleist. Edith
Clever pendant le travail préparatoire, mai 87. Photo H.J.S.

se transforment en musées, en répertoires de vieilles par-
titions, et ot le film n’a pas, lui non plus, le statut d’art
au sens ancien du terme, perdu qu’il est dans le monde
des affaires, de I’industrie, des attractions superficielles,
des intéréts commerciaux médiatiques et de la consom-
mation de masse. Tout cela, encore une fois, dans les
jeux de reflet ou d’amplification, au lieu du dénuement
auquel I’art, jadis, se conformait ou aspirait : distrac-
tion, enseignement, purification et beauté. Ancienne,
artisanale, spirituelle, intelligente, émouvante expression
de la liberté ! Hors tout but utilitaire. Silencieuse. Héri-
tiere de I’idéalisme allemand, et morte & Auschwitz.
Aujourd’hui enfouie sous le triomphe du commerce, des
idéologies, de la vulgarité, du bruit, du confort.

Encore une fois, la tentative liée a cette vérité, celle
de I’art du mythe, a laquelle Kleist pensait lorsqu’il
disait : « Que tous les ennemis de Brandebourg soient
réduits en poussiére. » Ce sont les derniéres paroles du
Prince de Hambourg, jadis tues par les Prussiens, ou
tournées en dérision, ou nous laissant désarmés : que
pouvait-il, que pouvons-nous dire d’autre ?

Utopies de I’art tombées en ces paradis terrestres, par
dela d’autres réalités et tendances, mouvements et cons-
tellations. Perdu celui qui s’y abime, mais mort en esprit
celui qui prétend vivre sans. Elle est en perdition, notre
civilisation, si elle ne se récrée pas tous les jours face a
ce qui — vengeance contre notre propre nature — veut
nous tuer.

Comme un réve a la fin de la derniére guerre, qui fut
également la fin de la Prusse. Peut-étre ne peut-on com-
prendre cela que maintenant ? Et comprendre aussi
Kleist enfin délivré dans la mort ? Kleist une fois encore
applaudi aprés la guerre a Paris. Quelle ironie il y a &
s’en souvenir aujourd’hui, quand régnent I’affairisme et
la vulgarité !

Penthesilea sortant 2 nouveau d’un livre. Apparition
de tous les personnages de I’auteur, des différentes ten-
dances dramatiques de son ame, voix, chant de la cons-
cience, qui batit des univers dans d’autres matériaux que
ceux dont est fait le notre. Désirs les plus secrets, ter-
reurs de la vengeance, complicité dans le combat et le
sang, tout cela repris dans un seul étre, en un monolo-
gue, faisceau de multiples forces, qui se déploie et passe
toute frontiére. Combat en lui, et de lui en elle, I’Ama-
zone, la Reine, la Walkyrie, la sorciére par antique magie
et pureté de sentiment. Imploration. Drame intérieur de
I’absolu dans la mort. Tel est le prix de la tragédie : la
forme découle de la puissance évocatrice des mots venus
de I’ame méme. Le rite convulsif d’initiation a I’amour
tragique ressemble a une plongée dans les profondeurs
de la démence. Réve de I’art ou seule la forme créée vaut
justification. Discours des images et des visions léguées
par ’auteur, qui nous invitent & donner forme, dans le
concret de I’art, a cette réverie du poéte, avec ce que notre
vie quotidienne met a notre disposition, dans ce malheu-
reux monde sans art.

Ne pas réduire la complexité des personnages, mais
donner forme au poéme, comme pour tenir une ancienne
promesse, réminiscence d’une vie lointaine. Oser I’impos-
sibilité de ce projet poétique pour la scéne. Souvenir
comme de ’enfance de ’humanité et de son art, “‘sur
les genoux du ceeur’’, ainsi que, face 4 Geethe, le vou-
lait Kleist, lui qui, sachant bien aussi que rien sur terre
ne lui serait d’aucun secours, nostalgique cependant de




Edith Clever a la Staatsbibliothek de Berlin, mai 87. Manuscrit de
Penthelisea, portrait de Kleist. Photo H.J.S.

Edition originale de Penthesilea. Photo H.J.S.

ce monde dont, écrivain, il avait besoin, se consumait
et pourtant résistait, mais comment ? Question sans
réponse, aujourd’hui comme il y a 180 ans. Un drame
de la tristesse — Trauer — qu’il appelait un jeu — Spiel
— : Penthesilea, un Trauerspiel (une tragédie). Non pas
un travail. Et joué comme dans une chambre (Kammer),
jeu de chambre (Kammerspiel), 4 ’image de la musique
de chambre (Kammermusik), jeu de mots, des perles de
verre, Glasperlenspiel.

Créer |'univers des sons, des sens, des pensées, des ima-
ges, des mouvements. Exalter la sérénité solitaire de la
beauté dans un monde hideux. Se tenir loin du tumulte
de cette hideur et des fleurs puantes qu’elle engendre,
quand les fleurs, jadis, fleurissaient pour la joie.

Hans Jiirgen Syberberg
Version frangaise Théitre/Public

¢ Il y a déja eu, en septembre 39, un projet de film sur Penthesilea
présenté sous forme d’exposé par Leni Riefenstahl. La-dessus vint une
autre guerre qui en empécha la réalisation. Hitler, dans les actualités
de la deuxiéme guerre mondiale, I’appelait son Heldenlied, sa chan-
son de geste — Heldenlied comme tous les films que L.R. a tournés
en ersatz ou en ébauche de ce drame sanglant et funeste ! Plus tard,
il y eut encore un projet ot Brigitte Bardot devait reprendre le réle.
Destin de I’art aprés guerre... Donc, maintenant, théatre et film pen-
sés I'un dans I’autre ; le tumulte des éléments représenté, non pas dans
un paysage naturel, mais dans une chambre, A travers un étre humain.
H.J.S.

Festival d’Automne 87. Théitre des Bouffes du Nord, 10-15/11/87 :
Penthesilea, Heinrich von Kleist, spectacle de Hans-Jiirgen Syberberg
et Edith Clever, prod. Schauspielhaus Francfort/Berlin Kulturstadt
Europas 1988/Festival d’ Automne.
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