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A table !

Laurent Feneyrou

figasantos-Fagotrop. missaise al contestador : soparem a
les nou est une ceuvre pour dix-sept solistes, @ mi-chemin
entre l'opéra et le théatre muaical. Tous jouent sana
partition — la droiture et l'inaolence de leur timbre étant
promesse d'un univers hautement sonore proche dea
fanjares qui précédent en d’autres lieux corridas ou jeux
olympiques.

Comme dans nombre de ses spectacles, Carles Santos est
encore au piano, exprimant «le plaisir de jouer et de
donner du plaisir en jouant». Avec son piano, il a déja
preaque tout fait, meftant en scéne la virtuosité du
créateur ou la volupté nostalgique des années
d’apprentissage. Il ['a bercé avec le trés nocturne Bujaraloz
by night. Il l'a poussé dana les rues de Barcelone en le
jilmant pour une vidéo, Anem, anem, anem a volar. Il en a
joué sur une plate-fjorme en pleine mer, son espace favori
— une action baptisée Minimalet siir mer. Il I'a méme
rendu méeanique, laissant désespérément vide le siége de
interpréte, le aien, dans L'espléndida vergonya del et mal
Jet. «Avec ou sans piano, il y a toujours le pianoc !»
clame-t-il, preuve de la jorece et du sens acquis par cet
instrument dana son ceuvre.

Roues

Santos fut un temps l'interpréte de compositeurs
américains et de Steve Reich en particulier, mais
I'exhubérance de sa musique &'oppose a tout automatisme.
Qualifiée parfois de minimalisme romantique, son ceuvre
est insolite, jiévreuse et volontiers narrative — les
mouvements d'archet de ses cordes retrouvent souvent les
intonationa et les harmonies consonantes des Suites,
Sonate ou Partite de Bach, dont la pratique quotidienne
infiléchit les rigidités mécaniques de ['orthodoxie répétitive.
Santos aime ce qui est rond, les excroissances costumieres
qui ornent les hanches de ses chanteuses, la bonhomie et
['embonpoint des cuivres, des grosses caisses ou des
timbales mais ausai ce qui tourne en rond, les
mouvements et les notes qui se répétent sana cesse.
Asdribila, un opéra créé en 1992, est ainsi sous-titré
«drame circulaire», les personnages devenant, par les
infinies répétitions de ['ceuvre, aussi anciens et
intemporels que les passions qui les animent. £t rien
n’incarne mieux la roue qui tourne sana jamais 8 ‘arréter
que l'ceuf «dont les deux moiti€s, en se séparant, fjorment
la terre et le ciel». A 'image d'Eros, Asdribila est une
«jorce fondamentale qui assure la cohésion interne du
coamos et la continuité des eapéces». De sorte que ['ceuvre
devient cérémonie de fertilité, accompagnée de
représentations phalliques et de naisaances.

Entre tourner en rond et tourner en cage, la frontiére est
parfols jragile. Les spectacles de Santos regorgent de

figures masochiates, de griffures et de meurtrissures. Ainsi
les liens et les percussions fessiéres dans La grenya de
Pasqual Picanya. Ainsi les surprenants piercings de toute
sorte dans La Polpa de Santa Percinia de Claviconia,
associés par exemple @ ['hamegon et aux poissons. Ainai
Asdrubila, personnage androgyne et puissant qui

représente la domination abaolue sur les corps et les ames.

Ainsi enfin les tortures du pilm &l pianista i el
conservatori, satire des contraintes techniques les plus
académiques supportées par (presque) tout éléve pianiste :
piéces de monnaie sur les mains et livres sur la téte ou
sous les aisselles... Une contrainte qu'exprime aujourd hui
I'emprisonnement d'une violoniste dans une multitude de
barreaux acintillanta jaits d'imitations de trompettes
suspendues a autant de pils.

Cadre

La musique de Santos se contente souvent du seul piano
ou de la voix et ne recherche ni sons nouveaux ni
nouvelles organisations du son. L'alternance entre le tonal
et le dodécaphonique, défini comme la «démocratie de la
musique», n'implique ici aucune contradietion. Heurtant
les docteurs de |'avant-garde, le compositeur catalan
recuse pour autant tout esprit réactionnaire et puise chez
Bartok, Falla, Seriabine ou Stockhausen de telles
antinomies. Maia son art n'a rien de strictement muasical :
«Le monde du thédtre est pour moi trés lié @ la musique.
Je me suis cherche un eapace a l'intérieur de ce monde. Je
auis un musicien, disona, de acéne. Je crois que la eréation
d'une ceuvre n'est jamais achevée. Elle se poursuit sur
scenes.

Chaque spectacle requiert son propre espace, méme &i la
sceéne est toujours un cadre, parfois découpé en une série
de lucarnes ou d'écrans, que les dispoaitifa cherchent a
dépasser. multipliant les diagonales pour d’infinia juyants :
lévitations de musiciens (Tramuntana Tremens), entrées et
sortiea jrénétiques et absurdes par une porte violemment
percutée qui ouvre sur nul ne sait quoi (La grenya de
Pasqual Picanya). voiliers et proues pour évoquer
'immenaité de la mer et de sa traveraée ([ espléndida
vergonya der fet mal fet), ou encore chute du rideau dont
la percusaion aur le sol décapite, telle une lunette de
guillotine, les tableaux, abrégeant ainai leur duree.

Du noir, du rouge. de l'or : les couleurs de tout thédtre.
Lea spectacles de Santos exaltent la vie, tranaformant et
déguisant muaiciens en acteurs ou danseurs

(et inversement). Un film, La Re Mi La, témoigne de ce goilt
pour la transformation et le baroque des costumes. Santos
lui-méme y apparait au cours de bréves séquences, habille
en pompier, en policier, en gangater, en footballeur. en
boxeur, en cuisinier, en ouvrier du bdtiment, en torero,

en fakir, en cardinal, en prostituée, en Cleopdtre, en Roi
masge, en Dracula, en Napoléon et méme en homme
inviaible...

Spectacles, films, vidéos, photos a’apprécient comme les
saveurs d'une épice, tant ils sollicitent les yeux, lea oreilles
et méme les palais. Car ['on y boit et ['on y mange, entre
deux notes. De 'eau, [ut-elle vineuse — cette eau
omnipresente dans laquelle Santos, retenant aa
respiration. plonge réguliérement la téte (Tramuntana
Tremens). Dea pommes, sur une table arcimboldienne. Non
pas le manger et le boire de tous les jours, mais le corps
animal, joyeux et triomphant, celui de la noce et de la
parade amoureuse, de ['abondance festive et de la
démesure, du superflu et de l'exces. Le premier film que le
compoaiteur réalisa avec Pere Portabella, [ apat, est
I'histoire d’une agape, ce repas entre convives unis par un
meéme sentiment de fraternité. «/e crois en ce dont nous
avons besoin. La cuisine est un besoin» : bouches et
embouchures traduisent la rondeur de cette béance par
laquelle nous mangeona et respirons parfois.

«Un Wagner sous ['effet d'amphétamines». C'est en ces
termes que Santos &'est un jour defini. conatatant aussi
que ai 'on peut rire au einéma, au thédtre ou dans les
muaées, une telle chose est pratiquement interdite dans les
salles de concert et dans les églises. Le rire que provoguent
sea spectacles n'est pas fatalement sardonique. Il ne
dénigre. ni ne médit. Il crée et met en acéne ou en
mouvement les métamorphoses que la musique exige. Nul
désir en ces quelques lignes de mendier un sens a la
Jjouissance de chacun des gestes d'un apectacle qui neglige
allégories, métaphores et autres symboles. Mais un
personnage debout sur le bord d'une baignoire asaéchée et
la crainte surgit que cette baignoire ne devienne un abime
ou un tombeau. Car la détente de tout défi, de toute
brusquerie et de toute provocation rigoureuse nous
condamne @ la mort.

Biographie de Carles Santos

Né en 1940, Carles Santos étudie au conservatoire du Liceo
de Barcelone. Lauréat du Premio extraordinario de piano et
de nombreux prix internationaux en Amerique latine et en
Europe, il complete sa formation en France et en Suisse
avant de &'inataller aux Etat-Unis, ou il travaille avee les
personnalités les plua importantes de l'avant-garde
ameéricaine. Interpréte de Bartok, Cage. Schoenbers,
Stockhausen et Webern, il dirige le Grup Instrumental
Catala qu'il fonde sous le patronage de la Fondation Mire.
Depuis 1978, il se conaacre a la composition et @
l'interprétation de apectacles intégrant voix. piano et
aspecta visuels, dramatiques ou cinématographiquea.
Boursier de la DAAD, il est compositeur en réaidence a
Berlin (1986). puis obtient le Premi Nacional de Composicic
de la Generalitat de Catalunya (1990). Santos a aussi
réalisé plusieurs courts-metrages, composé la musique de
nombreux filma et collaboré avec des metteurs en scene

de cinéma parmi lesquels Pere Portabella.
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Toiles d’araignée, peu d’injormation,
et quelque chose en plus
Carles Santos

Les curriculum vitae qui figurent dans les programmes de
spectacles font référence a l'artiste en question. Ila sont
easentiellement identiques et, d'une année a l'autre, ils ne
font qu'ajouter les représentationa et les premiéres les plus
importantes.

Ils sont truffes de noms importants du point de vue
professionnel, ils informent sans toiles d'araignée, mais
les gens les lisent et continuent a tout ignorer du
personnage.

La seule justification possible de ce fait est que le
personnage en question n'est pas celui qui écrit le
curriculum, c'est toujours quelqu'un d’autre qui se charge
de cette tache. £n cette occasion, je l'écris moi-meme. et je
tacherai d'y mettre des toiles d'araignée, peu
d'information et quelque chose en plus.

En parcourant les souvenirs de ma vie professionnelle,
jaimerai repécher quelques aspects qui peuvent faciliter
l'approche de ['ceuvre que nous allons voir et écouter.

Par exemple :

- avoir commenceé & etudier la musique tres tot (a ['dge de
cing ans) ;

)N N S 4000

- avoir abandonné l'étude de la musique a dix-huit ans,
justement pour avoir commenceé a l'étudier i tot ;

- avoir échangé mon piano contre une moto a dix-huit ans ;
- avoir choisi le piano pour toute la vie ;

- avoir commencé a jouer du piano avee un livre (lourd)
sur la téte et deux autres livres soua les aisselles ;

- avoir fait mes études au conservatoire ;

- pouvoir jouer Bach tous les matina (avant toute chose) :

- le fait de vivre de la musique ;

- savoir que ['on ne peut comprendre la musique classique
que si l'on refuse la musique actuelle ;

- avoir eu besoin de m'approcher d’autres langages ou
disciplines artistiques ;

- avoir l'dge que j'ai actuellement (cinquante-cing ana).

- avoir mis un pied dans le théatre pour visualiser la
muaique ;

- £t, un pied dans le thédtre, nous voila en mesure de
parler. pas trop, du spectacle qui nous occupe :
figasantos-Fagotrop.

Je demande :

- Peut-on transformer la acéne en un grand pentagramme ?
- Peut-on remplacer le langasge littéraire par le langage
musical ?

- Peut-on transfjormer le musicien en un personnage-acteur ?
- Peut-on vivre sans musique ?
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Les pages Culture du Monde
chaque jour

ol

ON PEUT ETRE PEINTRE A MOSCOU OU COMEDIEN A CHICAGO
ET PARTAGER LA MEME PAGE DANS LE MONDE.

C’est parce que la culture se crée et se recrée chaque jour que le Monde lui consacre quatre pages quotidiennes. Avec des enquétes,
des reportages et des informations inédites, on ne lui donne plus seulement sa place, on la lui reconnait.
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